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Primera parte
Capitulo 1

Todos bostezaban.

—¢A dénde vamos? —dijo Shunkichi.

—¢Donde vamos a ir a estas horas del mediodia?

—Nosotras bajamos aqui, iremos a la peluqueria —dijeron
Mitsuko y Tamiko, por lo visto atin de bastante buen animo.

Shunkichi y Osamu no objetaron nada. La Gnica mujer que
se quedo en el coche era Kyoko. A Mitsuko y Tamiko les pare-
ci6 bien. Shunkichi y Osamu, cada uno a su manera, se des-
pidieron de ellas como si nada. Ellas, en cambio, esperaban
una despedida m4s atenta por parte de Natsuo, debido a su
buen caricter y a que su relacion nunca habia ido mas alld de
la amistad. Natsuo, tal como se esperaba, cumplié las expec-
tativas.

Eran cerca de las tres de una tarde a principios de abril de 1954.
El coche de Natsuo, conducido por Shunkichi, giré por una ca-
lle de sentido tnico. ¢Dénde podriamos ir? Algin lugar poco
concurrido seria ideal... Demasiada gente los dos dias que pasa-
ron junto al lago de Ashinoko. Y hoy, a su vuelta por el céntrico
barrio de Ginza, otro tanto de lo mismo.



En momentos asi convenia tener en cuenta la opinién de
Natsuo:

—Hace tiempo fui a Tsukishima a pintar unos bocetos, ¢qué
os parecen los terrenos ganados al mar de la bahia de Tokio?

Aceptada por todos la sugerencia, el coche se puso en mar-
cha hacia aquella direccion.

Aungque ain lejos, en torno al puente de Kachidoki se divisaban
muchos coches en un atasco de trafico.

«¢Qué habri pasado?, ¢un accidente?», dijo Osamu. Al fi-
jarse mejor, se daba uno cuenta de que era el momento en que
el puente levadizo se alzaba. Shunkichi chasqueé la lengua.
«Es desesperante, olvidémonos de ir a la bahia», dijo. Sin em-
bargo, Natsuo y Kyoko no querfan perderse la impresionante
apertura del puente, que jamas habian presenciado; aparcaron
el coche y, uno a uno, fueron cruzando por la pasarela metalica
del puente. Shunkichi y Osamu parecian no tener el minimo
interés.

La parte central del puente era de acero. Esa era la parte
movil del puente que se levantaba para dar paso al trafico mari-
timo y se bajaba para reanudar la circulacion terrestre. En am-
bos extremos los operarios ondeaban unas banderas rojas de
sefalizacion ante la fila de coches parados. En la pasarela lateral
para peatones una cadena impedia el paso. Habia mucha gen-
te curiosa ante el espectaculo. Otros, como los repartidores de
mercancia, se alegraban de la interrupcion del trafico que les
proporcionaba un descanso en medio de su labor apresurada.

Las placas metélicas para las vias del tren en el carril central
despedian un negro resplandor. En ambos extremos del puen-
te, atasco de vehiculos y aglomeracion de mirones en silencio.

Chirriaron las laminas metalicas y la estructura alzo sus ex-
tremidades, la armadura al levantarse fue dejando una brecha
de espacio abierto. Al mismo tiempo se levantd la barandilla la-



teral de hierro con la arcada protectora, apuntando hacia lo alto
con sus bombillas levemente iluminadas. La gigantesca estruc-
tura articulé al unisono sus piezas. A Natsuo le emocionaba la
belleza del tinglado mecanico en movimiento.

Cuando las partes metélicas del puente estaban a punto de
alcanzar la verticalidad, desde los flancos del puente y la cavi-
dad de las vias del tren un remolino de polvo se levant6 forman-
do una fina nube que luego iba lloviendo polvareda sobre el ca-
nal. La figura diminuta que dibujaban los numerosos remaches
laterales a lo largo del puente iba, poco a poco, reduciéndose, a
la vez que disminuia y desplazaba su angulo la sombra proyec-
tada por las barandas laterales. Finalmente, al alcanzar la posi-
cion casi vertical las placas de metal, la sombra se detuvo de
nuevo. Natsuo alzé la vista extasiado ante el arco del puente,
cuyos pilares ya se plegaron horizontalmente; en ese momento
cruzd por encima una gaviota en vuelo rasante.

Asi fue como un gran muro metélico bloqueé inesperada-
mente el camino ante los cuatro jovenes.

Daba la impresion de que habian tenido que esperar mucho.
Cuando el puente volvi6 a su posicion original, era como si se
hubiera disipado el interés por cruzar hasta los alrededores
de la zona reclamada al mar de Tsukishima. Una vez bajado el
puente levadizo, s6lo quedaba una sensacion de obligatoriedad,
de tener que cruzarlo sin mas. En cualquier caso, cansados por
el viaje, la falta de suefio y el calor himedo del verano, no esta-
ban de 4nimo para pensar demasiado o hacer un cambio de pla-
nes. Como su destino era el mar, bastaba con ir hasta donde pu-
dieran. Parcos en palabras y soltando algiin que otro bostezo,
volvieron lentamente hacia el coche.

El coche cruzé por el puente de Kachidoki en la localidad de
Tsukishima, para después atravesar otro puente mas, el puente



de Reimei. Una llanura de campos verdes se extendia recortada
en el horizonte por carreteras de asfalto trazadas rectilineamen-
te como sobre un tablero de go. Brisa marina y salitre en las me-
jillas. Shunkichi detuvo el coche ante el cartel de «prohibido el
paso» colocado en un camino del perimetro de una pista de ate-
rrizaje en unas instalaciones militares del ejército estadouniden-
se. Junto al edificio del acuartelamiento, una alameda brillaba
bajo los rayos del sol.

Natsuo se sinti6 feliz al bajar del coche y sentir la brisa ma-
rina. «Las ruinas y las tierras reclamadas al mar son lugares que
me gustan», pensd. Sin embargo, debido a su caricter serio y
reservado, no expresaba sus sentimientos, ni tampoco es que
tuviese un caracter sombrio dominado por consideraciones es-
téticas; ademas esos temas de conversacién no tenian cabida en
este grupo, y eso era precisamente lo que le gustaba. Con todo,
seguia empapandose del paisaje observando sin descanso sus
matices.

Tras las llanuras de los terrenos artificiales ganados al mar
se divisaba un buque blanco, un carguero de carbon que aca-
ba de zarpar de los muelles del puerto de Toyosu. En la chime-
nea se leia «pozo» inscrito en caracteres en blanco. Toda aque-
lla ordenada configuracion le parecia realmente bella. A ese
paisaje se sumaban las llanuras de disposicion geométrica de
los terrenos artificiales rebosantes de espléndidos campos pri-
maverales.

De repente, Shunkichi eché a correr. Corria sin parar. Su si-
lueta se empequenecia a medida que se adentraba en la distante
llanura.

—A partir de mafiana empieza a entrenar, qué fastidio-
so es verle tan entusiasmado. La verdad es que envidio a quie-
nes tienen esa fortaleza y agilidad —dijo Osamu, que, aunque
era actor, todavia no habia recibido ningin papel de impor-
tancia.
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—Cuando estuvimos en Hakone, todas las mafianas salia a
correr, ¢te acuerdas? Pone mucho empefio en su entrenamiento
—anadio Kyoko.

Shunkichi se habia parado, a sus ojos la silueta de sus tres ami-
gos en la distancia también parecia pequena. Salir a correr se
habia convertido en una practica indispensable para él; y los
dias de lluvia jamas se olvidaba de saltar a la cuerda durante
veinte minutos seguidos en el pabellén deportivo.

Shunkichi era el mas joven del grupo de amigos de Kyoko.
Era capitan de un equipo de boxeo. El préximo afio terminaria
la carrera. Todos los demas del grupo de Kyoko, como poco, ya
habian terminado la carrera. Osamu ya se habia graduado hace
tiempo. Natsuo también.

Shunkichi era despreocupado por naturaleza; Yanagimoto Seii-
chiro, aficionado al boxeo, y mayor que él, fue quien lo invitd
por primera vez a casa de Kyoko. Desde aquel dia, con su ca-
racteristico desapego, entrd a formar parte del grupo. Aunque
no tenia coche, conducia muy bien, motivo por el que también
era muy apreciado. Ademas, que fuera boxeador le hacia ga-
narse la admiracion entre aquel grupo de compafieros con los
que no compartia ni edad, ni profesion ni procedencia. Susci-
taba curiosidad por su profesion y atractivo por su persona.
Todos lo trataban carifiosamente, como si fuese menor. Aun-
que muy joven, era de fuertes convicciones, que nunca que-
brantaba. Una de ellas era no dar vueltas a las cosas pensando.
Al menos ésa era la forma en que él hacia gala de cultivarse a si
mismo.

Mucho antes, por la mafiana de ese dia, mientras corria solo
por la carretera que bordea el lago Ashinoko, ya habia olvidado
lo sucedido la noche antes entre Tamiko y él. Era importante
convertirse en un hombre sin recuerdos ni memoria.
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El pasado... Fl s6lo conservaba en su memoria una parte
minima y necesaria de sus recuerdos, aquellos que suscitaban
apego y habian dejado impronta en su memoria. Sélo recuerdos
que suponian una motivacién y apoyo en su vida presente. Por
ejemplo, mantenia intacto en su memoria el recuerdo del dia de
su primer entrenamiento en el club de boxeo universitario tres
afos atras; también cuando por primera vez hizo de contrincan-
te en un entrenamiento con un companero con mas veterania.

Al recordar cémo peleaba en sus inicios, se daba cuenta de
lo mucho que habia avanzado. Aquello fue al primer mes de en-
trar en los entrenamientos de boxeo. Todavia hoy percibia niti-
damente la sensacion del vendaje en sus manos ese dia, aunque
desde entonces ya se las hubiera lavado en infinidad de ocasio-
nes. El tacto del grueso vendaje de algoddn sobre el dorso de
la mano y en la base de los nudillos, enrollado una y otra vez ce-
remonialmente sobre la mano al colocarselo. El, ya de por s,
apreciaba sus manos recias. Unas manos imponentes y fuertes,
que nunca traicionarian los sentimientos o nervios de su porta-
dor, como si fuesen un martillo de madera. Las lineas arrugadas
sobre la palma de la mano formaban un diseno sencillo, sin
complicadas lineas dignas de alegrar a un quiromantico. Las
sencillas y definidas lineas marcadas sobre la piel con sélo apre-
tar o relajar los pufios resaltaban como cinceladas sobre la car-
ne. Shunkichi se dejaba llevar por esos recuerdos. Rememora la
imagen: tiene los brazos extendidos y sus dos compaferos vete-
ranos le dan unos guantes raidos de 340 gramos para entrenar.
Eran unos guantes de boxeo de cuero curtido realmente viejos,
resquebrajados, y entre el color morado de las grietas parecia
relucir a hilachos el cuero; mas que guantes, parecian reliquias
vivientes. Sin embargo, el interior de aquellos desastrosos y
grandes guantes resultaba cdlido y de una textura suave. Le
apretaron los cordones firmemente a sus mufiecas.

—¢Aprieta?

12



—La mano derecha un poco.

Habia sofiado durante todo un mes con escuchar este tipo
de frases al borde del cuadrilatero. Sus dos compaferos vetera-
nos lo colmaban de atenciones, como cuando se alimenta y cria
a un animal para luchar. El momento en que le ajustaban cuida-
dosamente los guantes a las mufiecas constituia, en una palabra,
una emocion inenarrable. Siempre habia anhelado aquellos mo-
mentos de la rutina de la vida del boxeador, como cuando el
ayudante durante el descanso del round le alcanzaba una lata de
cerveza llena de agua para que se enjuagase.

iPelear, ése era el objetivo! Y cuidar con la maxima consi-
deracion a los hombres que viven peleando, una necesidad.

Después, su ayudante le colocd, por primera vez, el casco
protector. Muy a menudo recordaba la impresion del tacto del
viejo cuero del casco de entrenamiento como si se tratase de
una ceremonia de coronacién. La presion del cuero en los 16bu-
los enrojecidos y calientes de las orejas, la impresion de perci-
bir el aire por los agujeros abiertos en el cuero a la altura de las
orejas.

Lo primero que hizo fue probar los guantes dandose un gol-
pecito flojo en la mandibula, el tabique nasal y el entrecejo. Al
principio se golpeaba suavemente, después con todas sus fuerzas.
Una sombra ardiente y pesada parecia aplastarse contra su cara.

—Eso lo hacen todos la primera vez que juegan de sparring
—Ile dijo su companero veterano desde un lado.

... Shunkichi se ruborizé un poco con todos esos recuerdos.
Era el momento de subir al cuadrilatero. ;Fue sonar la campana
de comienzo de ronda y no tard6 en probar la dureza de la lu-
cha! Una experiencia mucho mas dolorosa que cualquier pelea
anterior. Ninguno de sus pufietazos acertaba en el rival. En
cambio, los golpes del rival llegaban por doquier, golpes direc-
tos y sin compasion contra la cara, el estomago y el higado. Pa-
recia pelear con el legendario bodisatva Kannon de infinidad de
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ojos y brazos. En la segunda ronda, sintié debilitada y dolorida
su mano izquierda, los pufietazos sin fuerza, suaves como algo-
dén. Sin embargo, por un momento, le parecié escuchar el elo-
gio del adversario, que exclamaba jadeante:

—iBuen golpe de izquierda!

Shunkichi, al detectar aquella minima debilidad del rival,
sinti6 que recuperaba brio y alegria ante la pelea. Aquella ale-
gria lo hizo fuerte de nuevo.

Shunkichi contempl6 el mar grisaceo y turbio de primavera.
En alta mar habia un carguero inmévil de cinco mil toneladas
habitual en la zona de Mishima. Una capa de nubes sin forma
cubria el mar en calma. Bajo los brillantes reflejos del sol, las ga-
viotas se veian de un blanco nitido.

Shunkichi se puso en posicion de pelea con los pufios en
alto ante el mar. Era como si su espiritu travieso lo estuviese ob-
servando en ese instante. De hecho, la primera vez que pensé
en convertirse en boxeador profesional fue debido a la insisten-
cia de aquel espiritu o diablillo travieso.

No se trataba de practicar una especie de movimientos de
shadow boxing ante un rival imaginado. Su oponente era el mar
inmenso y turbio de primavera; una sucesién de olas rompien-
do suaves alla abajo contra la costa, un movimiento de olas de
lejana marejada de alta mar descargando contra las rocas. Sin
duda, aquél no era un enemigo contra el que luchar. Todo cuan-
to podia esperar era que se lo tragase en su inmensidad, era un
enemigo que doblegaba con un arma de apaciguamiento horro-
rosa. Ahi se alzaba el mar, un enemigo libre con una leve y per-
sistente sonrisa.

Los tres se habian sentado sobre unos bloques de piedra,
restos de las obras de construccion cercanas, y fumaban mien-
tras esperaban el regreso de Shunkichi. En momentos como
ése, la figura que sobresalia entre todos era la de Osamu. En el
perfil de su cuerpo se dibujaba nitidamente su postura de des-
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canso; de hecho, parecia como si ni siquiera estuviese presente.
Tanto Kyoko como Natsuo se habian percatado hace ya tiempo
de ese rasgo peculiar del caricter de Osamu. Aunque sélo se
quedase callado un momento, era como si a su alrededor se le-
vantase una pared invisible; alli brotaba su mundo exclusivo,
un lugar cuyo acceso estaba vedado al resto de personas en este
mundo. Por eso a veces la gente tildaba a Osamu de aburrido o
de sofiador ensimismado. Sin embargo, si uno se fijaba bien,
comprendia que no tenia un apice de sonador. Osamu no era ni
soniador ni realista; quien habia alli no era mds que él mismo,
Osamu. Kyoko, que ya se habia acostumbrado a su caracter, no
se preguntaba qué pensaria ni se hacia conjeturas de ese estilo.

Tampoco podia decirse que fuese solitario. Cuando estaba
solo, apenas se encontrarfa un hombre como él que diese tan
poco la impresion de no estar solo. Sin embargo, este joven es-
taba degustando continuamente, como quien mastica chicle,
una inquietud placentera de su propia cosecha. El vive aqui y
ahora en cada momento. Ciertamente existe. Pero vive con una
inquietud: la duda acerca de su propia existencia.

Esta es una inquietud habitual entre los jévenes, pero la pe-
culiaridad de Osamu estriba en lo placentero de la inquietud no
exenta de relacion con la toma de conciencia de sus bellas fac-
ciones.

Shunkichi regresé corriendo. Su figura se agrandaba en el hori-
zonte. La sombra de sus rodillas se proyectaba bajo los rayos
oblicuos del sol. Al fin, su cara roja y banada en sudor, aunque
con la respiracién pausada, se acercé a las de sus amigos.

—Di, ¢cémo olia el mar? —le pregunt6 Kyoko. Shunkichi
contestd sin rodeos:

—Olia a amoniaco.

Natsuo contempl6 el horizonte. La linea de flotacion del
buque de carga estaba pintada en dos colores, la parte superior
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alalinea de flotacion, en una franja negra, y la franja inferior, de
un limpido tono rojo; la precision y fuerza de sus lineas le daban
que pensar. Ademas, parecia como si se entrecruzaran las infini-
tas lineas trazadas con exactitud matemitica en el amplio hori-
zonte. Sin embargo, en la calima marina parte de las lineas tra-
zadas por el barco en el mar se difuminaban como algas elésticas
flotantes.

Osamu, abstraido, empez6 a recordar la noche de la prime-
ra representacion del grupo de estudiantes de teatro. Como al
empezar la funcién él estaba de pie sobre el escenario con
atuendo de botones de hotel, sintié6 que la oscuridad del hemi-
ciclo en sombra se alzaba ante las tablas emergiendo poco a
poco desde la planta de sus pies. A la luz de los focos su figura
se hacia visible ante los espectadores, y sin embargo el pablico
era invisible para él. La incgnita de esta penumbra le inquieta-
ba. Se estremecia al sentir que toda su existencia era absorbida
por la mirada de un puablico desconocido y se trasponia en clave
de existencias ajenas.

A Kyoko le gustaba dejar a sus anchas a aquellos jovenes, inclu-
so verlos distraidos o ausentes como ahora. Se notaba clara-
mente que ya ninguno pensaba en la mujer con la que habia pa-
sado la noche anterior. Kyoko era consciente de que el viaje
llegaba a su fin, el cansancio iba haciendo mella y, a la vez, des-
pertandole nuevas emociones. Tan sdlo le preocupaba que la
brisa, ahora mas fuerte, la despeinara. Se llevé las manos al pelo
y al mirar hacia el coche vio a un grupo de cuatro o cinco hom-
bres junto a él. Los miraban sonriendo.

Todos llevaban chaquetillas de trabajo manchadas de tierra,
polainas y los tipicos botines de obrero jika-tabi. Debian de ser
trabajadores de alguna fabrica cercana. Alguno llevaba una cin-
ta cenida a la frente. Hasta hace un instante no se les oia, pero
ahora sus carcajadas al ver a Kyoko darse la vuelta denotaban su
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estado de embriaguez. Uno de ellos cogi6 una piedra blanca y
la lanzé contra el techo del coche. Impact6 estrepitosamente
y se echaron a refr.

Shunkichi se levantd. Kyoko hizo lo mismo tratando de
controlarlo.

Osamu empez6 a despertar, poco a poco, de su ensofiacion,
o mejor dicho de la vaga realidad en la que vivia. Con todo, ya
antes de tener que actuar rapidamente parecia resignado. Jamads
se habia peleado. En cualquier caso, le costaba creer que estu-
viese sucediendo realmente algo tan imprevisto.

Natsuo, aunque consciente de su debilidad, sin pensarselo
dos veces se dispuso a proteger a Kyoko. El coche, comprado
por su padre hacia un mes escaso, y que por su inseguridad al
volante preferia que condujese Shunkichi, habia sido rayado en
un abrir y cerrar de ojos. A Natsuo se le vino a la cabeza la ima-
gen del coche destrozado. Sin embargo, alguien como él, desde
nifio indiferente a las posesiones, contemplaba, casi ensimisma-
do, el coche a punto de ser destrozado ante sus ojos.

Shunkichi ya se habia colocado ante el coche y estaba ro-
deado por los cuatro hombres. «¢Qué estais haciendo?», dijo
en voz alta.

Osamu pensd, molesto: «Mira, encima protesta. No hay
duda, se estd quejando. Por qué lo hara, ni siquiera es su co-
che». Osamu, sin embargo, malinterpretaba las verdaderas in-
tenciones de Shunkichi, que no tenian nada que ver con el de-
ber de la justicia.

Los obreros con mala cara murmuraron algo entre si. No
habia apice de originalidad en ninguno de sus insultos. Shunki-
chi escuch6 inmévil. Distingui6 algunas palabras groseras diri-
gidas hacia Kyoko. Que unos mozalbetes fueran paseandose
por ahi a pleno mediodia por un sitio como ése tonteando con
una mujer, al parecer, no les hizo gracia. El que habia levantado
la piedra, uno de los de mas edad, debié de pensar, equivocada-
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mente, que Shunkichi era el duefio del coche, y por eso lo llamé
«seforito burgués»; a Shunkichi ese insulto, erréneamente diri-
gido contra él, lo envalentoné atin més. En ocasiones, este tipo
de malentendidos son necesarios para pelear. La siguiente pe-
drada dio contra el cristal de la ventanilla. El cristal no se rom-
pio, pero se resquebrajo formando una telarana de rayaduras.

Shunkichi habia sujetado por la mufieca al hombre que lan-
zaba la piedra y el impacto perdio la fuerza necesaria para rom-
per en afiicos el cristal. Al mismo tiempo, otro obrero intent6
zancadillear con sus jzka-tabi a Shunkichi, pero no logré darle
de lleno. Shunkichi se dio la vuelta y le propind un cabezazo. El
tipo qued6 tumbado bocarriba sobre el suelo.

Kyoko grité al ver al mayor de los obreros a punto de arro-
jarle una piedra por la espalda a Shunkichi. Este, que seguia in-
clinado tras haber pegado el cabezazo, esquivo al obrero fintan-
do hacia un lado y provocando su caida. Shunkichi lo agarré de
las solapas de su chaquetilla de trabajo happ: y le pegd un pufie-
tazo en la mandibula.

El grito de Kyoko llam¢ la atencion de los dos hombres que
quedaban en pie. Ellos se fijaron en el tipo enclenque que la
protegia y el joven con aire despistado y ropa llamativa tras
la pareja. Una manaza sucia aferré a Kyoko por el hombro co-
giéndola del vestido.

Shunkichi se acercé por el lado, e inmediatamente aparté la
mano de encima a Kyoko. Sin embargo, el hombre que habia
agarrado a Kyoko por el hombro le dio un golpe en el pecho a
Shunkichi. Este sali¢ despedido dos o tres pasos, pero no llegd
a caerse. Se fij6 en la camisa del tipo a la altura de la barriga y la
hebilla chapada en oro desgastado de su cinturon. La camisa
blanca se hinchaba a la altura de la prominente barriga, y el la-
ton de la base de su cinturdn saltaba a la vista. Era verdadera-
mente un cinturén vulgar. Una gran flor de peonia plateada re-
saltaba en la hebilla. Shunkichi se dio cuenta de que la hebilla
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podria dafar facilmente sus dedos. Seria imperdonable dafiar
sus valiosas manos con semejante ordinariez.

El tipo no dejaba de proferir palabras soeces que no hacian
mads que confirmar a Shunkichi que la victoria era suya. Golped
con sucesivos ganchos el estdmago del contrario, sus golpes no
encontraban oposicién ninguna, disfrutaba al percibir cémo la
amplia superficie de carne recibia sus pufietazos. El espacio que
confrontaba estaba completamente lleno, no era nada mas que
carne humana. El hombre estaba tan lastimado que se acuclillo
en el suelo.

El otro sali6 corriendo.

En ese momento, Natsuo se metié de un salto en el coche y
lo puso en marcha. Kyoko, Osamu y Shunkichi se subieron; el
coche se puso en marcha, enseguida cruzaban ya el puente de
Reimei adentrandose en las aglomeradas calles de Tsukishima.
Natsuo mismo se sorprendié de su inesperada habilidad al vo-
lante aquel dia.

Shunkichi luché durante un rato con el mal sabor de boca
que queda tras las peleas y la sensacién de que el cuerpo se
empequeneciese. Finalmente, él, que bajo ningtin concepto re-
flexionaba mas que lo indispensable, recobré su acostumbrado
estoicismo.

Shunkichi se habia prohibido el alcohol y el tabaco. No
obstante, tanto las peleas como las mujeres eran ineludibles, no
las elige uno sino que vienen a por ti sin remedio. Shunkichi
no era el tnico estoico. El grupo de hombres que solia reunirse
en la casa de Kyoko, aunque de profesiones y caracteres com-
pletamente diferentes, tenfa algo en comtn: cada uno a su estilo
vivia estoicamente. Osamu era asi. Y Natsuo también. Qué de-
cir de Yanagimoto Seiichiro, el mds estoico de todos. Les daban
verglienza el sufrimiento y la impaciencia de la juventud actual.
Ellos se habian acostumbrado a ocultar sus sentimientos, y vi-
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vian un estoicismo extremo mordiéndose la lengua. Mostra-
ban un rostro alegre. Se sentian obligados a aparentar que no
crefan en la existencia del sufrimiento en este mundo. Debian
negarse a si mismos.

El coche se dirigi6 hacia la casa de Kyoko en Shinanomachi, al
este de Yotsuya.

En aquella casa se reunia a pasar el rato un grupo de hom-
bres. El ambiente era tan liberal que podia confundirse con una
casa de citas. Alli se permitian todo tipo de bromas y hablar de
cualquier disparate. Ademas, se podia beber gratis sin necesi-
dad de pagar nada. Habia botellas de alcohol a disposicion, no
pertenecian a nadie, eran botellas dejadas por los visitantes tras
su marcha. También habia un televisor y se podia jugar al 7zah-
jong. Venia uno cuando le apetecia y se marchaba cuando que-
ria. Todo cuanto habia en la casa era de todos y para todos; por
ejemplo, si alguien venia en coche, todos los demas podian uti-
lizarlo libremente sin problema.

Si el padre de Kyoko volviese un dia como aparicion fantas-
mal a esta casa, no hay duda de que se quedaria espantado al
ojear la lista de nombres en el registro de invitados a la casa.
Para Kyoko no existia el concepto de clases sociales, s6lo juzga-
ba a las personas por su gracia, por su capacidad de seduccion;
a los visitantes de su casa los vefa como si les hubiera despegado
de la solapa la etiqueta de marca de la clase social correspon-
diente de manera que todos los invitados quedaban fuera del
marco de cualquier clase social. Fuese cual fuese la procedencia
de esa persona, nadie igualaba a Kyoko a la hora de no ser fiel a
su cuna y romper los esquemas de las normas sociales de la épo-
ca. Aunque no leyese la prensa, su casa se habia terminado por
convertir en un recipiente de todas las corrientes de su tiempo.
En el corazon de Kyoko no brotaba ningtn prejuicio discrimi-
nador, por mas que aguardase a ver si aparecian con el paso del
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tiempo. Pero ella lo interpretaba como una especie de enferme-
dad y desistia de considerarlo un problema. Igual que las perso-
nas que se han criado en el ambiente sano y limpido del campo
son mds proclives a los virus, ella habia vivido expuesta sin defen-
sas al ataque de todas las ideologias venenosas para las que la pos-
guerra ha sido un buen caldo de cultivo, y aunque ya otras perso-
nas se hubiesen ido curando de la infeccion, ella seguia sin
haberlo superado. Ella creia que lo habitual era que la anarquia
durase indefinidamente. Cuando ofa decir que la gente criticaba
su inmoralidad, ella se reia de lo anticuado de esas calumnias,
pero no se habia dado cuenta de que en estos tiempos esas criti-
cas maledicentes estarfan en boca de personas que hoy presumi-
rian de estar a la vanguardia.

Habia heredado la flaqueza de su padre. Tenia un rostro de
caracteristica belleza oriental, y aunque a veces la finura de sus
labios parecia expresar disgusto, en su parte interna se percibia
una suave calidez que contrastaba con la imagen de frialdad ex-
presada de puertas para afuera. Le quedaban bien los vestidos
formales de estilo occidental, y con la llegada del verano se po-
nia vestidos ligeros dejando hombros y brazos al descubierto
con estampados de llamativos disefios que le favorecian. No ol-
vidaba vestir lo apropiado para cada estacion del afio, y sélo en
cuanto a perfumes podia decirse que se saltaba lo establecido y
probaba unos y otros.

Kyoko consentia al maximo la libertad de las demas perso-
nas, por eso amaba mas que nadie el desorden, y pocas personas
igualarian su estoicismo innato. Como un médico que sabe del
propio poder de autoanalisis y que precisamente por eso rehtsa
usatlo, conocedora de su propio encanto, habia perdido el inte-
rés por saborear los frutos de su atractivo femenino. Le gustaba
presumir, pero no pasaba de ahi. Cuando la tildaban sin razén
de inmoral, secretamente se alegraba, y gozaba mas cuando los
escuchaba equivocarse de plano y en lugar de considerarla una
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mujer con caracter propio pensaban que era una chica de alter-
ne o bailarina. De todas esas cosas falsas, que no tenian que ver
con la verdadera realidad, ella se enorgullecia. Podia pasarse el
dia entero hablando de temas sensuales al tiempo que se refa de
sus propios sentimientos. La mayoria de los jovenes invitados a
la casa solian quedar fascinados por Kyoko, pero al final acaba-
ban por desistir y se quedaban con la primera chica resultona
que encontraban. Contemplar este desarrollo habitual de las
cosas era motivo de regocijo para Kyoko, que saboreaba en ello
una especie de intensa felicidad.

Esta caprichosa heredera no amaba a los péjaros, tampoco
a los perros ni los gatos; a cambio, habia desarrollado un interés
constante por las personas; sin embargo, tenfa un marido aman-
te de los perros. Los perros fueron el primer motivo de las pe-
leas matrimoniales y, finalmente, la causa del divorcio; su hija
Masako se quedé con ella, Kyoko eché de casa al marido y, con
él, a los siete perros de raza, varios pastores alemanes y un gran
danés, y la casa se liber6 del olor canino que la inundaba hasta
entonces.

Kyoko tenia una conviccion clara; la experimentaba cuando
se cruzaba por la calle a un matrimonio o pareja. El hombre, sin
excepcion, le daba un buen repaso. En esos momentos, Kyoko
percibia de un modo tan claro, que casi le dolia, que ellos, aun-
que se reprimieran, en realidad la deseaban mas a ella que a sus
propias parejas. A Kyoko le gustaba la mirada de todos aquellos
hombres tratando de reprimir sus sentimientos verdaderos. Su
marido, en cambio, no la miraba de esa manera; aunque él tam-
bién sintiese atraccion por ella, su mirada era més contenida, tal
vez de ahi su gran amor por los perros. jPero sélo pensar en di-
chas conexiones mentales era para echarse a temblar! jDaba es-
panto tan solo imaginarlo!

La casa de Kyoko fue construida sobre una ladera alta; nada
mas cruzar el porton de entrada, se divisaba el amplio panora-
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ma del jardin. Bajo la ladera se veia el trasiego de los trenes pa-
sando por la estacion de Shinanomachi, y en la lejania, el bos-
que alto de Meiji Kinenkan y los bosques del Palacio Imperial
se superponian recortando su perfil arbolado en el horizonte.
Aunque era época de floracion, habia pocos cerezos. En el bos-
que de intensos tonos verdes oscuros de Meiji Kinenkan sélo
un gran cerezo habia florecido espléndidamente. Al lado tam-
bién sobresalian algunos drboles oscuros elevandose a lo alto,
su ramaje denso y complicado se desplegaba como un abanico
dejando traslucir la caida del sol entre sus intersticios.

Sobre el cielo del bosque a veces sobrevolaban bandadas
de cuervos esparciendo un reguero de semillas negras de gomza
por el horizonte. Kyoko, desde nifia, crecié observando aque-
llas bandadas de cuervos volando en la lejania. Cuervos en los
jardines del templo sintoista de Jingu Gaien en el Meiji Ki-
nenkan, en el Palacio Imperial... Aqui abundaban los nidos de
cuervos. También se dejaban ver en la terraza del salén. En un
punto lejano aparecia una bandada de cuervos; de repente la
bandada se disgregaba en pequefias motas negras por el cielo, y
aquel panorama dejaba un difuso y vago sentimiento de melan-
colia en el corazon de la pequena Kyoko. En ocasiones, pasaba
mucho tiempo observandolos. Cuando tenia la impresion de
que ya se habian ido, volvian a aparecer. De repente, alli esta-
ban graznando en los bosques bajo la casa, y la agudeza de sus
graznidos resonaba por el cielo... A estas alturas, Kyoko ya se
habia olvidado de aquello; sin embargo, Masako, la hija de ocho
anos, que a menudo se quedaba sola, también observaba los
cuervos asiduamente desde la terraza.

Como se dijo antes, frente a la entrada principal se extendia
un jardin de estilo europeo en armonia con el paisaje. A la iz-
quierda quedaba la mansién de estilo occidental, y siguiendo
mas a la izquierda, una pequena casa de estilo japonés en la que
vivi la familia durante el periodo en que fue requisada la man-
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sion principal. Como el camino ante la puerta frontal era muy
estrecho y los coches no podian detenerse alli, solian aparcar en
el recinto interior ante la mansion.

Natsuo, nada mas cruzar el umbral del portén de entrada,
se quedd impresionado por el bello crepusculo poniéndose en
el horizonte mis alla de las arboledas en los parques de alla aba-
jo; una vez que todos se bajaron ante la entrada, él se volvi6
para contemplar aquel atardecer.

Como todos sabian del caracter reservado pero agradable
de Natsuo, la mayoria de las veces se libraba de intromisiones
ajenas. Si se tratase de otra persona, seria necesario decir algo y
excusarse de algin modo al no franquear la entrada de la casa
y volverse al porton de entrada. De no hacerlo, no habria podi-
do evitar un «oye, ¢pero adonde vas?», aunque no habia nadie
que pensase dirigirse en tales términos a Natsuo.

Era sorprendente que Natsuo no sintiese siquiera la leve de-
sazén que se supondria en cualquier persona de gran sensibili-
dad. Entre su mundo interior y el mundo exterior, ya fuera con
otras personas o la sociedad en general, jamas habia experimen-
tado ningtn choque. Su sensibilidad era como la técnica habili-
dosa de un ladrén de guante blanco o prestidigitador capaz de
captar la Gnica imagen del mundo exterior que le interesaba
sin que los demas se apercibiesen. Ni una sola vez habia sufri-
do a causa de su riqueza de sentimientos, experimentaba en
todo momento una escasez y vacio de luminosa lucidez.

Se hacia querer por su tranquilidad y cardcter maduro y
bondadoso. ¢Seria ésa tal vez la causa de su delicadeza y recep-
tividad? ¢O serfa mds bien que para proteger su innata sensibi-
lidad, que le hacia especialmente vulnerable, se habia configura-
do ese caracter? Incluso a él le costaria responder a esta cuestion.
Aunque no pretendia encontrar el equilibrio, lograba mante-
nerlo en si mismo, y como no buscaba un significado especial en
el mundo exterior, la naturaleza en su entorno transmitia sere-
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namente belleza. Desde que se gradué en bellas artes, aunque
llevaba dos afios siendo galardonado por sus cuadros, este joven
pintor japonés, bondadoso y despreocupado, jamas se molesta-
ba en plantearse si era un genio o no.

Captaba visualmente una escena y la recreaba recortdndola
del mundo externo. Siempre miraba el mundo exterior incons-
cientemente.

Las nubes, como borrones de tinta china de oscuro rojizo,
se alargaban al caer el sol, destellando en reflejos verdosos so-
bre la parte alta de los bosques. Los cuervos sobrevolaban len-
tamente. El intenso azul oscuro del cielo preludiaba la amena-
zadora oscuridad en ciernes.

«Ya me olvidé por completo de la pelea. No fue mas que un
especticulo, una mera distraccion», penso Natsuo.

Lo cierto es que fue un espectaculo peligroso, pero, al fin y
al cabo, no dejaba de ser un especticulo sin mas. El incidente,
mas que a si mismo, concernia a su coche. Natsuo lo percibia
como algo ajeno. Lo caracteristico de su vida era la ausencia de
percances.

Precisamente hace un mes todo el mundo hablaba del suce-
so de las radiaciones atdmicas del atolén Bikini. Unos pescadores
japoneses, faenando cerca del atolon de las islas Bikini, fueron
victimas de una lluvia radiactiva provocada por un experimento
con una bomba de hidrégeno. Los pescadores se vieron expues-
tos a la radiacion. Toda la poblacion de Tokio temia comer attin
por la posible contaminacion radioactiva. El precio del atin se
desplomé en los mercados. En todo caso, para Natsuo, aunque
él tampoco comid atiin, no fue mds que un accidente de repercu-
sién social extraordinaria. Pero no se podria decir que le hubie-
se afectado personalmente. Como persona compasiva, por su-
puesto, lamentaba lo sucedido a las victimas y simpatizaba con
ellas, pero eso no significaba que el suceso le hubiese provoca-
do una fuerte impresion que afectase a su propia vida.
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