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Primera parte
Capítulo 1

Todos bostezaban.

—¿A dónde vamos? —dijo Shunkichi.

—¿Dónde vamos a ir a estas horas del mediodía?

—Nosotras bajamos aquí, iremos a la peluquería —dijeron 

Mitsuko y Tamiko, por lo visto aún de bastante buen ánimo.

Shunkichi y Osamu no objetaron nada. La única mujer que 

se quedó en el coche era Kyoko. A Mitsuko y Tamiko les pare-

ció bien. Shunkichi y Osamu, cada uno a su manera, se des-

pidieron de ellas como si nada. Ellas, en cambio, esperaban 

una despedida más atenta por parte de Natsuo, debido a su 

buen carácter y a que su relación nunca había ido más allá de 

la amistad. Natsuo, tal como se esperaba, cumplió las expec-

tativas.

Eran cerca de las tres de una tarde a principios de abril de 1954. 

El coche de Natsuo, conducido por Shunkichi, giró por una ca-

lle de sentido único. ¿Dónde podríamos ir? Algún lugar poco 

concurrido sería ideal... Demasiada gente los dos días que pasa-

ron junto al lago de Ashinoko. Y hoy, a su vuelta por el céntrico 

barrio de Ginza, otro tanto de lo mismo.
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En momentos así convenía tener en cuenta la opinión de 
Natsuo:

—Hace tiempo fui a Tsukishima a pintar unos bocetos, ¿qué 
os parecen los terrenos ganados al mar de la bahía de Tokio?

Aceptada por todos la sugerencia, el coche se puso en mar-
cha hacia aquella dirección.

Aunque aún lejos, en torno al puente de Kachidoki se divisaban 
muchos coches en un atasco de tráfico.

«¿Qué habrá pasado?, ¿un accidente?», dijo Osamu. Al fi-
jarse mejor, se daba uno cuenta de que era el momento en que 
el puente levadizo se alzaba. Shunkichi chasqueó la lengua. 
«Es desesperante, olvidémonos de ir a la bahía», dijo. Sin em-
bargo, Natsuo y Kyoko no querían perderse la impresionante 
apertura del puente, que jamás habían presenciado; aparcaron 
el coche y, uno a uno, fueron cruzando por la pasarela metálica 
del puente. Shunkichi y Osamu parecían no tener el mínimo 
interés.

La parte central del puente era de acero. Ésa era la parte 
móvil del puente que se levantaba para dar paso al tráfico marí-
timo y se bajaba para reanudar la circulación terrestre. En am-
bos extremos los operarios ondeaban unas banderas rojas de 
señalización ante la fila de coches parados. En la pasarela lateral 
para peatones una cadena impedía el paso. Había mucha gen-
te curiosa ante el espectáculo. Otros, como los repartidores de 
mercancía, se alegraban de la interrupción del tráfico que les 
proporcionaba un descanso en medio de su labor apresurada.

Las placas metálicas para las vías del tren en el carril central 
despedían un negro resplandor. En ambos extremos del puen-
te, atasco de vehículos y aglomeración de mirones en silencio.

Chirriaron las láminas metálicas y la estructura alzó sus ex-
tremidades, la armadura al levantarse fue dejando una brecha 
de espacio abierto. Al mismo tiempo se levantó la barandilla la-
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teral de hierro con la arcada protectora, apuntando hacia lo alto 

con sus bombillas levemente iluminadas. La gigantesca estruc-

tura articuló al unísono sus piezas. A Natsuo le emocionaba la 

belleza del tinglado mecánico en movimiento.

Cuando las partes metálicas del puente estaban a punto de 

alcanzar la verticalidad, desde los flancos del puente y la cavi-

dad de las vías del tren un remolino de polvo se levantó forman-

do una fina nube que luego iba lloviendo polvareda sobre el ca-

nal. La figura diminuta que dibujaban los numerosos remaches 

laterales a lo largo del puente iba, poco a poco, reduciéndose, a 

la vez que disminuía y desplazaba su ángulo la sombra proyec-

tada por las barandas laterales. Finalmente, al alcanzar la posi-

ción casi vertical las placas de metal, la sombra se detuvo de 

nuevo. Natsuo alzó la vista extasiado ante el arco del puente, 

cuyos pilares ya se plegaron horizontalmente; en ese momento 

cruzó por encima una gaviota en vuelo rasante.

Así fue como un gran muro metálico bloqueó inesperada-

mente el camino ante los cuatro jóvenes.

Daba la impresión de que habían tenido que esperar mucho. 

Cuando el puente volvió a su posición original, era como si se 

hubiera disipado el interés por cruzar hasta los alrededores 

de la zona reclamada al mar de Tsukishima. Una vez bajado el 

puente levadizo, sólo quedaba una sensación de obligatoriedad, 

de tener que cruzarlo sin más. En cualquier caso, cansados por 

el viaje, la falta de sueño y el calor húmedo del verano, no esta-

ban de ánimo para pensar demasiado o hacer un cambio de pla-

nes. Como su destino era el mar, bastaba con ir hasta donde pu-

dieran. Parcos en palabras y soltando algún que otro bostezo, 

volvieron lentamente hacia el coche.

El coche cruzó por el puente de Kachidoki en la localidad de 

Tsukishima, para después atravesar otro puente más, el puente 
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de Reimei. Una llanura de campos verdes se extendía recortada 

en el horizonte por carreteras de asfalto trazadas rectilíneamen-

te como sobre un tablero de go. Brisa marina y salitre en las me-

jillas. Shunkichi detuvo el coche ante el cartel de «prohibido el 

paso» colocado en un camino del perímetro de una pista de ate-

rrizaje en unas instalaciones militares del ejército estadouniden-

se. Junto al edificio del acuartelamiento, una alameda brillaba 

bajo los rayos del sol.

Natsuo se sintió feliz al bajar del coche y sentir la brisa ma-

rina. «Las ruinas y las tierras reclamadas al mar son lugares que 

me gustan», pensó. Sin embargo, debido a su carácter serio y 

reservado, no expresaba sus sentimientos, ni tampoco es que 

tuviese un carácter sombrío dominado por consideraciones es-

téticas; además esos temas de conversación no tenían cabida en 

este grupo, y eso era precisamente lo que le gustaba. Con todo, 

seguía empapándose del paisaje observando sin descanso sus 

matices.

Tras las llanuras de los terrenos artificiales ganados al mar 

se divisaba un buque blanco, un carguero de carbón que aca-

ba de zarpar de los muelles del puerto de Toyosu. En la chime-

nea se leía «pozo» inscrito en caracteres en blanco. Toda aque-

lla ordenada configuración le parecía realmente bella. A ese 

paisaje se sumaban las llanuras de disposición geométrica de 

los terrenos artificiales rebosantes de espléndidos campos pri-

maverales.

De repente, Shunkichi echó a correr. Corría sin parar. Su si-

lueta se empequeñecía a medida que se adentraba en la distante 

llanura.

—A partir de mañana empieza a entrenar, qué fastidio-

so es verle tan entusiasmado. La verdad es que envidio a quie-

nes tienen esa fortaleza y agilidad —dijo Osamu, que, aunque 

era actor, todavía no había recibido ningún papel de impor-

tancia.



11

—Cuando estuvimos en Hakone, todas las mañanas salía a 

correr, ¿te acuerdas? Pone mucho empeño en su entrenamiento 

—añadió Kyoko.

Shunkichi se había parado, a sus ojos la silueta de sus tres ami-

gos en la distancia también parecía pequeña. Salir a correr se 

había convertido en una práctica indispensable para él; y los 

días de lluvia jamás se olvidaba de saltar a la cuerda durante 

veinte minutos seguidos en el pabellón deportivo.

Shunkichi era el más joven del grupo de amigos de Kyoko. 

Era capitán de un equipo de boxeo. El próximo año terminaría 

la carrera. Todos los demás del grupo de Kyoko, como poco, ya 

habían terminado la carrera. Osamu ya se había graduado hace 

tiempo. Natsuo también.

Shunkichi era despreocupado por naturaleza;  Yanagimoto Seii-

chiro, aficionado al boxeo, y mayor que él, fue quien lo invitó 

por primera vez a casa de Kyoko. Desde aquel día, con su ca-

racterístico desapego, entró a formar parte del grupo. Aunque 

no tenía coche, conducía muy bien, motivo por el que también 

era muy apreciado. Además, que fuera boxeador le hacía ga-

narse la admiración entre aquel grupo de compañeros con los 

que no compartía ni edad, ni profesión ni procedencia. Susci-

taba curiosidad por su profesión y atractivo por su persona. 

Todos lo trataban cariñosamente, como si fuese menor. Aun-

que muy joven, era de fuertes convicciones, que nunca que-

brantaba. Una de ellas era no dar vueltas a las cosas pensando. 

Al menos ésa era la forma en que él hacía gala de cultivarse a sí 

mismo.

Mucho antes, por la mañana de ese día, mientras corría solo 

por la carretera que bordea el lago Ashinoko, ya había olvidado 

lo sucedido la noche antes entre Tamiko y él. Era importante 

convertirse en un hombre sin recuerdos ni memoria.
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El pasado... Él sólo conservaba en su memoria una parte 
mínima y necesaria de sus recuerdos, aquellos que suscitaban 
apego y habían dejado impronta en su memoria. Sólo recuerdos 
que suponían una motivación y apoyo en su vida presente. Por 
ejemplo, mantenía intacto en su memoria el recuerdo del día de 
su primer entrenamiento en el club de boxeo universitario tres 
años atrás; también cuando por primera vez hizo de contrincan-
te en un entrenamiento con un compañero con más veteranía.

Al recordar cómo peleaba en sus inicios, se daba cuenta de 
lo mucho que había avanzado. Aquello fue al primer mes de en-
trar en los entrenamientos de boxeo. Todavía hoy percibía níti-
damente la sensación del vendaje en sus manos ese día, aunque 
desde entonces ya se las hubiera lavado en infinidad de ocasio-
nes. El tacto del grueso vendaje de algodón sobre el dorso de 
la mano y en la base de los nudillos, enrollado una y otra vez ce-
remonialmente sobre la mano al colocárselo. Él, ya de por sí, 
apreciaba sus manos recias. Unas manos imponentes y fuertes, 
que nunca traicionarían los sentimientos o nervios de su porta-
dor, como si fuesen un martillo de madera. Las líneas arrugadas 
sobre la palma de la mano formaban un diseño  sencillo, sin 
complicadas líneas dignas de alegrar a un quiromántico. Las 
sencillas y definidas líneas marcadas sobre la piel con sólo apre-
tar o relajar los puños resaltaban como cinceladas sobre la car-
ne. Shunkichi se dejaba llevar por esos recuerdos. Rememora la 
imagen: tiene los brazos extendidos y sus dos compañeros vete-
ranos le dan unos guantes raídos de 340 gramos para entrenar. 
Eran unos guantes de boxeo de cuero curtido realmente viejos, 
resquebrajados, y entre el color morado de las grietas parecía 
relucir a hilachos el cuero; más que guantes, parecían reliquias 
vivientes. Sin embargo, el interior de aquellos desastrosos y 
grandes guantes resultaba cálido y de una textura suave. Le 
apretaron los cordones firmemente a sus muñecas.

—¿Aprieta?



13

—La mano derecha un poco.

Había soñado durante todo un mes con escuchar este tipo 

de frases al borde del cuadrilátero. Sus dos compañeros vetera-

nos lo colmaban de atenciones, como cuando se alimenta y cría 

a un animal para luchar. El momento en que le ajustaban cuida-

dosamente los guantes a las muñecas constituía, en una palabra, 

una emoción inenarrable. Siempre había anhelado aquellos mo-

mentos de la rutina de la vida del boxeador, como cuando el 

ayudante durante el descanso del round le alcanzaba una lata de d

cerveza llena de agua para que se enjuagase.

¡Pelear, ése era el objetivo! Y cuidar con la máxima consi-

deración a los hombres que viven peleando, una necesidad.

Después, su ayudante le colocó, por primera vez, el casco 

protector. Muy a menudo recordaba la impresión del tacto del 

viejo cuero del casco de entrenamiento como si se tratase de 

una ceremonia de coronación. La presión del cuero en los lóbu-

los enrojecidos y calientes de las orejas, la impresión de perci-

bir el aire por los agujeros abiertos en el cuero a la altura de las 

orejas.

Lo primero que hizo fue probar los guantes dándose un gol-

pecito flojo en la mandíbula, el tabique nasal y el entrecejo. Al 

principio se golpeaba suavemente, después con todas sus fuerzas. 

Una sombra ardiente y pesada parecía aplastarse contra su cara.

—Eso lo hacen todos la primera vez que juegan de sparring 

—le dijo su compañero veterano desde un lado.

... Shunkichi se ruborizó un poco con todos esos recuerdos. 

Era el momento de subir al cuadrilátero. ¡Fue sonar la campana 

de comienzo de ronda y no tardó en probar la dureza de la lu-

cha! Una experiencia mucho más dolorosa que cualquier pelea 

anterior. Ninguno de sus puñetazos acertaba en el rival. En 

cambio, los golpes del rival llegaban por doquier, golpes direc-

tos y sin compasión contra la cara, el estómago y el hígado. Pa-

recía pelear con el legendario bodisatva Kannon de infinidad de 
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ojos y brazos. En la segunda ronda, sintió debilitada y dolorida 

su mano izquierda, los puñetazos sin fuerza, suaves como algo-

dón. Sin embargo, por un momento, le pareció escuchar el elo-

gio del adversario, que exclamaba jadeante:

—¡Buen golpe de izquierda!

Shunkichi, al detectar aquella mínima debilidad del rival, 

sintió que recuperaba brío y alegría ante la pelea. Aquella ale-

gría lo hizo fuerte de nuevo.

Shunkichi contempló el mar grisáceo y turbio de primavera. 

En alta mar había un carguero inmóvil de cinco mil toneladas 

habitual en la zona de Mishima. Una capa de nubes sin forma 

cubría el mar en calma. Bajo los brillantes reflejos del sol, las ga-

viotas se veían de un blanco nítido.

Shunkichi se puso en posición de pelea con los puños en 

alto ante el mar. Era como si su espíritu travieso lo estuviese ob-

servando en ese instante. De hecho, la primera vez que pensó 

en convertirse en boxeador profesional fue debido a la insisten-

cia de aquel espíritu o diablillo travieso.

No se trataba de practicar una especie de movimientos de 

shadow boxing ante un rival imaginado. Su oponente era el mar 

inmenso y turbio de primavera; una sucesión de olas rompien-

do suaves allá abajo contra la costa, un movimiento de olas de 

lejana marejada de alta mar descargando contra las rocas. Sin 

duda, aquél no era un enemigo contra el que luchar. Todo cuan-

to podía esperar era que se lo tragase en su inmensidad, era un 

enemigo que doblegaba con un arma de apaciguamiento horro-

rosa. Ahí se alzaba el mar, un enemigo libre con una leve y per-

sistente sonrisa.

Los tres se habían sentado sobre unos bloques de piedra, 

restos de las obras de construcción cercanas, y fumaban mien-

tras esperaban el regreso de Shunkichi. En momentos como 

ése, la figura que sobresalía entre todos era la de Osamu. En el 

perfil de su cuerpo se dibujaba nítidamente su postura de des-
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canso; de hecho, parecía como si ni siquiera estuviese presente. 
Tanto Kyoko como Natsuo se habían percatado hace ya tiempo 
de ese rasgo peculiar del carácter de Osamu. Aunque sólo se 
quedase callado un momento, era como si a su alrededor se le-
vantase una pared invisible; allí brotaba su mundo exclusivo, 
un lugar cuyo acceso estaba vedado al resto de personas en este 
mundo. Por eso a veces la gente tildaba a Osamu de aburrido o 
de soñador ensimismado. Sin embargo, si uno se fijaba bien, 
comprendía que no tenía un ápice de soñador. Osamu no era ni 
soñador ni realista; quien había allí no era más que él mismo, 
Osamu. Kyoko, que ya se había acostumbrado a su carácter, no 
se preguntaba qué pensaría ni se hacía conjeturas de ese estilo.

Tampoco podía decirse que fuese solitario. Cuando estaba 
solo, apenas se encontraría un hombre como él que diese tan 
poco la impresión de no estar solo. Sin embargo, este joven es-
taba degustando continuamente, como quien mastica chicle, 
una inquietud placentera de su propia cosecha. Él vive aquí y 
ahora en cada momento. Ciertamente existe. Pero vive con una 
inquietud: la duda acerca de su propia existencia.

Ésta es una inquietud habitual entre los jóvenes, pero la pe-
culiaridad de Osamu estriba en lo placentero de la inquietud no 
exenta de relación con la toma de conciencia de sus bellas fac-
ciones.

Shunkichi regresó corriendo. Su figura se agrandaba en el hori-
zonte. La sombra de sus rodillas se proyectaba bajo los rayos 
oblicuos del sol. Al fin, su cara roja y bañada en sudor, aunque 
con la respiración pausada, se acercó a las de sus amigos.

—Di, ¿cómo olía el mar? —le preguntó Kyoko. Shunkichi 
contestó sin rodeos:

—Olía a amoniaco.
Natsuo contempló el horizonte. La línea de flotación del 

buque de carga estaba pintada en dos colores, la parte superior 
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a la línea de flotación, en una franja negra, y la franja inferior, de 

un límpido tono rojo; la precisión y fuerza de sus líneas le daban 

que pensar. Además, parecía como si se entrecruzaran las infini-

tas líneas trazadas con exactitud matemática en el amplio hori-

zonte. Sin embargo, en la calima marina parte de las líneas tra-

zadas por el barco en el mar se difuminaban como algas elásticas 

flotantes.

Osamu, abstraído, empezó a recordar la noche de la prime-

ra representación del grupo de estudiantes de teatro. Como al 

empezar la función él estaba de pie sobre el escenario con 

atuendo de botones de hotel, sintió que la oscuridad del hemi-

ciclo en sombra se alzaba ante las tablas emergiendo poco a 

poco desde la planta de sus pies. A la luz de los focos su figura 

se hacía visible ante los espectadores, y sin embargo el público 

era invisible para él. La incógnita de esta penumbra le inquieta-

ba. Se estremecía al sentir que toda su existencia era absorbida 

por la mirada de un público desconocido y se trasponía en clave 

de existencias ajenas.

A Kyoko le gustaba dejar a sus anchas a aquellos jóvenes, inclu-

so verlos distraídos o ausentes como ahora. Se notaba clara-

mente que ya ninguno pensaba en la mujer con la que había pa-

sado la noche anterior. Kyoko era consciente de que el viaje 

llegaba a su fin, el cansancio iba haciendo mella y, a la vez, des-

pertándole nuevas emociones. Tan sólo le preocupaba que la 

brisa, ahora más fuerte, la despeinara. Se llevó las manos al pelo 

y al mirar hacia el coche vio a un grupo de cuatro o cinco hom-

bres junto a él. Los miraban sonriendo.

Todos llevaban chaquetillas de trabajo manchadas de tierra, 

polainas y los típicos botines de obrero jika-tabi. Debían de ser 

trabajadores de alguna fábrica cercana. Alguno llevaba una cin-

ta ceñida a la frente. Hasta hace un instante no se les oía, pero 

ahora sus carcajadas al ver a Kyoko darse la vuelta denotaban su 
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estado de embriaguez. Uno de ellos cogió una piedra blanca y 

la lanzó contra el techo del coche. Impactó estrepitosamente 

y se echaron a reír.

Shunkichi se levantó. Kyoko hizo lo mismo tratando de 

controlarlo.

Osamu empezó a despertar, poco a poco, de su ensoñación, 

o mejor dicho de la vaga realidad en la que vivía. Con todo, ya 

antes de tener que actuar rápidamente parecía resignado. Jamás 

se había peleado. En cualquier caso, le costaba creer que estu-

viese sucediendo realmente algo tan imprevisto.

Natsuo, aunque consciente de su debilidad, sin pensárselo 

dos veces se dispuso a proteger a Kyoko. El coche, comprado 

por su padre hacía un mes escaso, y que por su inseguridad al 

volante prefería que condujese Shunkichi, había sido rayado en 

un abrir y cerrar de ojos. A Natsuo se le vino a la cabeza la ima-

gen del coche destrozado. Sin embargo, alguien como él, desde 

niño indiferente a las posesiones, contemplaba, casi ensimisma-

do, el coche a punto de ser destrozado ante sus ojos.

Shunkichi ya se había colocado ante el coche y estaba ro-

deado por los cuatro hombres. «¿Qué estáis haciendo?», dijo 

en voz alta.

Osamu pensó, molesto: «Mira, encima protesta. No hay 

duda, se está quejando. Por qué lo hará, ni siquiera es su co-

che». Osamu, sin embargo, malinterpretaba las verdaderas in-

tenciones de Shunkichi, que no tenían nada que ver con el de-

ber de la justicia.

Los obreros con mala cara murmuraron algo entre sí. No 

había ápice de originalidad en ninguno de sus insultos. Shunki-

chi escuchó inmóvil. Distinguió algunas palabras groseras diri-

gidas hacia Kyoko. Que unos mozalbetes fueran paseándose 

por ahí a pleno mediodía por un sitio como ése tonteando con 

una mujer, al parecer, no les hizo gracia. El que había levantado 

la piedra, uno de los de más edad, debió de pensar, equivocada-
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mente, que Shunkichi era el dueño del coche, y por eso lo llamó 
«señorito burgués»; a Shunkichi ese insulto, erróneamente diri-
gido contra él, lo envalentonó aún más. En ocasiones, este tipo 
de malentendidos son necesarios para pelear. La siguiente pe-
drada dio contra el cristal de la ventanilla. El cristal no se rom-
pió, pero se resquebrajó formando una telaraña de rayaduras.

Shunkichi había sujetado por la muñeca al hombre que lan-
zaba la piedra y el impacto perdió la fuerza necesaria para rom-
per en añicos el cristal. Al mismo tiempo, otro obrero intentó 
zancadillear con sus jika-tabi a Shunkichi, pero no logró darle jika-tabi

de lleno. Shunkichi se dio la vuelta y le propinó un cabezazo. El 
tipo quedó tumbado bocarriba sobre el suelo.

Kyoko gritó al ver al mayor de los obreros a punto de arro-
jarle una piedra por la espalda a Shunkichi. Éste, que seguía in-
clinado tras haber pegado el cabezazo, esquivó al obrero fintan-
do hacia un lado y provocando su caída. Shunkichi lo agarró de 
las solapas de su chaquetilla de trabajo happi y le pegó un puñe-happi

tazo en la mandíbula.
El grito de Kyoko llamó la atención de los dos hombres que 

quedaban en pie. Ellos se fijaron en el tipo enclenque que la 
protegía y el joven con aire despistado y ropa llamativa tras 
la pareja. Una manaza sucia aferró a Kyoko por el hombro co-
giéndola del vestido.

Shunkichi se acercó por el lado, e inmediatamente apartó la 
mano de encima a Kyoko. Sin embargo, el hombre que había 
agarrado a Kyoko por el hombro le dio un golpe en el pecho a 
Shunkichi. Éste salió despedido dos o tres pasos, pero no llegó 
a caerse. Se fijó en la camisa del tipo a la altura de la barriga y la 
hebilla chapada en oro desgastado de su cinturón. La camisa 
blanca se hinchaba a la altura de la prominente barriga, y el la-
tón de la base de su cinturón saltaba a la vista. Era verdadera-
mente un cinturón vulgar. Una gran flor de peonía plateada re-
saltaba en la hebilla. Shunkichi se dio cuenta de que la hebilla 
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podría dañar fácilmente sus dedos. Sería imperdonable dañar 

sus valiosas manos con semejante ordinariez.

El tipo no dejaba de proferir palabras soeces que no hacían 

más que confirmar a Shunkichi que la victoria era suya. Golpeó 

con sucesivos ganchos el estómago del contrario, sus golpes no 

encontraban oposición ninguna, disfrutaba al percibir cómo la 

amplia superficie de carne recibía sus puñetazos. El espacio que 

confrontaba estaba completamente lleno, no era nada más que 

carne humana. El hombre estaba tan lastimado que se acuclilló 

en el suelo.

El otro salió corriendo.

En ese momento, Natsuo se metió de un salto en el coche y 

lo puso en marcha. Kyoko, Osamu y Shunkichi se subieron; el 

coche se puso en marcha, enseguida cruzaban ya el puente de 

Reimei adentrándose en las aglomeradas calles de Tsukishima. 

Natsuo mismo se sorprendió de su inesperada habilidad al vo-

lante aquel día.

Shunkichi luchó durante un rato con el mal sabor de boca 

que  queda tras las peleas y la sensación de que el cuerpo se 

 em pequeñeciese. Finalmente, él, que bajo ningún concepto re-

flexionaba más que lo indispensable, recobró su acostumbrado 

estoicismo.

Shunkichi se había prohibido el alcohol y el tabaco. No 

obstante, tanto las peleas como las mujeres eran ineludibles, no 

las elige uno sino que vienen a por ti sin remedio. Shunkichi 

no era el único estoico. El grupo de hombres que solía reunirse 

en la casa de Kyoko, aunque de profesiones y caracteres com-

pletamente diferentes, tenía algo en común: cada uno a su estilo 

vivía estoicamente. Osamu era así. Y Natsuo también. Qué de-

cir de Yanagimoto Seiichiro, el más estoico de todos. Les daban 

vergüenza el sufrimiento y la impaciencia de la juventud actual. 

Ellos se habían acostumbrado a ocultar sus sentimientos, y vi-
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vían un estoicismo extremo mordiéndose la lengua. Mostra-

ban un rostro alegre. Se sentían obligados a aparentar que no 

creían en la existencia del sufrimiento en este mundo. Debían 

negarse a sí mismos.

El coche se dirigió hacia la casa de Kyoko en Shinanomachi, al 

este de Yotsuya.

En aquella casa se reunía a pasar el rato un grupo de hom-

bres. El ambiente era tan liberal que podía confundirse con una 

casa de citas. Allí se permitían todo tipo de bromas y hablar de 

cualquier disparate. Además, se podía beber gratis sin necesi-

dad de pagar nada. Había botellas de alcohol a disposición, no 

pertenecían a nadie, eran botellas dejadas por los visitantes tras 

su marcha. También había un televisor y se podía jugar al mah-

jong. Venía uno cuando le apetecía y se marchaba cuando que-

ría. Todo cuanto había en la casa era de todos y para todos; por 

ejemplo, si alguien venía en coche, todos los demás podían uti-

lizarlo libremente sin problema.

Si el padre de Kyoko volviese un día como aparición fantas-

mal a esta casa, no hay duda de que se quedaría espantado al 

ojear la lista de nombres en el registro de invitados a la casa. 

Para Kyoko no existía el concepto de clases sociales, sólo juzga-

ba a las personas por su gracia, por su capacidad de seducción; 

a los visitantes de su casa los veía como si les hubiera despegado 

de la solapa la etiqueta de marca de la clase social correspon-

diente de manera que todos los invitados quedaban fuera del 

marco de cualquier clase social. Fuese cual fuese la procedencia 

de esa persona, nadie igualaba a Kyoko a la hora de no ser fiel a 

su cuna y romper los esquemas de las normas sociales de la épo-

ca. Aunque no leyese la prensa, su casa se había terminado por 

convertir en un recipiente de todas las corrientes de su tiempo. 

En el corazón de Kyoko no brotaba ningún prejuicio discrimi-

nador, por más que aguardase a ver si aparecían con el paso del 
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tiempo. Pero ella lo interpretaba como una especie de enferme-

dad y desistía de considerarlo un problema. Igual que las perso-

nas que se han criado en el ambiente sano y límpido del campo 

son más proclives a los virus, ella había vivido expuesta sin defen-

sas al ataque de todas las ideologías venenosas para las que la pos-

guerra ha sido un buen caldo de cultivo, y aunque ya otras perso-

nas se hubiesen ido curando de la infección, ella seguía sin 

haberlo superado. Ella creía que lo habitual era que la anarquía 

durase indefinidamente. Cuando oía decir que la gente criticaba 

su inmoralidad, ella se reía de lo anticuado de esas calumnias, 

pero no se había dado cuenta de que en estos tiempos esas críti-

cas maledicentes estarían en boca de personas que hoy presumi-

rían de estar a la vanguardia.

Había heredado la flaqueza de su padre. Tenía un rostro de 

característica belleza oriental, y aunque a veces la finura de sus 

labios parecía expresar disgusto, en su parte interna se percibía 

una suave calidez que contrastaba con la imagen de frialdad ex-

presada de puertas para afuera. Le quedaban bien los vestidos 

formales de estilo occidental, y con la llegada del verano se po-

nía vestidos ligeros dejando hombros y brazos al descubierto 

con estampados de llamativos diseños que le favorecían. No ol-

vidaba vestir lo apropiado para cada estación del año, y sólo en 

cuanto a perfumes podía decirse que se saltaba lo establecido y 

probaba unos y otros.

Kyoko consentía al máximo la libertad de las demás perso-

nas, por eso amaba más que nadie el desorden, y pocas per sonas 

igualarían su estoicismo innato. Como un médico que sabe del 

propio poder de autoanálisis y que precisamente por eso rehúsa 

usarlo, conocedora de su propio encanto, había perdido el inte-

rés por saborear los frutos de su atractivo femenino. Le gustaba 

presumir, pero no pasaba de ahí. Cuando la tildaban sin razón 

de inmoral, secretamente se alegraba, y gozaba más cuando los 

escuchaba equivocarse de plano y en lugar de considerarla una 
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mujer con carácter propio pensaban que era una chica de alter-

ne o bailarina. De todas esas cosas falsas, que no tenían que ver 

con la verdadera realidad, ella se enorgullecía. Podía pasarse el 

día entero hablando de temas sensuales al tiempo que se reía de 

sus propios sentimientos. La mayoría de los jóvenes invitados a 

la casa solían quedar fascinados por Kyoko, pero al final acaba-

ban por desistir y se quedaban con la primera chica resultona 

que encontraban. Contemplar este desarrollo habitual de las 

cosas era motivo de regocijo para Kyoko, que saboreaba en ello 

una especie de intensa felicidad.

Esta caprichosa heredera no amaba a los pájaros, tampoco 

a los perros ni los gatos; a cambio, había desarrollado un interés 

constante por las personas; sin embargo, tenía un marido aman-

te de los perros. Los perros fueron el primer motivo de las pe-

leas matrimoniales y, finalmente, la causa del divorcio; su hija 

Masako se quedó con ella, Kyoko echó de casa al marido y, con 

él, a los siete perros de raza, varios pastores alemanes y un gran 

danés, y la casa se liberó del olor canino que la inundaba hasta 

entonces.

Kyoko tenía una convicción clara; la experimentaba cuando 

se cruzaba por la calle a un matrimonio o pareja. El hombre, sin 

excepción, le daba un buen repaso. En esos momentos, Kyoko 

percibía de un modo tan claro, que casi le dolía, que ellos, aun-

que se reprimieran, en realidad la deseaban más a ella que a sus 

propias parejas. A Kyoko le gustaba la mirada de todos aquellos 

hombres tratando de reprimir sus sentimientos verdaderos. Su 

marido, en cambio, no la miraba de esa manera; aunque él tam-

bién sintiese atracción por ella, su mirada era más contenida, tal 

vez de ahí su gran amor por los perros. ¡Pero sólo pensar en di-

chas conexiones mentales era para echarse a temblar! ¡Daba es-

panto tan sólo imaginarlo!

La casa de Kyoko fue construida sobre una ladera alta; nada 

más cruzar el portón de entrada, se divisaba el amplio panora-
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ma del jardín. Bajo la ladera se veía el trasiego de los trenes pa-

sando por la estación de Shinanomachi, y en la lejanía, el bos-

que alto de Meiji Kinenkan y los bosques del Palacio Imperial 

se superponían recortando su perfil arbolado en el horizonte. 

Aunque era época de floración, había pocos cerezos. En el bos-

que de intensos tonos verdes oscuros de Meiji Kinenkan sólo 

un gran cerezo había florecido espléndidamente. Al lado tam-

bién sobresalían algunos árboles oscuros elevándose a lo alto, 

su ramaje denso y complicado se desplegaba como un abanico 

dejando traslucir la caída del sol entre sus intersticios.

Sobre el cielo del bosque a veces sobrevolaban bandadas 

de cuervos esparciendo un reguero de semillas negras de goma 

por el horizonte. Kyoko, desde niña, creció observando aque-

llas bandadas de cuervos volando en la lejanía. Cuervos en los 

jardines del templo sintoísta de Jingu Gaien en el Meiji Ki-

nenkan, en el Palacio Imperial... Aquí abundaban los nidos de 

cuervos. También se dejaban ver en la terraza del salón. En un 

punto lejano aparecía una bandada de cuervos; de repente la 

bandada se disgregaba en pequeñas motas negras por el cielo, y 

aquel panorama dejaba un difuso y vago sentimiento de melan-

colía en el corazón de la pequeña Kyoko. En ocasiones, pasaba 

mucho tiempo observándolos. Cuando tenía la impresión de 

que ya se habían ido, volvían a aparecer. De repente, allí esta-

ban graznando en los bosques bajo la casa, y la agudeza de sus 

graznidos resonaba por el cielo... A estas alturas, Kyoko ya se 

había olvidado de aquello; sin embargo, Masako, la hija de ocho 

años, que a menudo se quedaba sola, también observaba los 

cuervos asiduamente desde la terraza.

Como se dijo antes, frente a la entrada principal se extendía 

un jardín de estilo europeo en armonía con el paisaje. A la iz-

quierda quedaba la mansión de estilo occidental, y siguiendo 

más a la izquierda, una pequeña casa de estilo japonés en la que 

vivió la familia durante el periodo en que fue requisada la man-
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sión principal. Como el camino ante la puerta frontal era muy 

estrecho y los coches no podían detenerse allí, solían aparcar en 

el recinto interior ante la mansión.

Natsuo, nada más cruzar el umbral del portón de entrada, 

se quedó impresionado por el bello crepúsculo poniéndose en 

el horizonte más allá de las arboledas en los parques de allá aba-

jo; una vez que todos se bajaron ante la entrada, él se volvió 

para contemplar aquel atardecer.

Como todos sabían del carácter reservado pero agradable 

de Natsuo, la mayoría de las veces se libraba de intromisiones 

ajenas. Si se tratase de otra persona, sería necesario decir algo y 

excusarse de algún modo al no franquear la entrada de la casa 

y volverse al portón de entrada. De no hacerlo, no habría podi-

do evitar un «oye, ¿pero adónde vas?», aunque no había nadie 

que pensase dirigirse en tales términos a Natsuo.

Era sorprendente que Natsuo no sintiese siquiera la leve de-

sazón que se supondría en cualquier persona de gran sensibili-

dad. Entre su mundo interior y el mundo exterior, ya fuera con 

otras personas o la sociedad en general, jamás había experimen-

tado ningún choque. Su sensibilidad era como la técnica habili-

dosa de un ladrón de guante blanco o prestidigitador capaz de 

captar la única imagen del mundo exterior que le interesaba 

sin que los demás se apercibiesen. Ni una sola vez había sufri-

do  a causa de su riqueza de sentimientos, experimentaba en 

todo momento una escasez y vacío de luminosa lucidez.

Se hacía querer por su tranquilidad y carácter maduro y 

bondadoso. ¿Sería ésa tal vez la causa de su delicadeza y recep-

tividad? ¿O sería más bien que para proteger su innata sensibi-

lidad, que le hacía especialmente vulnerable, se había configura-

do ese carácter? Incluso a él le costaría responder a esta cuestión. 

Aunque no pretendía encontrar el equilibrio, lograba mante-

nerlo en sí mismo, y como no buscaba un significado especial en 

el mundo exterior, la naturaleza en su entorno transmitía sere-
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namente belleza. Desde que se graduó en bellas artes, aunque 

llevaba dos años siendo galardonado por sus cuadros, este joven 

pintor japonés, bondadoso y despreocupado, jamás se molesta-

ba en plantearse si era un genio o no.

Captaba visualmente una escena y la recreaba recortándola 

del mundo externo. Siempre miraba el mundo exterior incons-

cientemente.

Las nubes, como borrones de tinta china de oscuro rojizo, 

se alargaban al caer el sol, destellando en reflejos verdosos so-

bre la parte alta de los bosques. Los cuervos sobrevolaban len-

tamente. El intenso azul oscuro del cielo preludiaba la amena-

zadora oscuridad en ciernes.

«Ya me olvidé por completo de la pelea. No fue más que un 

espectáculo, una mera distracción», pensó Natsuo.

Lo cierto es que fue un espectáculo peligroso, pero, al fin y 

al cabo, no dejaba de ser un espectáculo sin más. El incidente, 

más que a sí mismo, concernía a su coche. Natsuo lo percibía 

como algo ajeno. Lo característico de su vida era la ausencia de 

percances.

Precisamente hace un mes todo el mundo hablaba del suce-

so de las radiaciones atómicas del atolón Bikini. Unos pescadores 

japoneses, faenando cerca del atolón de las islas Bikini, fueron 

víctimas de una lluvia radiactiva provocada por un experimento 

con una bomba de hidrógeno. Los pescadores se vieron expues-

tos a la radiación. Toda la población de Tokio temía comer atún 

por la posible contaminación radioactiva. El precio del atún se 

desplomó en los mercados. En todo caso, para Natsuo, aunque 

él tampoco comió atún, no fue más que un accidente de repercu-

sión social extraordinaria. Pero no se podría decir que le hubie-

se afectado personalmente. Como persona compasiva, por su-

puesto, lamentaba lo sucedido a las víctimas y simpatizaba con 

ellas, pero eso no significaba que el suceso le hubiese provoca-

do una fuerte impresión que afectase a su propia vida.


