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Para mi padre, Andrew Greer, un hombre maravilloso






Y, si un hombre lleva en si algo
abundantemente risible, estad seguros
de que hay mds en ese hombre

de lo que quiza imagindis.

HEerMAN MELVILLE, Moby Dick






Atardecer

Unas semanas antes, en el centro médico, Less deberia ha-
berse dado cuenta de que su relacion pasaba por un mal mo-
mento. Se trataba de una extraccion de sangre rutinaria para
una revision médica rutinaria, de las que los hombres de mas
de cincuenta afios estadounidenses deben hacerse todos los
afios. Al abrir la puerta del centro médico tintine6 una cam-
panilla, que volvid a sonar cuando traté de cerrar, sin conse-
guirlo del todo, lo que hizo que sonara una vez mas. Y aun
otra. «jLo siento!», dijo en voz alta dirigiéndose a la sala de
espera vacia, en la que unicamente esperaban un dispen-
sador de agua, un tablén de anuncios y una pila de revistas
de cotilleo con portadas de colores absurdos. Observemos a
Less, no obstante: viste una sudadera fluorescente y un som-
brerito de marinero marsellés. ¢Quién habla de absurdi-
dades?

En la sala de exploracion, el flebotomista (calvo, taiwa-
nés, muy tatuado, dolido atn por una ruptura sentimental
que no viene al caso contar aqui) alarg6 una carpetita a Ar-
thur Less.

—Escriba su nombre completo en la parte superior, por
favor —pidio, mientras ordenaba el intrigante instrumental
que habia sobre una bandeja.

El paciente escribi6 el nombre Arthur Less.
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—Escriba también el nombre de su contacto de urgencia
—dijo el flebotomista, preparando el manguito inflable para
la tension.

El paciente escribi6 el nombre Freddy Pelu.

—Indique también qué relacién mantiene con el contacto
—aiiadio.

El paciente levant6 la mirada con sorpresa. Nuestro flebo-
tomista enamorado echo un vistazo al cuestionario y volvio a
colocar en la bandeja que tenia al lado el manguito de la pre-
sion, con esa perilla y ese tubito que le dan aspecto como de
animal submarino y que a veces aprieta tanto que parece que
mida no la tension sanguinea, sino la misma hombria.

—¢Qué relacion tiene con esta persona, sefior Less? —pre-
gunt6 bruscamente.

—Es una pregunta dificil de responder —dijo el paciente.
Hizo una pausa por un instante y, en un gran malentendido
con el universo, escribi6 por fin: «Relacion incierta».

Esa torpeza emocional se hizo evidente asimismo en otra oca-
sion, durante unas vacaciones en coche por California: Less
iba equipado dnicamente con su amor rodante (un viejo Saab)
y algin material de camping comprado atropelladamente,
que consistia en dos sacos de dormir con cremallera interior
sellada y un objeto que podria describirse como un enorme
disco hecho de nailon. Tal objeto, de fabricacion suiza, se des-
plegaba automaticamente para convertirse en una tienda cu-
yos vastos interiores sorprendian hasta al mas incrédulo: a
Less le fascinaban los bolsillos laterales, los respiraderos, el
toldillo, las costuras, las telas mosquiteras y la boveda circu-
lar, que le hizo pensar en el Guggenheim. No obstante, como
todo lo suizo, el objeto mantenia una postura neutral: no co-
rrespondia a Less en su amor. Convencido de su infalibilidad,



Less abrio la tela mosquitera y dejo pasar una discola despe-
dida de soltero de mosquitos que se abalanzé sobre la barra
libre de sangre humanay; e incluso se las apané para confundir
la cremallera de la tienda con la de los sacos y dejarlos col-
gando del techo. El dltimo dia, empez6 a jarrear a la hora de
comer y se hizo evidente que la tienda era muy fiable, pero
Less no. Y que era imperativo reservar una habitacion de ho-
tel. El mas cercano se llamaba algo asi como Hotel d’Amour.
Less se encontrd, en mitad de aquel bosque medio inundado,
ante una casita de color pastel e interiores decorados a base
de ramos de rosas y muebles chapados en falso pan de oro. La
recepcionista lo salud6é con gesto sorprendido y amable. El
hotel estaba vacio debido a la cancelacion de ultima hora de
una boda. «Lo teniamos todo preparado, el altar con las ro-
sas, la oficiante, el convite, la tarta, el champan y hasta el
D]J», lamento la chica con un suspiro. Ella y sus compaiieros
esperaban expectantes la llegada de cualquier posible cliente.
Habia una jaula con dos palomas que zureaban con romanti-
cismo. A la corpulenta oficiante se le habia empapado el ha-
bito, pero mantenia en el rostro una sonrisa esperanzada. Un
cuarteto de cuerda interpretaba Anything Goes, el tema de
Cole Porter. La tormenta envi6 una rafaga de viento que cerrd
la puerta de entrada violentamente, bloqueando cualquier
posible huida. El sino de Less parecia ineludible.

—¢Qué te parece? —pregunté a Arthur Less.

Si, era yo quien preguntaba. Yo soy Freddy Pelu. Yo soy el
contacto de urgencia (el que recogio a Less del centro médico
después de que se desmayara tras la extraccion de sangre).
Soy un hombre bajito y delgado que raya los cuarenta afios y
que, reticente a abandonar las excentricidades propias de la
veintena (dormir con un gorro de seda para no estropearme
los rizos del pelo y usar zapatillas de andar por casa con ore-
jas de conejo), se ha convertido en un estrafalario hombre de
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mediana edad. Los rizos se han transformado en una especie
de zarcillos bafados en plata vieja; las gafas rojas no hacen
sino hacer mas evidente mi miopia; y, si tengo que dar una
vuelta al parque corriendo detrdas de mi perro, termino reso-
llando. Sin embargo, no tengo atin ni una arruga y no soy Ar-
thur Less. Si he de hablar de mi, me definiria mas bien como
una aleacion (mi abuela lo llamaria pasticcio) de italiano, es-
panol y mexicano: meras nacionalidades que presuponen ge-
nes ibéricos, nativos americanos, africanos, arabes y francos,
los cuales podrian diseccionarse de nuevo hasta llegar al hu-
mano basico del que todos descendemos.

Llevo nueve meses conviviendo con este paciente ator-
mentado, este Arthur Less novelista y viajero, en San Francis-
co, en una casita de madera de un dormitorio, con alguna que
otra gotera, situada en los Vulcan Steps, a la que carifiosa-
mente llamamos la Cabafia, que esta escriturada a nombre de
su antiguo amante, Robert Brownburn, y en la que Less lleva
viviendo una década sin pagar alquiler. Comparte las mieles
de nuestra felicidad de pareja un cachorro de bulldog llama-
do Chicazo. Todo el mundo da por hecho que es chico, aun-
que los chicazos son, por definicién, chicas, como Less se ve
obligado a aclarar cada vez, no sin cierta exasperacion. Con-
vivir con uno y otro es, para Less, una cruz y una bendicion.
Nueve meses de felicidad no marital, a los que se suman otros
nueve afos de relacion.

Iniciamos una relacion muy informal cuando yo tenia
veintisiete afios y €l cuarenta y uno. Yo me ocupé de alimen-
tar esa informalidad a lo largo de nueve afos. Yo vivia con un
tio mio muy grufidén que se llamaba Carlos. Nunca me adap-
té del todo a ese hogar de acogida. El inglés era para mi una
segunda lengua en la que me desenvolvia no muy habilmente;
cuando lo hablaba, me sentia a veces al otro lado de un inter-
fono estropeado. La Cabana se convirtié para mi en un rin-



con acogedor donde dejarme cuidar. Less nunca me exigio
mas que besos de despedida al salir de casa; yo di por sentado
que €l vivia a gusto absorbido por el trabajo o cualquiera de
los otros asuntos que yo intuia que ocupaban a los hombres
de su edad. Nueve afios dando cosas por hecho. Es cruel re-
conocer que, sin embargo, esos nueve afnos estan entre los
que mads atesoro. Fue el tnico periodo de mi vida en que me
trataron como a un principe. Podia entrar y salir y me sentia
reprendido, pero a la vez un objeto de adoracion. En ese tiem-
po, no sabia a qué cosa llamar «amor».

Aprendi por las bravas. Una mafiana me levanté sintién-
dome a un mundo de distancia de Arthur Less. No veia mas
que el azul intenso de su traje de diseno. Entendi que la fe-
licidad esta al alcance de la mano, pero hay que alargar el
brazo. Quise viajar por todo el mundo para recuperar su
amor.

Sin embargo, Less no se casaba conmigo aquel dia en el
Hotel d’Amour. Teniamos las palomas y un catering con ca-
mareros, pero ni por esas. Los relampagos iluminaban el cie-
lo y la lluvia golpeteaba como un tambor. En su rostro se leia
una sola palabra: «inseguridad». «Tengo que pensarlo», dijo.

Esta es la historia de la crisis que vivimos juntos. No en el
centro médico ni en el Hotel d’Amour (ni durante otras ex-
cursiones malhadadas), sino durante un viaje en concreto,
que comienza y termina en San Francisco. Entre medias: un
avion, una furgoneta, un autobus, un tren; un burro, una ba-
llena y un alce. Pero dejemos de hablar de mi, Freddy Pelu,
por un momento, pues no aparezco en esta historia hasta mu-
cho después...

(Por dejar las cosas claras, en el centro médico, deberia haber
escrito «pareja».)
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