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Para mi padre, Andrew Greer, un hombre maravilloso





Y, si un hombre lleva en sí algo 
abundantemente risible, estad seguros  

de que hay más en ese hombre  
de lo que quizá imagináis.

Herman Melville, Moby Dick
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Atardecer

Unas semanas antes, en el centro médico, Less debería ha­
berse dado cuenta de que su relación pasaba por un mal mo­
mento. Se trataba de una extracción de sangre rutinaria para 
una revisión médica rutinaria, de las que los hombres de más 
de cincuenta años estadounidenses deben hacerse todos los 
años. Al abrir la puerta del centro médico tintineó una cam­
panilla, que volvió a sonar cuando trató de cerrar, sin conse­
guirlo del todo, lo que hizo que sonara una vez más. Y aun 
otra. «¡Lo siento!», dijo en voz alta dirigiéndose a la sala de 
espera vacía, en la que únicamente esperaban un dispen­
sador de agua, un tablón de anuncios y una pila de revistas 
de cotilleo con portadas de colores absurdos. Observemos a 
Less, no obstante: viste una sudadera fluorescente y un som­
brerito de marinero marsellés. ¿Quién habla de absurdi­
dades?

En la sala de exploración, el flebotomista (calvo, taiwa­
nés, muy tatuado, dolido aún por una ruptura sentimental 
que no viene al caso contar aquí) alargó una carpetita a Ar­
thur Less.

—Escriba su nombre completo en la parte superior, por 
favor —pidió, mientras ordenaba el intrigante instrumental 
que había sobre una bandeja.

El paciente escribió el nombre Arthur Less.
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—Escriba también el nombre de su contacto de urgencia 
—dijo el flebotomista, preparando el manguito inflable para 
la tensión.

El paciente escribió el nombre Freddy Pelu.
—Indique también qué relación mantiene con el contacto 

—añadió.
El paciente levantó la mirada con sorpresa. Nuestro flebo­

tomista enamorado echó un vistazo al cuestionario y volvió a 
colocar en la bandeja que tenía al lado el manguito de la pre­
sión, con esa perilla y ese tubito que le dan aspecto como de 
animal submarino y que a veces aprieta tanto que parece que 
mida no la tensión sanguínea, sino la misma hombría.

—¿Qué relación tiene con esta persona, señor Less? —pre­
guntó bruscamente.

—Es una pregunta difícil de responder —dijo el paciente. 
Hizo una pausa por un instante y, en un gran malentendido 
con el universo, escribió por fin: «Relación incierta».

Esa torpeza emocional se hizo evidente asimismo en otra oca­
sión, durante unas vacaciones en coche por California: Less 
iba equipado únicamente con su amor rodante (un viejo Saab) 
y algún material de cámping comprado atropelladamente, 
que consistía en dos sacos de dormir con cremallera interior 
sellada y un objeto que podría describirse como un enorme 
disco hecho de nailon. Tal objeto, de fabricación suiza, se des­
plegaba automáticamente para convertirse en una tienda cu­
yos vastos interiores sorprendían hasta al más incrédulo: a 
Less le fascinaban los bolsillos laterales, los respiraderos, el 
toldillo, las costuras, las telas mosquiteras y la bóveda circu­
lar, que le hizo pensar en el Guggenheim. No obstante, como 
todo lo suizo, el objeto mantenía una postura neutral: no co­
rrespondía a Less en su amor. Convencido de su infalibilidad, 
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Less abrió la tela mosquitera y dejó pasar una díscola despe­
dida de soltero de mosquitos que se abalanzó sobre la barra 
libre de sangre humana; e incluso se las apañó para confundir 
la cremallera de la tienda con la de los sacos y dejarlos col­
gando del techo. El último día, empezó a jarrear a la hora de 
comer y se hizo evidente que la tienda era muy fiable, pero 
Less no. Y que era imperativo reservar una habitación de ho­
tel. El más cercano se llamaba algo así como Hotel d’Amour. 
Less se encontró, en mitad de aquel bosque medio inundado, 
ante una casita de color pastel e interiores decorados a base 
de ramos de rosas y muebles chapados en falso pan de oro. La 
recepcionista lo saludó con gesto sorprendido y amable. El 
hotel estaba vacío debido a la cancelación de última hora de 
una boda. «Lo teníamos todo preparado, el altar con las ro­
sas, la oficiante, el convite, la tarta, el champán y hasta el 
DJ», lamentó la chica con un suspiro. Ella y sus compañeros 
esperaban expectantes la llegada de cualquier posible cliente. 
Había una jaula con dos palomas que zureaban con romanti­
cismo. A la corpulenta oficiante se le había empapado el há­
bito, pero mantenía en el rostro una sonrisa esperanzada. Un 
cuarteto de cuerda interpretaba Anything Goes, el tema de 
Cole Porter. La tormenta envió una ráfaga de viento que cerró 
la puerta de entrada violentamente, bloqueando cualquier 
posible huida. El sino de Less parecía ineludible.

—¿Qué te parece? —pregunté a Arthur Less.
Sí, era yo quien preguntaba. Yo soy Freddy Pelu. Yo soy el 

contacto de urgencia (el que recogió a Less del centro médico 
después de que se desmayara tras la extracción de sangre). 
Soy un hombre bajito y delgado que raya los cuarenta años y 
que, reticente a abandonar las excentricidades propias de la 
veintena (dormir con un gorro de seda para no estropearme 
los rizos del pelo y usar zapatillas de andar por casa con ore­
jas de conejo), se ha convertido en un estrafalario hombre de 
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mediana edad. Los rizos se han transformado en una especie 
de zarcillos bañados en plata vieja; las gafas rojas no hacen 
sino hacer más evidente mi miopía; y, si tengo que dar una 
vuelta al parque corriendo detrás de mi perro, termino reso­
llando. Sin embargo, no tengo aún ni una arruga y no soy Ar­
thur Less. Si he de hablar de mí, me definiría más bien como 
una aleación (mi abuela lo llamaría pasticcio) de italiano, es­
pañol y mexicano: meras nacionalidades que presuponen ge­
nes ibéricos, nativos americanos, africanos, árabes y francos, 
los cuales podrían diseccionarse de nuevo hasta llegar al hu­
mano básico del que todos descendemos.

Llevo nueve meses conviviendo con este paciente ator­
mentado, este Arthur Less novelista y viajero, en San Francis­
co, en una casita de madera de un dormitorio, con alguna que 
otra gotera, situada en los Vulcan Steps, a la que cariñosa­
mente llamamos la Cabaña, que está escriturada a nombre de 
su antiguo amante, Robert Brownburn, y en la que Less lleva 
viviendo una década sin pagar alquiler. Comparte las mieles 
de nuestra felicidad de pareja un cachorro de bulldog llama­
do Chicazo. Todo el mundo da por hecho que es chico, aun­
que los chicazos son, por definición, chicas, como Less se ve 
obligado a aclarar cada vez, no sin cierta exasperación. Con­
vivir con uno y otro es, para Less, una cruz y una bendición. 
Nueve meses de felicidad no marital, a los que se suman otros 
nueve años de relación.

Iniciamos una relación muy informal cuando yo tenía 
veintisiete años y él cuarenta y uno. Yo me ocupé de alimen­
tar esa informalidad a lo largo de nueve años. Yo vivía con un 
tío mío muy gruñón que se llamaba Carlos. Nunca me adap­
té del todo a ese hogar de acogida. El inglés era para mí una 
segunda lengua en la que me desenvolvía no muy hábilmente; 
cuando lo hablaba, me sentía a veces al otro lado de un inter­
fono estropeado. La Cabaña se convirtió para mí en un rin­
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cón acogedor donde dejarme cuidar. Less nunca me exigió 
más que besos de despedida al salir de casa; yo di por sentado 
que él vivía a gusto absorbido por el trabajo o cualquiera de 
los otros asuntos que yo intuía que ocupaban a los hombres 
de su edad. Nueve años dando cosas por hecho. Es cruel re­
conocer que, sin embargo, esos nueve años están entre los 
que más atesoro. Fue el único periodo de mi vida en que me 
trataron como a un príncipe. Podía entrar y salir y me sentía 
reprendido, pero a la vez un objeto de adoración. En ese tiem­
po, no sabía a qué cosa llamar «amor».

Aprendí por las bravas. Una mañana me levanté sintién­
dome a un mundo de distancia de Arthur Less. No veía más 
que el azul intenso de su traje de diseño. Entendí que la fe­
licidad está al alcance de la mano, pero hay que alargar el 
brazo. Quise viajar por todo el mundo para recuperar su 
amor.

Sin embargo, Less no se casaba conmigo aquel día en el 
Hotel d’Amour. Teníamos las palomas y un cátering con ca­
mareros, pero ni por esas. Los relámpagos iluminaban el cie­
lo y la lluvia golpeteaba como un tambor. En su rostro se leía 
una sola palabra: «inseguridad». «Tengo que pensarlo», dijo.

Esta es la historia de la crisis que vivimos juntos. No en el 
centro médico ni en el Hotel d’Amour (ni durante otras ex­
cursiones malhadadas), sino durante un viaje en concreto, 
que comienza y termina en San Francisco. Entre medias: un 
avión, una furgoneta, un autobús, un tren; un burro, una ba­
llena y un alce. Pero dejemos de hablar de mí, Freddy Pelu, 
por un momento, pues no aparezco en esta historia hasta mu­
cho después…

(Por dejar las cosas claras, en el centro médico, debería haber 
escrito «pareja».)




