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Primera parte






Nadie le pregunt6 como iba vestida esa mafana, pero
ella tenia empefio en indicarlo, que no tenia nada que
ponerse mas que unas botas de baloncesto blancas,
pero qué vestido o qué vaqueros pegaban para la oca-
sion, y lo mismo para el rojo brillante con el que se
pintaria los labios, lo llevaba pensando desde el alba.
Ella, sentada en la terraza del Universo, en la amplia
plaza peatonal del casco viejo; a su espalda se leia, en
letras grandisimas arriba del todo de la pared de pie-
dra, las palabras «CASA CONSISTORIAL», y mds arriba
aun, la bandera tricolor como un guardian dormido
descansaba en el aire tibio. No iba a tardar en cruzar
la portalada y atravesar el patio adoquinado que lleva
hasta el castillo, el antiguo castillo, mas bien, porque
hace tiempo que se convirtidé en ayuntamiento, aun-
que para ella, segiin diria, venia a ser lo mismo: tener
cita con el alcalde de la ciudad o el sefior de la aldea;
en su cabeza no habia ninguna diferencia, eran los
mismos nervios, el mismo corazén algo tenso por en-
trar ahi, en el amplio vestibulo en el que penetraba
por primera vez, casi sorprendida de ver que las puer-
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tas eléctricas se abrian al acercarse, como si lo que se
esperase fuera ver un puente levadizo bajando por en-
cima del foso y, en lugar de con un vigilante vestido de
negro, toparse con un soldado en cota de malla. Es lo
que tiene esta ciudad, que parece que los siglos de his-
toria se han deslizado por encima de las piedras sin
cambiarlas nunca, ni siquiera el mar que las ataca dos
veces al dia y que dos veces al dia también se rinde y
se retira, derrotado, como un perro con el rabo entre
las patas.

Ella, aun sentada en la terraza del Universo, habia
llegado con antelacion, claro, con tiempo para tomar-
se un café y leer el periddico, el Ouest-France, o, mas
que leerlo, mirar por encima los titulares y las fotos en
color, aunque, eso si, demorandose en las paginas de
deportes por si veia algtn articulo sobre su padre, el
boxeador —que, cuarenton y todo, acababa de ganar
su trigésimo quinto combate y al que la prensa local
no dejaba de elogiar por su longevidad, por no decir
su renacimiento, si, renacimiento; esa era la palabra a
la que le habian cogido gusto desde que Max Le Co-
rre volvia a encabezar los carteles de los que habia
desaparecido una temporada—, y entonces habia son-
reido seguramente al mirar la enésima foto de él al-
zando los brazos en un ring, debajo de un titular gran-
de que se proyectaba hacia el futuro diciendo:
«¢Volvera a caminar sobre las aguas?». Luego, tras
mirar la hora en el movil, cerré el periddico, dejo dos
euros en el platillo y se levanté. En la amplia luna del
café comprobé por ultima vez qué tal iba, convenci-



da, segun dijo mas tarde, de que habia dado en el cla-
vo con esa cazadora de cuero negro que dejaba ver las
caderas por debajo del vestido de punto un poco ajus-
tado con el que, al tensarse, apenas le rozaba el aire a
través de la lana.

Si, les dijo a los policias, puede que les sorprenda,
pero me dije a mi misma que habia dado en el clavo,
por eso y por las botas de baloncesto blancas que te-
nemos todas a los veinte afios, de forma que nadie po-
dria haber adivinado si era estudiante o enfermera, o,
qué se yo, la chica que acompana.

¢La chica que acompana?, pregunté uno de ellos.

Si, ¢no se dice asi? ¢La chica de compania? Y se rio,
nerviosa, por haber dicho eso, chica de compariia, sin
sacarles una sonrisa a ninguno de los dos policias,
uno con los brazos cruzados y el otro mas inclinado
hacia ella, pero ambos acechando cada una de las pa-
labras que utilizaba, que parecian sopesar como fru-
tas exoticas en una balanza de alimentos.

Total, que, volviendo al relato, ella le pregunt6 al
vigilante de la entrada del ayuntamiento dénde esta-
ba el despacho del alcalde sin saber que él, el vigilan-
te, se quedaria como una estatua, sefialando con un
simple ademan de la cabeza el mostrador largo al
fondo de vestibulo, dejando que sus ojos recorriesen
casi mecanicamente la silueta de ella. A eso si que es-
taba acostumbrada: a que la mirada de los hombres
se le deshilachara encima; hacia tiempo que ya ni se
fijaba, por la sencilla razon de que ya habia compro-
bado cientos de veces lo atractiva que resultaba, pue-
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de que por lo alta o bien por la piel mestiza, el caso
es que hacia tiempo que lo sabia; pasaba de la fasci-
nacion que ejercia, ese dia ni mas ni menos que cual-
quier otro, con el vestido aquel ajustado que no le
tapaba las rodillas, y calzada con las playeras blan-
cas, que ya no lo eran tanto, por el cuero desgastado
que las cubria.

En la recepcion volvid a decir que tenia cita con
el alcalde, y ech6 de menos que nadie le preguntase el
motivo de su visita, a lo cual habria contestado que
era un asunto personal; es cierto, dijo, me habria
gustado que me lo preguntasen, solo para contestar:
Es un asunto personal. Pero ni siquiera en lo alto
de la escalinata de piedra que le indicaron, ni siquie-
ra la secretaria enclenque apostada a la puerta del
despacho como un guardabarrera viejo, nadie llego
a preguntarle el motivo de su visita, sin por ello de-
jar de mostrar, la secretaria, su dosis de desaproba-
cion o de envidia mirdndola fijamente, si es que se
puede usar esa palabra, fijamente, cuando en este
caso la mirada cay6 como una guillotina de la cabe-
za a los pies.

Suspird un poco, la susodicha secretaria, como el
ama de llaves de un caser6n que se reservara el dere-
cho a juzgar a quienes recibian sus sefores, y luego
tuvo a bien ponerse de pie, entorné la pesada puerta
de madera cuyo acceso parecia proteger y, asomando
la cabeza por la abertura, dijo: Ha llegado su cita.
Laura también la oy6, la voz masculina que contesta-
ba: Ah, si, gracias, al mismo tiempo que la secretaria



vieja invitaba a la joven a colarse a su vez por la aber-
tura, es decir, por el pasaje deliberadamente estrecho
que habia dejado entre la puerta y la pared, como si
ella, la mas joven de las dos, tuviera que forzar el pa-
saje para entrar; en todo caso esa fue la impresion que
se le quedd grabada a ella mucho tiempo, si, algo asi,
dijo, que era yo la que habia entrado y no ella la que
me habia abierto. Pero les juro que, si hubiera tenido
que empujarla, afiadid, lo habria hecho.

Y puede que por culpa de la mirada repentinamen-
te cejijunta de los policias que tenia enfrente, le pare-
ci6 que venia al caso anadir: Les recuerdo que yo me
crie entre rings.

Y seguramente ellos tuvieron la sensacion de que
esa frase albergaba parte de su historia, y con ella
toda la aspereza de la infancia, al tiempo que ya
daba a entender el abismo que la separaba del otro,
el tio del despacho inmenso, a quien nada, ni el frio
recibimiento de la secretaria ni el tamafio desmesu-
rado de la estancia, contribuia a acercarlo al mundo
de ella.

No, qué va, les dijo de nuevo a los policias, en un
mundo normal nunca deberiamos habernos conocido.

Un mundo normal... Pero ¢a qué llama usted un
mundo normal?, preguntaron.

No lo sé... Un mundo donde cada uno se queda en
su sitio.

Y mientras ella trataba de representarse el mundo
aquel, normal y fijo, donde cada uno, como un mufe-
co mecanico, habria tenido un drea maxima para mo-
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verse, la mirada se le fue a perder en la tela azul de la
chaqueta de enfrente, y, dejando escapar de su fuero
interno este pensamiento surgido de lo mas hondo,
dijo:

A mi padre parecia que le importaba mucho.



