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1

Nadie le preguntó cómo iba vestida esa mañana, pero 
ella tenía empeño en indicarlo, que no tenía nada que 
ponerse más que unas botas de baloncesto blancas, 
pero qué vestido o qué vaqueros pegaban para la oca­
sión, y lo mismo para el rojo brillante con el que se 
pintaría los labios, lo llevaba pensando desde el alba. 
Ella, sentada en la terraza del Universo, en la amplia 
plaza peatonal del casco viejo; a su espalda se leía, en 
letras grandísimas arriba del todo de la pared de pie­
dra, las palabras «casa consistorial», y más arriba 
aún, la bandera tricolor como un guardián dormido 
descansaba en el aire tibio. No iba a tardar en cruzar 
la portalada y atravesar el patio adoquinado que lleva 
hasta el castillo, el antiguo castillo, más bien, porque 
hace tiempo que se convirtió en ayuntamiento, aun­
que para ella, según diría, venía a ser lo mismo: tener 
cita con el alcalde de la ciudad o el señor de la aldea; 
en su cabeza no había ninguna diferencia, eran los 
mismos nervios, el mismo corazón algo tenso por en­
trar ahí, en el amplio vestíbulo en el que penetraba 
por primera vez, casi sorprendida de ver que las puer­
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tas eléctricas se abrían al acercarse, como si lo que se 
esperase fuera ver un puente levadizo bajando por en­
cima del foso y, en lugar de con un vigilante vestido de 
negro, toparse con un soldado en cota de malla. Es lo 
que tiene esta ciudad, que parece que los siglos de his­
toria se han deslizado por encima de las piedras sin 
cambiarlas nunca, ni siquiera el mar que las ataca dos 
veces al día y que dos veces al día también se rinde y 
se retira, derrotado, como un perro con el rabo entre 
las patas.

Ella, aún sentada en la terraza del Universo, había 
llegado con antelación, claro, con tiempo para tomar­
se un café y leer el periódico, el Ouest-France, o, más 
que leerlo, mirar por encima los titulares y las fotos en 
color, aunque, eso sí, demorándose en las páginas de 
deportes por si veía algún artículo sobre su padre, el 
boxeador —que, cuarentón y todo, acababa de ganar 
su trigésimo quinto combate y al que la prensa local 
no dejaba de elogiar por su longevidad, por no decir 
su renacimiento, sí, renacimiento; esa era la palabra a 
la que le habían cogido gusto desde que Max Le Co­
rre volvía a encabezar los carteles de los que había 
desaparecido una temporada—, y entonces había son­
reído seguramente al mirar la enésima foto de él al­
zando los brazos en un ring, debajo de un titular gran­
de que se proyectaba hacia el futuro diciendo: 
«¿Volverá a caminar sobre las aguas?». Luego, tras 
mirar la hora en el móvil, cerró el periódico, dejó dos 
euros en el platillo y se levantó. En la amplia luna del 
café comprobó por última vez qué tal iba, convenci­
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da, según dijo más tarde, de que había dado en el cla­
vo con esa cazadora de cuero negro que dejaba ver las 
caderas por debajo del vestido de punto un poco ajus­
tado con el que, al tensarse, apenas le rozaba el aire a 
través de la lana.

Sí, les dijo a los policías, puede que les sorprenda, 
pero me dije a mí misma que había dado en el clavo, 
por eso y por las botas de baloncesto blancas que te­
nemos todas a los veinte años, de forma que nadie po­
dría haber adivinado si era estudiante o enfermera, o, 
qué se yo, la chica que acompaña.

¿La chica que acompaña?, preguntó uno de ellos.
Sí, ¿no se dice así? ¿La chica de compañía? Y se rio, 

nerviosa, por haber dicho eso, chica de compañía, sin 
sacarles una sonrisa a ninguno de los dos policías, 
uno con los brazos cruzados y el otro más inclinado 
hacia ella, pero ambos acechando cada una de las pa­
labras que utilizaba, que parecían sopesar como fru­
tas exóticas en una balanza de alimentos.

Total, que, volviendo al relato, ella le preguntó al 
vigilante de la entrada del ayuntamiento dónde esta­
ba el despacho del alcalde sin saber que él, el vigilan­
te, se quedaría como una estatua, señalando con un 
simple ademán de la cabeza el mostrador largo al 
fondo de vestíbulo, dejando que sus ojos recorriesen 
casi mecánicamente la silueta de ella. A eso sí que es­
taba acostumbrada: a que la mirada de los hombres 
se le deshilachara encima; hacía tiempo que ya ni se 
fijaba, por la sencilla razón de que ya había compro­
bado cientos de veces lo atractiva que resultaba, pue­
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de que por lo alta o bien por la piel mestiza, el caso 
es que hacía tiempo que lo sabía; pasaba de la fasci­
nación que ejercía, ese día ni más ni menos que cual­
quier otro, con el vestido aquel ajustado que no le 
tapaba las rodillas, y calzada con las playeras blan­
cas, que ya no lo eran tanto, por el cuero desgastado 
que las cubría.

En la recepción volvió a decir que tenía cita con 
el alcalde, y echó de menos que nadie le preguntase el 
motivo de su visita, a lo cual habría contestado que 
era un asunto personal; es cierto, dijo, me habría 
gustado que me lo preguntasen, solo para contestar: 
Es un asunto personal. Pero ni siquiera en lo alto 
de la escalinata de piedra que le indicaron, ni siquie­
ra la secretaria enclenque apostada a la puerta del 
despacho como un guardabarrera viejo, nadie llegó 
a preguntarle el motivo de su visita, sin por ello de­
jar de mostrar, la secretaria, su dosis de desaproba­
ción o de envidia mirándola fijamente, si es que se 
puede usar esa palabra, fijamente, cuando en este 
caso la mirada cayó como una guillotina de la cabe­
za a los pies.

Suspiró un poco, la susodicha secretaria, como el 
ama de llaves de un caserón que se reservara el dere­
cho a juzgar a quienes recibían sus señores, y luego 
tuvo a bien ponerse de pie, entornó la pesada puerta 
de madera cuyo acceso parecía proteger y, asomando 
la cabeza por la abertura, dijo: Ha llegado su cita. 
Laura también la oyó, la voz masculina que contesta­
ba: Ah, sí, gracias, al mismo tiempo que la secretaria 
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vieja invitaba a la joven a colarse a su vez por la aber­
tura, es decir, por el pasaje deliberadamente estrecho 
que había dejado entre la puerta y la pared, como si 
ella, la más joven de las dos, tuviera que forzar el pa­
saje para entrar; en todo caso esa fue la impresión que 
se le quedó grabada a ella mucho tiempo, sí, algo así, 
dijo, que era yo la que había entrado y no ella la que 
me había abierto. Pero les juro que, si hubiera tenido 
que empujarla, añadió, lo habría hecho.

Y puede que por culpa de la mirada repentinamen­
te cejijunta de los policías que tenía enfrente, le pare­
ció que venía al caso añadir: Les recuerdo que yo me 
crie entre rings.

Y seguramente ellos tuvieron la sensación de que 
esa frase albergaba parte de su historia, y con ella 
toda la aspereza de la infancia, al tiempo que ya 
daba a entender el abismo que la separaba del otro, 
el tío del despacho inmenso, a quien nada, ni el frío 
recibimiento de la secretaria ni el tamaño desmesu­
rado de la estancia, contribuía a acercarlo al mundo 
de ella.

No, qué va, les dijo de nuevo a los policías, en un 
mundo normal nunca deberíamos habernos conocido.

Un mundo normal… Pero ¿a qué llama usted un 
mundo normal?, preguntaron.

No lo sé… Un mundo donde cada uno se queda en 
su sitio.

Y mientras ella trataba de representarse el mundo 
aquel, normal y fijo, donde cada uno, como un muñe­
co mecánico, habría tenido un área máxima para mo­
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verse, la mirada se le fue a perder en la tela azul de la 
chaqueta de enfrente, y, dejando escapar de su fuero 
interno este pensamiento surgido de lo más hondo, 
dijo:

A mi padre parecía que le importaba mucho.


