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Prólogo

Nunca me di tanta importancia como para encontrar seductora 

la perspectiva de contar mi vida a los demás. Tuvieron que pasar 

muchas cosas, incomparablemente más de las que se suelen de-

parar a una generación en forma de sucesos, catástrofes y prue-

bas, antes de que reuniera el valor necesario para emprender un 

libro cuyo protagonista o, mejor dicho, cuyo centro de atención 

fuera yo mismo. Nada más lejos de mi intención que aprovechar-

lo para ponerme en primer plano, salvo como comentarista de 

una proyección de diapositivas. La época suministra las imáge-

nes y yo me limito a ponerles palabras. Pero lo que describo no 

es propiamente mi destino, sino el de toda una generación, lai

nuestra en particular, abrumada por la fatalidad como pocas lo 

han sido a lo largo de la historia. Cada uno de nosotros, incluyen-

do al menor y al más insignificante, ha sido trastornado en su 

existencia más íntima por las conmociones volcánicas casi inin-

terrumpidas de nuestro suelo europeo. La única primacía que me 

atribuyo entre la multitud innumerable es la de haberme encon-

trado siempre, como austriaco, judío, escritor, humanista y paci-

fista, justo allá donde esas sacudidas sísmicas se manifestaron con 
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mayor violencia. Tres veces han echado por tierra mi casa y mi 

existencia, me han arrancado de todo vínculo previo y de todo 

pasado y me han arrojado con su vehemencia dramática al vacío, 

a ese «no sé adónde ir» que ya es tan familiar para mí. Pero no me 

quejo por eso; precisamente el apátrida se vuelve libre en un nue-

vo sentido, y solo quien no está unido a nada tampoco está obli-

gado a tener nada en consideración. Así que espero cumplir al 

menos una condición principal de cualquier descripción honrada 

de una época: sinceridad e imparcialidad.

Porque estoy desligado de todas las raíces y hasta de la tierra 

que las nutría como pocas veces se ha visto a lo largo del tiem-

po. Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso, la monar-

quía de los Habsburgo; pero no la busquen en el mapa, ha sido 

borrada sin dejar rastro. Crecí en Viena, la bimilenaria metró-

poli internacional; y la he tenido que dejar como un criminal, 

antes de su degradación a ciudad provinciana alemana. Mi obra 

literaria ha sido reducida a cenizas en la lengua en que la com-

puse y en el mismo país donde mis libros habían obtenido la 

amistad de millones de lectores. Así que, extranjero en todas 

partes y huésped en el mejor de los casos, ya no soy de ningún 

sitio; también he perdido a Europa, la patria que había elegido 

mi corazón, desde que se desgarra y suicida por segunda vez en 

una guerra fratricida. He sido testigo, contra mi voluntad, de la más 

terrible derrota de la razón y el triunfo más salvaje de la bruta-

lidad en la crónica de los tiempos. Nunca una generación sufrió 

una recaída moral semejante a la nuestra desde una elevación 

espiritual comparable, y en modo alguno lo registro con orgullo, 

sino con vergüenza. En el breve intervalo que va desde que em-

pezó a crecerme la barba hasta ahora que comienza a volverse 

gris, en ese medio siglo, se han sucedido más transformaciones 

y cambios que antes en el curso de diez generaciones, y cada 

uno de nosotros siente que es un tanto excesivo. Mi hoy es tan 

diferente de cualquiera de mis ayeres, mis ascensos y mis caídas, 



11

que a veces me parece que no he vivido una, sino varias existen-

cias totalmente distintas. Porque muchas veces me pasa que si 

digo por descuido «mi vida», me pregunto automáticamente: 

«¿Qué vida?». ¿La de antes de la Guerra Mundial? ¿Antes de 

la Primera, o de la Segunda? ¿O la vida de hoy? Luego me sor-

prendo una vez más diciendo «mi casa», y me cuesta un rato de-

terminar a cuál de mis antiguas casas me refiero, si a la de Bath, 

la de Salzburgo, o la casa paterna en Viena. O bien digo «entre 

nosotros» y tengo que recordar con espanto que para mis com-

patriotas hace mucho que no soy uno de ellos, así como no lo 

soy para los ingleses o los americanos, allá no me queda más 

vínculo orgánico, y aquí nunca acabo de integrarme. Tengo la 

sensación de que el mundo en que crecí, el actual, y el que se 

encuentra entre los dos se van separando más y más, hasta con-

vertirse en mundos totalmente diferentes. Cada vez que cuento 

episodios de la época anterior a la Primera Guerra en conversa-

ción con amigos más jóvenes me doy cuenta, por sus preguntas 

extrañadas, de cuántas cosas, que para mí denotan una realidad 

evidente, se han convertido para ellos en históricas o inconcebi-

bles. Y, dentro de mí, un instinto secreto les da la razón: se han 

roto todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro 

antes de ayer. Yo mismo no puedo menos que asombrarme de 

la cantidad y variedad de cosas que hemos comprimido en el 

exiguo espacio de una sola existencia —por cierto, de lo más in-

cómoda y amenazada—, en cuanto la comparo con la manera 

de vivir de mis antepasados. ¿Qué vieron mi padre y mi abuelo? 

Cada uno de ellos vivió su vida de manera uniforme. Una sola 

vida de principio a fin, sin ascensos ni caídas, sin conmociones 

ni peligros, una vida con pequeñas tensiones y transiciones im-

perceptibles; la ola del tiempo los llevó de la cuna a la sepultura 

con el mismo ritmo despacioso y tranquilo. Vivieron siempre en 

el mismo país, en la misma ciudad, y casi hasta en la misma casa; 

lo que pasaba afuera en el mundo, en realidad, solo pasaba en 
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el periódico, y no aporreaba la puerta de su cuarto. Hubo, sí, 

cierta guerra en alguna parte en sus días, pero una guerra mi-

núscula si se mide con las magnitudes actuales, y además tuvo 

lugar bastante más allá de las fronteras, no se oían los cañones, 

y al cabo de medio año ya estaba liquidada y olvidada, una hoja 

seca de la historia, y empezó de nuevo la misma vieja vida. En 

cambio, nosotros lo hemos vivido todo sin retorno, no ha que-

dado nada de lo anterior, nada ha vuelto; se nos ha reservado 

participar al máximo en lo que la historia no suele deparar más 

que una vez a un solo país y un solo siglo. Una generación su-

fría, a lo sumo, una revolución; la otra, un golpe de Estado; la 

tercera, una guerra; la cuarta, una hambruna; la quinta, una ban-

carrota estatal… y algunos países y generaciones felices ni si-

quiera nada de todo ello. En cambio, los que hoy tenemos se-

senta años y de iure aún nos quedaría algo de tiempo, ¿qué no 

habremos visto, sufrido y vivido? Hemos escudriñado a fondo 

y de punta a cabo el catálogo de todas las catástrofes imagina-

bles (y aún no estamos en la última página). Yo mismo he sido 

contemporáneo de las dos guerras más grandes de la humani-

dad, e incluso las he vivido en diferentes frentes, una en el ale-

mán, y la otra en el antialemán. He conocido, antes de la guerra, 

el más alto grado y forma de la libertad individual, y luego su 

nivel más bajo desde hace siglos; he sido festejado y considera-

do, libre y privado de libertad, rico y pobre. Todos los caballos 

pálidos del Apocalipsis, la revolución y la hambruna, la infla-

ción y el terror, las epidemias y la emigración, han galopado a tra-

vés de mi vida. He visto crecer y expandirse ante mis ojos a las 

mayores ideologías de masas, el fascismo en Italia, el nacional-

socialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, 

la peste suprema del nacionalismo que ha intoxicado el floreci-

miento de nuestra cultura europea. He tenido que ser testigo 

inerme e impotente de la inimaginable recaída de la humanidad 

en una barbarie que se creía olvidada de largo tiempo atrás con 
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su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. Al 

cabo de siglos, una vez más nos correspondía asistir a guerras 

sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, 

robos masivos y bombardeos de ciudades indefensas, bestiali-

dades todas ellas que las últimas cincuentra generaciones no ha-

bían conocido, y que ojalá las venideras ya no vuelvan a sufrir. 

Pero, de manera paradójica, a lo largo de la misma época en que 

nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he 

visto a la misma humanidad elevarse en lo técnico e intelectual 

hasta hazañas insospechadas, superando de una zancada todo 

lo logrado en millones de años: la invasión del aire mediante el 

avión, la transmisión de la palabra terrenal en el mismo segun-

do por todo el planeta y, con ello, la conquista del espacio, la 

desintegración del átomo, el triunfo sobre las enfermedades más 

perniciosas y la posibilidad casi cotidiana de cosas que ayer aún 

eran imposibles. Nunca hasta ahora se había portado la huma-

nidad en su conjunto de modo tan diabólico, ni alcanzado lo-

gros tan semejantes a los divinos.

Dar testimonio de esta vida nuestra tan dramática y llena de 

imprevistos me parece un deber, porque, lo repito, cada cual ha 

sido testigo de esas transformaciones monstruosas y se ha visto 

obligado a serlo. Para nuestra generación, a diferencia de las an-

teriores, no había ninguna escapatoria ni posibilidad de hacerse 

a un lado. Gracias a nuestra nueva organización de la simulta-

neidad, estábamos siempre inmersos en la actualidad. Cuando 

las bombas destruían las casas en Shanghái, lo sabíamos en nues-

tras salas de estar europeas antes de que sacasen a los heridos de 

los escombros. Lo que pasaba a mil millas en ultramar nos asal-

taba encarnado en imágenes. No había protección ni defensa 

contra el hecho de estar continuamente informado e involucra-

do. No había país al que huir, ni tranquilidad que se pudiese 

comprar. Siempre y en todas partes, nos atrapaba la mano del 

destino para arrastrarnos de nuevo a su juego insaciable.
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Había que someterse todo el tiempo a las exigencias del Es-

tado, sacrificarse a la política más estúpida y amoldarse a los 

cambios más fantásticos. Por mucho que se empeñase en resistir, 

se lo llevaban a uno por delante de manera irresistible. Quien 

pasó esa época o, mejor dicho, fue cazado y perseguido en ella 

(¡y qué pocas pausas para respirar hemos conocido!) ha vivido 

más historia que ninguno de sus antepasados. Hoy estamos de 

nuevo en un momento crucial, un cierre y un nuevo principio. 

Así que nada tiene de impremeditado que acabe de momento 

esta mirada retrospectiva sobre mi vida con una fecha determi-

nada. Porque aquel día de septiembre de 1939 terminó de una 

vez la época que nos formó y educó a quienes tenemos sesenta 

años. Pero si con nuestro testimonio transmitimos a la próxima 

generación siquiera un fragmento de verdad de su estructura co-

lapsada, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero su-

mamente características de nuestra época, en las que intento 

dar forma a mis recuerdos. Los escribo en plena guerra, en el 

extranjero, y sin la menor ayuda a la memoria. En mi habitación 

del hotel, no tengo a mano ningún ejemplar de mis libros, nin-

gún apunte, ninguna carta de los amigos. No puedo ir a buscar 

información alguna, porque el correo entre países está suprimi-

do o detenido por la censura. Vivimos tan aislados como hace 

siglos, antes de que se inventasen los barcos de vapor, los trenes, 

los aviones y el correo. Así que, de todo mi pasado, no tengo 

más que lo que llevo detrás de la frente. En este instante, todo 

lo demás es para mí inalcanzable o perdido. Pero nuestra gene-

ración ha aprendido a fondo el arte de no llorar las pérdidas, y 

puede que la ausencia de documentación y la falta de detalles 

sean incluso ventajosas para este libro. Porque no considero 

nuestra memoria un mero elemento que retiene una cosa y pier-

de otra por casualidad, sino como una fuerza que ordena a sa-

biendas y elimina con criterio. En realidad, todo lo que uno ol-
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vida de su propia vida ya había sido sentenciado mucho antes a 

ser olvidado por un instinto interior. Solo aquello que yo mismo 

quiero preservar tiene derecho a ser preservado para los demás. 

Así que ¡hablad, recuerdos, elegid en mi lugar, y ofreced al me-

nos un vislumbre de mi vida, antes de que se hunda en la oscu-

ridad!
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El mundo de la seguridad

Educados en el silencio, la intimidad y la calma,

nos echan de golpe al mundo;

cien mil olas nos bañan,

todo nos tienta, muchas cosas nos gustan,

otras muchas nos contrarían, y de hora en hora

oscila la leve sensación de inquietud;

sentimos y lo que hemos sentido

lo disuelve el trajín abigarrado del mundo.

GOETHE

Si pretendo dar con una fórmula práctica para definir la época 

de antes de la Primera Guerra Mundial en que crecí, creo ser de 

lo más preciso si digo que fue la edad de oro de la seguridad. En 

nuestra monarquía austriaca casi milenaria, todo parecía basa-

do en la duración, y el propio Estado figuraba como el mayor 

garante de esa continuidad. Los derechos que concedía a sus 

ciudadanos estaban ratificados por el Parlamento, la libremente 

elegida representación del pueblo, y cada deber estaba estricta-
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mente delimitado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circu-

laba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabili-

dad. Cada cual sabía cuánto poseía o cuánto le correspondía, 

qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, 

su peso y medida establecidos. Quien tenía una fortuna podía 

calcular con exactitud su interés anual; por su parte, el funcio-

nario y el militar encontraban con seguridad en el calendario el 

año de su ascenso o jubilación. Cada familia tenía su presupues-

to determinado, sabía cuánto debía gastar en vivienda y comida, 

veraneo y representación, además guardaba concienzudamen-

te y sin falta una pequeña suma para imprevistos, enfermeda-

des y médicos. Quien era dueño de una casa la consideraba un 

hogar seguro para los hijos y los nietos, las fincas y los negocios 

se heredaban de generación en generación; cuando un lactante 

aún estaba en la cuna, se depositaba en la hucha o la caja de 

ahorros un primer óbolo para su camino en la vida, una peque-

ña «reserva» para el futuro. Todo se mantenía firme e inamovi-

ble en aquel vasto imperio y, en lo más alto, el viejo emperador, 

que, si se moría, era sabido (o al menos eso se creía) que vendría 

otro y nada cambiaría en el orden debidamente establecido. 

Nadie creía en las guerras, las revoluciones y las subversiones. 

Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella época de 

la razón.

Esa sensación de seguridad era la posesión más deseable de 

millones, el ideal de vida común. Solo con esa seguridad se con-

sideraba que valía la pena vivir, y círculos cada vez más amplios 

deseaban participar de ese bien valioso. Al principio, solo los 

pudientes disfrutaban de ese privilegio, pero las grandes masas 

comenzaron a esforzarse por lograrlo. El siglo de la seguridad 

fue la edad de oro de las compañías de seguros. Se aseguraba la 

casa contra incendios y robos, el campo contra el pedrisco y los 

daños climáticos y el cuerpo contra accidentes y enfermedades; 

se compraban rentas vitalicias para la vejez, y a las niñas se les sus-
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cribía una póliza ya desde la cuna para su futura dote. Al final, 
se organizaron hasta los obreros y consiguieron un salario esta-
ble y seguro de enfermedad. El servicio doméstico ahorraba para 
un seguro de vejez y costeaba por adelantado un fondo de de-
función para su propio funeral. Solo quien podía mirar al futuro 
con despreocupación gozaba con buen ánimo del presente.

En esa conmovedora confianza en poder levantar en torno 
a la vida una empalizada que cerrase hasta la última abertura 
contra cualquier irrupción del destino, pese a toda la respetabili-
dad y discreción de tal concepto de vida, se escondía una sober-
bia desmesurada y peligrosa. En su idealismo liberal, el siglo XIX

estaba de buena fe convencido de encontrarse en el camino rec-
to e infalible al «mejor de los mundos». Se miraba con despre-
cio y un sentimiento de superioridad a las épocas anteriores con 
sus guerras, hambrunas y revueltas, como un tiempo en que la 
humanidad aún no había alcanzado el uso de razón ni estaba lo 
bastante ilustrada. Ahora, en cambio, la superación definitiva 
de la última maldad y violencia solo era cuestión de décadas, y 
esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenía en ver-
dad para aquella época la fuerza de una religión. Se creía en ese 
«progreso» más que en la Biblia, y su evangelio parecía proba-
do de manera indiscutible por los nuevos milagros cotidianos 
de la ciencia y la técnica. De hecho, al final de aquel siglo pací-
fico, un avance generalizado se iba haciendo cada vez más visi-
ble, rápido y múltiple. En las calles nocturnas, en lugar de las 
bujías turbias, alumbraban las lámparas eléctricas, las tiendas 
llevaban su brillo seductor de las calles principales a los subur-
bios, la gente ya podía hablar entre sí en la distancia por teléfo-
no, se deslizaba en coches sin caballos a una nueva velocidad y 
volaba por los aires cumpliendo el sueño de Ícaro. El confort 
salía de las casas nobles para entrar en las burguesas, ya no ha-
bía que sacar agua del pozo o el canal, ni encender penosamen-
te el fuego en el hogar, se extendía la higiene, desaparecía la su-
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ciedad. La gente se volvía más bella, fuerte y sana desde que el 

deporte les templaba los cuerpos, en las calles se veían cada vez 

menos raquíticos, bocios y mutilados, y todos esos milagros ha-

bían sido obra de la ciencia, ese arcángel del progreso. También 

se avanzaba en lo social, cada año se concedían nuevos dere-

chos al individuo, la justicia procedía con más delicadeza y hu-

manidad, y hasta el problema de los problemas, la pobreza de 

las grandes masas, ya no parecía insuperable. Se otorgaba el de-

recho de voto a círculos cada vez más amplios y, con ello, la po-

sibilidad de defender legalmente sus intereses. Los sociólogos y 

profesores rivalizaban en diseñar para el proletariado un nivel 

de vida más sano y hasta más feliz. ¿Qué más natural entonces 

que aquella época se recreara en sus propios avances, y viera en 

cada década finalizada una mera etapa previa a una mejor? Se 

creía tan poco en recaídas en la barbarie o en la posibilidad de 

guerras entre los pueblos de Europa como en brujas y fantas-

mas. Nuestros padres estaban firmemente imbuidos de la con-

fianza en la fuerza infalible y vinculante de la tolerancia y la 

conciliación. Creían de buena fe que las fronteras de las diver-

gencias entre las naciones y confesiones se disolverían en un hu-

manismo común, y así los bienes supremos de la paz y la segu-

ridad serían concedidos a la humanidad.

Para nosotros, que hemos borrado del vocabulario la pala-

bra «seguridad» como un fantasma, es fácil sonreír ante el deli-

rio optimista de aquella generación cegada por el idealismo de 

que al progreso técnico de la humanidad debía seguir incondi-

cionalmente un igualmente rápido ascenso moral. Nosotros, 

que ya hemos aprendido en el nuevo siglo a no sorprendernos 

ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, 

que esperábamos de cada día una infamia mayor que la del día 

anterior, somos mucho más escépticos respecto a la posibilidad 

de educar moralmente a los hombres. Tuvimos que dar la razón 

a Freud cuando vio en nuestra cultura y nuestra civilización 
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apenas una fina capa que puede ser atravesada en cualquier mo-

mento por las fuerzas destructivas del infierno; tuvimos que ir-

nos acostumbrando a vivir sin tierra firme bajo nuestros pies, 

sin derecho, sin libertad y sin seguridad. En lo tocante a nuestra 

propia existencia, ya hace mucho que renegamos de la religión 

de nuestros padres y su fe en un progreso rápido y duradero de 

la humanidad. A nosotros, cruelmente ilustrados, nos parece ba-

nal aquel optimismo precipitado frente a una catástrofe que, de 

un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos hu-

manos. Pero, aunque nuestros padres se pusieron al servicio de 

una mera ilusión, no dejaba de ser una ilusión maravillosa y no-

ble, más humana y fecunda que las consignas actuales. Y hay algo 

en mí que, de modo misterioso, y pese a todos los conocimien-

tos y desengaños, no puede desprenderse totalmente de ella. Lo 

que uno ha respirado en su niñez de la atmósfera de su época e 

incorporado a su sangre permanece como algo irrenunciable. Y 

a pesar de lo que cada día resuena en mis oídos, y de lo que yo 

mismo e incontables compañeros de destino hemos padecido 

en humillaciones y pruebas, no puedo renegar totalmente de mi 

fe juvenil en que de nuevo prosperaremos a pesar de todo. In-

cluso desde el abismo del horror en que andamos a tientas me-

dio ciegos y con el alma trastornada y quebrantada, sigo levan-

tando la vista hacia aquellas viejas constelaciones que brillaban 

sobre mi niñez, y me consuelo con la confianza heredada de que 

esta recaída será vista un día como un mero intervalo en el rit-

mo eterno que va siempre adelante.

Hoy, cuando aquel mundo de seguridad hace tiempo que 

fue arrasado por la gran tormenta, sabemos de una vez por to-

das que era un castillo de naipes. Con todo, mis padres vivieron 

en él como si fuera una casa de piedra. Nunca irrumpió en su 

existencia cálida y acogedora ninguna tempestad ni corriente 

de aire, y es que disponían de una protección especial contra el 

viento, era gente pudiente que se hizo rica e incluso muy rica, y 
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eso, en aquella época, era un aislante seguro de muros y venta-

nas. Su manera de vivir me parece tan típica de la llamada «bue-

na burguesía judía» —aquella que prestó a la cultura vienesa 

valores tan esenciales y que, en agradecimiento, fue exterminada 

totalmente— que, con el informe sobre su existencia sosegada y 

silenciosa, en realidad cuento algo impersonal: diez o veinte mil 

familias en Viena vivieron como mis padres en aquel siglo de los 

valores asegurados.

La familia de mi padre procedía de Moravia. En pequeñas 

aldeas rurales, las comunidades judías vivían en la mejor armo-

nía con el campesinado y la pequeña burguesía, de ahí que les 

faltasen el desánimo y la impaciencia cortésmente impulsiva de 

los galicianos, los judíos orientales. Fuertes y robustecidos por la 

vida campestre, seguían su camino seguros y tranquilos como los 

campesinos de su tierra por los campos labrados. Emancipados 

tempranamente de la ortodoxia religiosa, eran apasionados par-

tidarios del «progreso», la religión de la época, y situaron en el 

Parlamento a los diputados más respetados. Si se mudaban de su 

tierra a Viena, se adaptaban con una celeridad asombrosa a la es-

fera cultural superior y su ascenso personal se vinculaba orgáni-

camente con el despegue general de la época. También en esa 

forma de transición, nuestra familia era típica por completo. Mi 

abuelo paterno había vendido productos manufacturados. Luego, 

en la segunda mitad del siglo, empezó en Austria la economía in-

dustrial. Los telares y máquinas hiladoras que se importaban de 

Inglaterra trajeron mediante la racionalización del proceso un 

abaratamiento abismal frente al anticuado tejido a mano, y con 

sus dotes de observación comercial y su visión internacional, los 

comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer en Austria 

la necesidad y rentabilidad de una conversión de la producción 

industrial. Fundaron con un capital a menudo exiguo aquellas 

fábricas improvisadas sobre la marcha, que al principio funcio-

naban solo con energía hidráulica, y que se fueron ampliando 
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hasta convertirse en la poderosa industria textil bohemia que 

impera en toda Austria y los Balcanes. De modo que mientras 

que mi abuelo, como representante típico de la época anterior, 

se dedicó solo a intermediar productos manufacturados, mi pa-

dre se adentró decidido en la nueva era, fundando a los treinta y 

tres años una pequeña fábrica de tejidos en el norte de Bohemia 

que, luego, al cabo de los años, fue ampliando lenta y cautelosa-

mente hasta convertirla en una empresa imponente.

Esa forma precavida de la ampliación a pesar de una pro-

metedora coyuntura favorable iba en consonancia con los tiem-

pos. Además, se correspondía en particular con la naturaleza 

comedida y sumamente parca de mi padre. Había adoptado el 

credo de su época: safety first. Para él, era más importante te-

ner una empresa «sólida» (otro adjetivo favorito de aquellos 

tiempos), con su propio capital, que expandirse hasta alcanzar 

grandes dimensiones mediante créditos bancarios e hipotecas. 

El único orgullo de su vida era que nadie vio jamás su nombre 

en un pagaré o una letra de cambio, y que siempre constó en el 

lado del haber de su banco (por supuesto el más sólido, el de 

Rothschild, el establecimiento de crédito). Le repugnaba cual-

quier ganancia que ofreciera la menor sombra de riesgo, y nun-

ca en su vida participó en un negocio ajeno. Si se hizo cada vez 

más rico, no lo debió a especulaciones temerarias u operacio-

nes particularmente clarividentes, sino a su adaptación al mé-

todo general de aquella época precavida de emplear solo una 

parte módica de los ingresos y, en consecuencia, añadir al capital 

todos los años una suma cada vez más considerable. Como la 

mayoría de su generación, mi padre habría calificado de derro-

chador arriesgado a quien consumiera sin preocupación la mi-

tad de sus ingresos sin «pensar en el futuro», otra expresión 

habitual de aquella era de la seguridad. En aquella época de 

prosperidad creciente donde, además, el Estado no pensaba en 

recaudar como impuesto más que un porcentaje mínimo de los 
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ingresos más altos y, por otra parte, los valores estatales e in-

dustriales ofrecían elevados intereses, el continuo enriquecimien-

to de los pudientes gracias a ese continuo ahorro de las ganan-

cias no era más que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena porque, 

a diferencia de las épocas de inflación, aún no se robaba a los 

ahorradores, ni se estafaba a los solventes, y eran precisamente 

los más pacientes y los que no especulaban quienes obtenían la 

mejor rentabilidad. Gracias a esa adaptación al sistema general 

de su tiempo, mi padre se podía considerar, ya a los cincuenta 

años, un hombre muy adinerado incluso según los criterios in-

ternacionales. Pero el cada vez más veloz aumento de la fortu-

na no fue seguido sino muy tarde por el tren de vida de nuestra 

familia. Se fueron añadiendo pequeñas comodidades, nos mu-

damos de una vivienda pequeña a otra más amplia, en prima-

vera alquilábamos por las tardes un coche, viajábamos en co-

che cama de segunda clase, pero mi padre no se permitió hasta 

los cincuenta años el lujo de pasar un mes de invierno en Niza 

con mi madre. En suma, perduraba inalterada la actitud básica 

de disfrutar de la riqueza con su posesión y no con su ostenta-

ción. Ni siquiera cuando era millonario fumó mi padre habanos 

de importación, sino el modesto Trabuco nacional, a semejanza del 

emperador Francisco José, que fumaba sus Virginia baratos, y 

cuando jugaba a las cartas se trataba solo de pequeñas cantida-

des. Se aferraba tenazmente a su parquedad y a su vida desaho-

gada pero discreta. Aunque era incomparablemente más presen-

table y culto que la mayoría de sus colegas —tocaba muy bien 

el piano, tenía una escritura clara y elegante, hablaba francés e 

inglés—, se negó firmemente a distinciones y cargos honorífi-

cos, y jamás pretendió ni aceptó ninguno de los títulos o digni-

dades que muchas veces se le ofrecían por su posición de gran 

industrial. El orgullo secreto de no haber pedido nunca nada a 

nadie, ni haberse visto obligado a decir «por favor» o «gra-

cias», significaba para él más que todas las apariencias.
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Pues bien, en la vida de todos llega inevitablemente el mo-

mento en que uno se reencuentra con su padre en la representa-

ción de su propia manera de ser. Aquella tendencia a la privacidad 

y al anonimato de su estilo de vida comienza ahora a desarro-

llarse en mí, cada vez con más fuerza conforme pasan los años, 

aunque esté en contradicción con mi oficio, que, en cierta medi-

da, tiene que hacer por fuerza públicos el nombre y la persona. 

Así y todo, he rechazado desde siempre, con el mismo orgullo 

secreto, toda forma de honor exterior, sin aceptar ningún título, 

ni presidencia de asociación, ni formar parte de ninguna acade-

mia, directiva o jurado. Hasta sentarme a la mesa en un banque-

te es para mí un tormento, y la sola idea de pedir algo a alguien, 

aunque mi petición sea para un tercero, ya me seca la boca antes 

de empezar a hablar. Ya sé lo extemporáneas que son semejan-

tes inhibiciones en un mundo donde solo se puede ser libre a 

base de tretas y evasivas, y donde, como el padre Goethe decía 

sabiamente: «medallas y títulos evitan algunos empujones en las 

aglomeraciones». Pero quien me retiene es mi padre dentro de 

mí y su orgullo secreto; y no le puedo ofrecer resistencia, por-

que le debo lo que quizá siento como mi única posesión segura: 

el sentimiento de la libertad interior.

Mi madre, que se apellidaba Brettauer de soltera, tenía un ori-

gen diferente, internacional. Había nacido en Ancona, al sur de 

Italia, y sus lenguas en la niñez fueron tanto el italiano como el 

alemán; siempre que comentaba algo con mi abuela o su herma-

na que el servicio no debía entender, pasaba al italiano. El riso-

tto y las alcachofas, por entonces aún exóticas, así como otras 

especialidades de la cocina meridional, eran para mí familiares 

desde la primera infancia, y más tarde, siempre que he ido a Ita-

lia, me he sentido en casa desde el primer momento. Pero la fa-

milia de mi madre no era para nada italiana, sino muy conscien-

te de su internacionalidad. Los Brettauer, dueños en origen de un 


