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Vayamos al encuentro del
tiempo que nos busca
SHAKESPEARE, Cimbelino,
Acto 4, Escena 3






Prologo

Nunca me di tanta importancia como para encontrar seductora
la perspectiva de contar mi vida a los demds. Tuvieron que pasar
muchas cosas, incomparablemente més de las que se suelen de-
parar a una generacion en forma de sucesos, catéstrofes y prue-
bas, antes de que reuniera el valor necesario para emprender un
libro cuyo protagonista o, mejor dicho, cuyo centro de atencién
fuera yo mismo. Nada mas lejos de mi intencién que aprovechar-
lo para ponerme en primer plano, salvo como comentarista de
una proyeccion de diapositivas. La época suministra las image-
nes y yo me limito a ponerles palabras. Pero lo que describo no
es propiamente 7z; destino, sino el de toda una generacion, la
nuestra en particular, abrumada por la fatalidad como pocas lo
han sido a lo largo de la historia. Cada uno de nosotros, incluyen-
do al menor y al mas insignificante, ha sido trastornado en su
existencia més intima por las conmociones volcanicas casi inin-
terrumpidas de nuestro suelo europeo. La tinica primacia que me
atribuyo entre la multitud innumerable es la de haberme encon-
trado siempre, como austriaco, judio, escritor, humanista y paci-
fista, justo alld donde esas sacudidas sismicas se manifestaron con



mayor violencia. Tres veces han echado por tierra mi casa y mi
existencia, me han arrancado de todo vinculo previo y de todo
pasado y me han arrojado con su vehemencia dramatica al vacio,
a ese «no sé adonde ir» que ya es tan familiar para mi. Pero no me
quejo por eso; precisamente el apatrida se vuelve libre en un nue-
vo sentido, y solo quien no esta unido a nada tampoco esta obli-
gado a tener nada en consideracion. Asi que espero cumplir al
menos una condicion principal de cualquier descripcion honrada
de una época: sinceridad e imparcialidad.

Porque estoy desligado de todas las raices y hasta de la tierra
que las nutria como pocas veces se ha visto a lo largo del tiem-
po. Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso, la monar-
quia de los Habsburgo; pero no la busquen en el mapa, ha sido
borrada sin dejar rastro. Creci en Viena, la bimilenaria metré-
poli internacional; y la he tenido que dejar como un criminal,
antes de su degradacion a ciudad provinciana alemana. Mi obra
literaria ha sido reducida a cenizas en la lengua en que la com-
puse y en el mismo pais donde mis libros habian obtenido la
amistad de millones de lectores. Asi que, extranjero en todas
partes y huésped en el mejor de los casos, ya no soy de ningtin
sitio; también he perdido a Europa, la patria que habia elegido
mi corazén, desde que se desgarra y suicida por segunda vez en
una guerra fratricida. He sido testigo, contra mi voluntad, de la mas
terrible derrota de la razon y el triunfo mas salvaje de la bruta-
lidad en la crénica de los tiempos. Nunca una generacion sufrié
una recaida moral semejante a la nuestra desde una elevacion
espiritual comparable, y en modo alguno lo registro con orgullo,
sino con verglienza. En el breve intervalo que va desde que em-
pez6 a crecerme la barba hasta ahora que comienza a volverse
gris, en ese medio siglo, se han sucedido mas transformaciones
y cambios que antes en el curso de diez generaciones, y cada
uno de nosotros siente que es un tanto excesivo. Mi hoy es tan
diferente de cualquiera de mis ayeres, mis ascensos y mis caidas,
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que a veces me parece que no he vivido una, sino varias existen-
cias totalmente distintas. Porque muchas veces me pasa que si
digo por descuido «mi vida», me pregunto automaticamente:
«¢Qué vida?». ¢La de antes de la Guerra Mundial? ¢Antes de
la Primera, o de la Segunda? ¢O la vida de hoy? Luego me sor-
prendo una vez més diciendo «mi casa», y me cuesta un rato de-
terminar a cual de mis antiguas casas me refiero, si a la de Bath,
la de Salzburgo, o la casa paterna en Viena. O bien digo «entre
nosotros» y tengo que recordar con espanto que para mis com-
patriotas hace mucho que no soy uno de ellos, asi como no lo
soy para los ingleses o los americanos, alla no me queda maés
vinculo organico, y aqui nunca acabo de integrarme. Tengo la
sensacion de que el mundo en que creci, el actual, y el que se
encuentra entre los dos se van separando mas y mds, hasta con-
vertirse en mundos totalmente diferentes. Cada vez que cuento
episodios de la época anterior a la Primera Guerra en conversa-
cion con amigos mas jovenes me doy cuenta, por sus preguntas
extranadas, de cudntas cosas, que para mi denotan una realidad
evidente, se han convertido para ellos en histdricas o inconcebi-
bles. Y, dentro de mi, un instinto secreto les da la razén: se han
roto todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro
antes de ayer. Yo mismo no puedo menos que asombrarme de
la cantidad y variedad de cosas que hemos comprimido en el
exiguo espacio de una sola existencia —por cierto, de lo mas in-
cé6moda y amenazada—, en cuanto la comparo con la manera
de vivir de mis antepasados. ¢Qué vieron mi padre y mi abuelo?
Cada uno de ellos vivié su vida de manera uniforme. Una sola
vida de principio a fin, sin ascensos ni caidas, sin conmociones
ni peligros, una vida con pequenas tensiones y transiciones im-
perceptibles; la ola del tiempo los llevé de la cuna a la sepultura
con el mismo ritmo despacioso y tranquilo. Vivieron siempre en
el mismo pais, en la misma ciudad, y casi hasta en la misma casa;
lo que pasaba afuera en el mundo, en realidad, solo pasaba en
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el periddico, y no aporreaba la puerta de su cuarto. Hubo, si,
cierta guerra en alguna parte en sus dias, pero una guerra mi-
nuscula si se mide con las magnitudes actuales, y ademas tuvo
lugar bastante mas all4 de las fronteras, no se ofan los cafiones,
y al cabo de medio afio ya estaba liquidada y olvidada, una hoja
seca de la historia, y empez6 de nuevo la misma vieja vida. En
cambio, nosotros lo hemos vivido todo sin retorno, no ha que-
dado nada de lo anterior, nada ha vuelto; se nos ha reservado
participar al maximo en lo que la historia no suele deparar mas
que una vez a un solo pafs y un solo siglo. Una generacion su-
fria, a lo sumo, una revolucion; la otra, un golpe de Estado; la
tercera, una guerra; la cuarta, una hambruna; la quinta, una ban-
carrota estatal... y algunos paises y generaciones felices ni si-
quiera nada de todo ello. En cambio, los que hoy tenemos se-
senta afnos y de zure ain nos quedaria algo de tiempo, ¢qué no
habremos visto, sufrido y vivido? Hemos escudrifiado a fondo
y de punta a cabo el catilogo de todas las catastrofes imagina-
bles (y atin no estamos en la dltima pagina). Yo mismo he sido
contemporaneo de las dos guerras mds grandes de la humani-
dad, e incluso las he vivido en diferentes frentes, una en el ale-
man, y la otra en el antialeman. He conocido, antes de la guerra,
el mas alto grado y forma de la libertad individual, y luego su
nivel més bajo desde hace siglos; he sido festejado y considera-
do, libre y privado de libertad, rico y pobre. Todos los caballos
palidos del Apocalipsis, la revolucién y la hambruna, la infla-
cién y el terror, las epidemias y la emigracion, han galopado a tra-
vés de mi vida. He visto crecer y expandirse ante mis ojos a las
mayores ideologias de masas, el fascismo en Italia, el nacional-
socialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo,
la peste suprema del nacionalismo que ha intoxicado el floreci-
miento de nuestra cultura europea. He tenido que ser testigo
inerme e impotente de la inimaginable recaida de la humanidad
en una barbarie que se crefa olvidada de largo tiempo atrds con
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su dogma deliberado y programatico de la antihumanidad. Al
cabo de siglos, una vez mas nos correspondia asistir a guerras
sin declaraciéon de guerra, campos de concentracion, torturas,
robos masivos y bombardeos de ciudades indefensas, bestiali-
dades todas ellas que las dltimas cincuentra generaciones no ha-
bian conocido, y que ojala las venideras ya no vuelvan a sufrir.
Pero, de manera paraddjica, a lo largo de la misma época en que
nuestro mundo retrocedia un milenio en lo moral, también he
visto a la misma humanidad elevarse en lo técnico e intelectual
hasta hazanas insospechadas, superando de una zancada todo
lo logrado en millones de afios: la invasion del aire mediante el
avion, la transmision de la palabra terrenal en el mismo segun-
do por todo el planeta y, con ello, la conquista del espacio, la
desintegracion del 4tomo, el triunfo sobre las enfermedades mas
perniciosas y la posibilidad casi cotidiana de cosas que ayer atn
eran imposibles. Nunca hasta ahora se habia portado la huma-
nidad en su conjunto de modo tan diabdlico, ni alcanzado lo-
gros tan semejantes a los divinos.

Dar testimonio de esta vida nuestra tan dramatica y llena de
imprevistos me parece un deber, porque, lo repito, cada cual ha
sido testigo de esas transformaciones monstruosas y se ha visto
obligado a serlo. Para nuestra generacion, a diferencia de las an-
teriores, no habia ninguna escapatoria ni posibilidad de hacerse
a un lado. Gracias a nuestra nueva organizacion de la simulta-
neidad, estdbamos siempre inmersos en la actualidad. Cuando
las bombas destruian las casas en Shanghai, lo sabiamos en nues-
tras salas de estar europeas antes de que sacasen a los heridos de
los escombros. Lo que pasaba a mil millas en ultramar nos asal-
taba encarnado en imagenes. No habia proteccion ni defensa
contra el hecho de estar continuamente informado e involucra-
do. No habia pais al que huir, ni tranquilidad que se pudiese
comprar. Siempre y en todas partes, nos atrapaba la mano del
destino para arrastrarnos de nuevo a su juego insaciable.
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Habia que someterse todo el tiempo a las exigencias del Es-
tado, sacrificarse a la politica mas estipida y amoldarse a los
cambios mas fantasticos. Por mucho que se empefase en resistir,
se lo llevaban a uno por delante de manera irresistible. Quien
pasé esa época o, mejor dicho, fue cazado y perseguido en ella
(jy qué pocas pausas para respirar hemos conocido!) ha vivido
mads historia que ninguno de sus antepasados. Hoy estamos de
nuevo en un momento crucial, un cierre y un nuevo principio.
Asi que nada tiene de impremeditado que acabe de momento
esta mirada retrospectiva sobre mi vida con una fecha determi-
nada. Porque aquel dia de septiembre de 1939 terminé de una
vez la época que nos formd y educd a quienes tenemos sesenta
anos. Pero si con nuestro testimonio transmitimos a la proxima
generacion siquiera un fragmento de verdad de su estructura co-
lapsada, nuestro esfuerzo no habra sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero su-
mamente caracteristicas de nuestra época, en las que intento
dar forma a mis recuerdos. Los escribo en plena guerra, en el
extranjero, y sin la menor ayuda a la memoria. En mi habitacién
del hotel, no tengo a mano ningin ejemplar de mis libros, nin-
gun apunte, ninguna carta de los amigos. No puedo ir a buscar
informacion alguna, porque el correo entre paises esta suprimi-
do o detenido por la censura. Vivimos tan aislados como hace
siglos, antes de que se inventasen los barcos de vapor, los trenes,
los aviones y el correo. Asi que, de todo mi pasado, no tengo
mas que lo que llevo detris de la frente. En este instante, todo
lo demas es para mi inalcanzable o perdido. Pero nuestra gene-
racion ha aprendido a fondo el arte de no llorar las pérdidas, y
puede que la ausencia de documentacion y la falta de detalles
sean incluso ventajosas para este libro. Porque no considero
nuestra memoria un mero elemento que retiene u#a cosa y pier-
de otra por casualidad, sino como una fuerza que ordena a sa-
biendas y elimina con criterio. En realidad, todo lo que uno ol-
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vida de su propia vida ya habia sido sentenciado mucho antes a
ser olvidado por un instinto interior. Solo aquello que yo mismo
quiero preservar tiene derecho a ser preservado para los demas.
Asi que jhablad, recuerdos, elegid en mi lugar, y ofreced al me-
nos un vislumbre de mi vida, antes de que se hunda en la oscu-

ridad!
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El mundo de la seguridad

Educados en el silencio, la intimidad y la calma,
nos echan de golpe al mundo;

cien mil olas nos bafan,

todo nos tienta, muchas cosas nos gustan,

otras muchas nos contrarian, y de hora en hora
oscila la leve sensacion de inquietud,;

sentimos y lo que hemos sentido

lo disuelve el trajin abigarrado del mundo.
GOETHE

Si pretendo dar con una férmula practica para definir la época
de antes de la Primera Guerra Mundial en que creci, creo ser de
lo mas preciso si digo que fue la edad de oro de la seguridad. En
nuestra monarquia austriaca casi milenaria, todo parecia basa-
do en la duracidn, y el propio Estado figuraba como el mayor
garante de esa continuidad. Los derechos que concedia a sus
ciudadanos estaban ratificados por el Parlamento, la libremente
elegida representacion del pueblo, y cada deber estaba estricta-
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mente delimitado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circu-
laba en relucientes piezas de oro y garantizaba asi su invariabili-
dad. Cada cual sabia cuinto poseia o cuanto le correspondia,
qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenia su norma,
su peso y medida establecidos. Quien tenia una fortuna podia
calcular con exactitud su interés anual; por su parte, el funcio-
nario y el militar encontraban con seguridad en el calendario el
afo de su ascenso o jubilacion. Cada familia tenia su presupues-
to determinado, sabia cudnto debia gastar en vivienda y comida,
veraneo y representacion, ademds guardaba concienzudamen-
te y sin falta una pequefia suma para imprevistos, enfermeda-
des y médicos. Quien era duefio de una casa la consideraba un
hogar seguro para los hijos y los nietos, las fincas y los negocios
se heredaban de generacién en generacion; cuando un lactante
aln estaba en la cuna, se depositaba en la hucha o la caja de
ahorros un primer 6bolo para su camino en la vida, una peque-
fla «reserva» para el futuro. Todo se mantenia firme e inamovi-
ble en aquel vasto imperio y, en lo mas alto, el viejo emperador,
que, si se moria, era sabido (o al menos eso se crefa) que vendria
otro y nada cambiarfa en el orden debidamente establecido.
Nadie creia en las guerras, las revoluciones y las subversiones.
Todo lo radical y violento parecia imposible en aquella época de
la razén.

Esa sensacion de seguridad era la posesion mas deseable de
millones, el ideal de vida comin. Solo con esa seguridad se con-
sideraba que valia la pena vivir, y circulos cada vez mas amplios
deseaban participar de ese bien valioso. Al principio, solo los
pudientes disfrutaban de ese privilegio, pero las grandes masas
comenzaron a esforzarse por lograrlo. El siglo de la seguridad
fue la edad de oro de las companias de seguros. Se aseguraba la
casa contra incendios y robos, el campo contra el pedrisco y los
danos climaticos y el cuerpo contra accidentes y enfermedades;
se compraban rentas vitalicias para la vejez, y a las nifas se les sus-
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cribia una poéliza ya desde la cuna para su futura dote. Al final,
se organizaron hasta los obreros y consiguieron un salario esta-
ble y seguro de enfermedad. El servicio doméstico ahorraba para
un seguro de vejez y costeaba por adelantado un fondo de de-
funcion para su propio funeral. Solo quien podia mirar al futuro
con despreocupacion gozaba con buen dnimo del presente.

En esa conmovedora confianza en poder levantar en torno
a la vida una empalizada que cerrase hasta la dltima abertura
contra cualquier irrupcion del destino, pese a toda la respetabili-
dad y discrecién de tal concepto de vida, se escondia una sober-
bia desmesurada y peligrosa. En su idealismo liberal, el siglo x1x
estaba de buena fe convencido de encontrarse en el camino rec-
to e infalible al «mejor de los mundos». Se miraba con despre-
cio y un sentimiento de superioridad a las épocas anteriores con
sus guerras, hambrunas y revueltas, como un tiempo en que la
humanidad atin no habia alcanzado el uso de razon ni estaba lo
bastante ilustrada. Ahora, en cambio, la superacion definitiva
de la Gltima maldad y violencia solo era cuestion de décadas, y
esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenia en ver-
dad para aquella época la fuerza de una religion. Se crefa en ese
«progreso» mas que en la Biblia, y su evangelio parecia proba-
do de manera indiscutible por los nuevos milagros cotidianos
de la ciencia y la técnica. De hecho, al final de aquel siglo paci-
fico, un avance generalizado se iba haciendo cada vez mas visi-
ble, rapido y mdaltiple. En las calles nocturnas, en lugar de las
bujias turbias, alumbraban las limparas eléctricas, las tiendas
llevaban su brillo seductor de las calles principales a los subur-
bios, la gente ya podia hablar entre si en la distancia por teléfo-
no, se deslizaba en coches sin caballos a una nueva velocidad y
volaba por los aires cumpliendo el suefio de Icaro. El confort
salia de las casas nobles para entrar en las burguesas, ya no ha-
bia que sacar agua del pozo o el canal, ni encender penosamen-
te el fuego en el hogar, se extendia la higiene, desaparecia la su-
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ciedad. La gente se volvia mas bella, fuerte y sana desde que el
deporte les templaba los cuerpos, en las calles se veian cada vez
menos raquiticos, bocios y mutilados, y todos esos milagros ha-
bian sido obra de la ciencia, ese arcangel del progreso. También
se avanzaba en lo social, cada afio se concedian nuevos dere-
chos al individuo, la justicia procedia con mas delicadeza y hu-
manidad, y hasta el problema de los problemas, la pobreza de
las grandes masas, ya no parecia insuperable. Se otorgaba el de-
recho de voto a circulos cada vez mas amplios y, con ello, la po-
sibilidad de defender legalmente sus intereses. Los sociélogos y
profesores rivalizaban en disefiar para el proletariado un nivel
de vida mas sano y hasta mas feliz. ;Qué mas natural entonces
que aquella época se recreara en sus propios avances, y viera en
cada década finalizada una mera etapa previa a una mejor? Se
crefa tan poco en recaidas en la barbarie o en la posibilidad de
guerras entre los pueblos de Europa como en brujas y fantas-
mas. Nuestros padres estaban firmemente imbuidos de la con-
fianza en la fuerza infalible y vinculante de la tolerancia y la
conciliacion. Crefan de buena fe que las fronteras de las diver-
gencias entre las naciones y confesiones se disolverian en un hu-
manismo comun, y asi los bienes supremos de la paz y la segu-
ridad serfan concedidos a la humanidad.

Para nosotros, que hemos borrado del vocabulario la pala-
bra «seguridad» como un fantasma, es facil sonreir ante el deli-
rio optimista de aquella generacion cegada por el idealismo de
que al progreso técnico de la humanidad debia seguir incondi-
cionalmente un igualmente rdpido ascenso moral. Nosotros,
que ya hemos aprendido en el nuevo siglo a no sorprendernos
ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros,
que esperabamos de cada dia una infamia mayor que la del dia
anterior, somos mucho mas escépticos respecto a la posibilidad
de educar moralmente a los hombres. Tuvimos que dar la razén
a Freud cuando vio en nuestra cultura y nuestra civilizacion
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apenas una fina capa que puede ser atravesada en cualquier mo-
mento por las fuerzas destructivas del infierno; tuvimos que ir-
nos acostumbrando a vivir sin tierra firme bajo nuestros pies,
sin derecho, sin libertad y sin seguridad. En lo tocante a nuestra
propia existencia, ya hace mucho que renegamos de la religion
de nuestros padres y su fe en un progreso rapido y duradero de
la humanidad. A nosotros, cruelmente ilustrados, nos parece ba-
nal aquel optimismo precipitado frente a una catastrofe que, de
un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil afios de esfuerzos hu-
manos. Pero, aunque nuestros padres se pusieron al servicio de
una mera ilusién, no dejaba de ser una ilusion maravillosa y no-
ble, mas humana y fecunda que las consignas actuales. Y hay algo
en mi que, de modo misterioso, y pese a todos los conocimien-
tos y desengafios, no puede desprenderse totalmente de ella. Lo
que uno ha respirado en su ninez de la atmdsfera de su época e
incorporado a su sangre permanece como algo irrenunciable. Y
a pesar de lo que cada dia resuena en mis oidos, y de lo que yo
mismo e incontables compafieros de destino hemos padecido
en humillaciones y pruebas, no puedo renegar totalmente de mi
fe juvenil en que de nuevo prosperaremos a pesar de todo. In-
cluso desde el abismo del horror en que andamos a tientas me-
dio ciegos y con el alma trastornada y quebrantada, sigo levan-
tando la vista hacia aquellas viejas constelaciones que brillaban
sobre mi nifiez, y me consuelo con la confianza heredada de que
esta recaida serd vista un dia como un mero intervalo en el rit-
mo eterno que va siempre adelante.

Hoy, cuando aquel mundo de seguridad hace tiempo que
fue arrasado por la gran tormenta, sabemos de una vez por to-
das que era un castillo de naipes. Con todo, mis padres vivieron
en €l como si fuera una casa de piedra. Nunca irrumpié en su
existencia calida y acogedora ninguna tempestad ni corriente
de aire, y es que disponian de una proteccion especial contra el
viento, era gente pudiente que se hizo rica e incluso muy rica, y
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eso, en aquella época, era un aislante seguro de muros y venta-
nas. Su manera de vivir me parece tan tipica de la llamada «bue-
na burguesia judia» —aquella que presté a la cultura vienesa
valores tan esenciales y que, en agradecimiento, fue exterminada
totalmente— que, con el informe sobre su existencia sosegada y
silenciosa, en realidad cuento algo impersonal: diez o veinte mil
familias en Viena vivieron como mis padres en aquel siglo de los
valores asegurados.

La familia de mi padre procedia de Moravia. En pequenas
aldeas rurales, las comunidades judias vivian en la mejor armo-
nia con el campesinado y la pequena burguesia, de ahi que les
faltasen el desanimo y la impaciencia cortésmente impulsiva de
los galicianos, los judios orientales. Fuertes y robustecidos por la
vida campestre, seguian su camino seguros y tranquilos como los
campesinos de su tierra por los campos labrados. Emancipados
tempranamente de la ortodoxia religiosa, eran apasionados par-
tidarios del «progreso», la religion de la época, y situaron en el
Parlamento a los diputados m4s respetados. Si se mudaban de su
tierra a Viena, se adaptaban con una celeridad asombrosa a la es-
fera cultural superior y su ascenso personal se vinculaba organi-
camente con el despegue general de la época. También en esa
forma de transicion, nuestra familia era tipica por completo. Mi
abuelo paterno habia vendido productos manufacturados. Luego,
en la segunda mitad del siglo, empez6 en Austria la economia in-
dustrial. Los telares y maquinas hiladoras que se importaban de
Inglaterra trajeron mediante la racionalizacion del proceso un
abaratamiento abismal frente al anticuado tejido a mano, y con
sus dotes de observacion comercial y su vision internacional, los
comerciantes judios fueron los primeros en reconocer en Austria
la necesidad y rentabilidad de una conversion de la produccion
industrial. Fundaron con un capital a menudo exiguo aquellas
fabricas improvisadas sobre la marcha, que al principio funcio-
naban solo con energia hidrdulica, y que se fueron ampliando
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hasta convertirse en la poderosa industria textil bohemia que
impera en toda Austria y los Balcanes. De modo que mientras
que mi abuelo, como representante tipico de la época anterior,
se dedic6 solo a intermediar productos manufacturados, mi pa-
dre se adentr6 decidido en la nueva era, fundando a los treinta y
tres afos una pequena fabrica de tejidos en el norte de Bohemia
que, luego, al cabo de los afos, fue ampliando lenta y cautelosa-
mente hasta convertirla en una empresa imponente.

Esa forma precavida de la ampliacién a pesar de una pro-
metedora coyuntura favorable iba en consonancia con los tiem-
pos. Ademas, se correspondia en particular con la naturaleza
comedida y sumamente parca de mi padre. Habia adoptado el
credo de su época: safety first. Para él, era mas importante te-
ner una empresa «solida» (otro adjetivo favorito de aquellos
tiempos), con su propio capital, que expandirse hasta alcanzar
grandes dimensiones mediante créditos bancarios e hipotecas.
El Ginico orgullo de su vida era que nadie vio jamas su nombre
en un pagaré o una letra de cambio, y que siempre const6 en el
lado del haber de su banco (por supuesto el mas sélido, el de
Rothschild, el establecimiento de crédito). Le repugnaba cual-
quier ganancia que ofreciera la menor sombra de riesgo, y nun-
ca en su vida participé en un negocio ajeno. Si se hizo cada vez
mas rico, no lo debi6 a especulaciones temerarias u operacio-
nes particularmente clarividentes, sino a su adaptacion al mé-
todo general de aquella época precavida de emplear solo una
parte mddica de los ingresos y, en consecuencia, afiadir al capital
todos los afios una suma cada vez mas considerable. Como la
mayoria de su generacién, mi padre habria calificado de derro-
chador arriesgado a quien consumiera sin preocupacion la mi-
tad de sus ingresos sin «pensar en el futuro», otra expresion
habitual de aquella era de la seguridad. En aquella época de
prosperidad creciente donde, ademas, el Estado no pensaba en
recaudar como impuesto mas que un porcentaje minimo de los
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ingresos mas altos y, por otra parte, los valores estatales e in-
dustriales ofrecian elevados intereses, el continuo enriquecimien-
to de los pudientes gracias a ese continuo ahorro de las ganan-
cias no era mas que un esfuerzo pasivo. Y valia la pena porque,
a diferencia de las épocas de inflacion, atn no se robaba a los
ahorradores, ni se estafaba a los solventes, y eran precisamente
los mas pacientes y los que no especulaban quienes obtenian la
mejor rentabilidad. Gracias a esa adaptacion al sistema general
de su tiempo, mi padre se podia considerar, ya a los cincuenta
afos, un hombre muy adinerado incluso segin los criterios in-
ternacionales. Pero el cada vez mas veloz aumento de la fortu-
na no fue seguido sino muy tarde por el tren de vida de nuestra
familia. Se fueron afiladiendo pequefas comodidades, nos mu-
damos de una vivienda pequefia a otra mas amplia, en prima-
vera alquildbamos por las tardes un coche, viajadbamos en co-
che cama de segunda clase, pero mi padre no se permitié hasta
los cincuenta anos el lujo de pasar un mes de invierno en Niza
con mi madre. En suma, perduraba inalterada la actitud bésica
de disfrutar de la riqueza con su posesién y no con su ostenta-
cion. Ni siquiera cuando era millonario fumé mi padre habanos
de importacion, sino el modesto Trabuco nacional, a semejanza del
emperador Francisco José, que fumaba sus Virginia baratos, y
cuando jugaba a las cartas se trataba solo de pequefias cantida-
des. Se aferraba tenazmente a su parquedad y a su vida desaho-
gada pero discreta. Aunque era incomparablemente mas presen-
table y culto que la mayoria de sus colegas —tocaba muy bien
el piano, tenia una escritura clara y elegante, hablaba francés e
inglés—, se negé firmemente a distinciones y cargos honorifi-
cos, y jamas pretendid ni aceptd ninguno de los titulos o digni-
dades que muchas veces se le ofrecian por su posicion de gran
industrial. El orgullo secreto de no haber pedido nunca nada a
nadie, ni haberse visto obligado a decir «por favor» o «gra-
cias», significaba para él mas que todas las apariencias.
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Pues bien, en la vida de todos llega inevitablemente el mo-
mento en que uno se reencuentra con su padre en la representa-
cién de su propia manera de ser. Aquella tendencia a la privacidad
y al anonimato de su estilo de vida comienza ahora a desarro-
llarse en mi, cada vez con mds fuerza conforme pasan los afios,
aunque esté en contradiccién con mi oficio, que, en cierta medi-
da, tiene que hacer por fuerza piblicos el nombre y la persona.
Asi y todo, he rechazado desde siempre, con el mismo orgullo
secreto, toda forma de honor exterior, sin aceptar ningtn titulo,
ni presidencia de asociacién, ni formar parte de ninguna acade-
mia, directiva o jurado. Hasta sentarme a la mesa en un banque-
te es para mi un tormento, y la sola idea de pedir algo a alguien,
aunque mi peticidn sea para un tercero, ya me seca la boca antes
de empezar a hablar. Ya sé lo extemporaneas que son semejan-
tes inhibiciones en un mundo donde solo se puede ser libre a
base de tretas y evasivas, y donde, como el padre Goethe decia
sabiamente: «medallas y titulos evitan algunos empujones en las
aglomeraciones». Pero quien me retiene es mi padre dentro de
mi y su orgullo secreto; y no le puedo ofrecer resistencia, por-
que le debo lo que quiza siento como mi Gnica posesion segura:
el sentimiento de la libertad interior.

Mi madre, que se apellidaba Brettauer de soltera, tenia un ori-
gen diferente, internacional. Habia nacido en Ancona, al sur de
Italia, y sus lenguas en la nifiez fueron tanto el italiano como el
aleman; siempre que comentaba algo con mi abuela o su herma-
na que el servicio no debia entender, pasaba al italiano. El riso-
tto y las alcachofas, por entonces atin exdticas, asi como otras
especialidades de la cocina meridional, eran para mi familiares
desde la primera infancia, y mas tarde, siempre que he ido a Ita-
lia, me he sentido en casa desde el primer momento. Pero la fa-
milia de mi madre no era para nada italiana, sino muy conscien-
te de su internacionalidad. Los Brettauer, duefios en origen de un
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