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Para Peter Straus






Every morning, every evening,
Ain’t we got fun?

Not much money, ob, but honey!
Ain’t we got fun?

Todas las mananas, todas las noches,
¢no nos lo pasamos bien?

No tenemos mucho dinero, pero, nena,
¢no nos lo pasamos bien?

Cancion Ain’t We Got Funs, Peggy Lee
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Holloway

—¢Van a ahorcar a alguien? —pregunt6 exaltado un joven reparti-
dor de periddicos, sin dirigirse a nadie en particular. Solo tenia trece
anos y era bajito, asi que se puso a dar brincos para intentar ver me-
jor lo que fuera que habia provocado ese ambiente como de vodevil.
No hacia mucho que habia amanecido y solo una timida luz empe-
zaba a asomar en el cielo, pero eso no habia evitado que se hubiera
reunido un nutrido grupo de personas de variopinta procedencia
frente a las puertas de la carcel de Holloway. La mitad de esa multi-
tud se habia levantado muy temprano, mientras que la otra mitad
no se habia acostado todavia.

Muchos de los alli congregados iban vestidos de noche, los
hombres con esmoquin o frac y pajarita blanca y las mujeres con
finos vestidos de seda con la espalda al aire, temblando bajo las
pieles con que se cubrian como podian. El repartidor percibi6 los
efluvios marchitos del alcohol, el perfume y el tabaco que envol-
vian a esa gente. «Estirados», pensé. Le sorprendié que estuvieran
alli tan tranquilos, codedndose con faroleros, lecheros y operarios
de fabricas, ademas de la gentuza y los cotillas habituales, siempre
atraidos por la mas minima sefal de que se avecinaba un espectacu-
lo, aunque no tuvieran ni idea de su naturaleza. El repartidor no se
incluia en ese grupo. Solo era un transetnte curioso que se habia
parado un momento a contemplar lo que ocurria en ese mundo

tan loco.
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—¢Es eso? ¢Van a ahorcar a alguien? —insisti6 el chico, y le tird
de la manga al estirado que tenia mas cerca, un hombre grandote y
colorado con un puro de olor acre colgando de la boca y una botella
de champan abierta en la mano. El muchacho supuso que ese hom-
bre habria empezado la noche totalmente impecable, pero a esas al-
turas la blanca y almidonada parte delantera de su chaleco estaba
adornada con varias manchas diminutas y salpicaduras de comida y
el brillante charol de sus zapatos tenia restos de algo que al chico no
le costé identificar: vomito. En el ojal llevaba asomando, languido,
un clavel rojo, ya mustio tras los excesos de esa noche.

—Ni mucho menos —contest6 el estirado, tambaleindose con
aire risueio—. Estamos de celebracion porque van a soltar a Ma-
maita Coker.

El chico pens6 que eso de «Mamaita Coker» parecia sacado de
una cancion infantil.

Una mujer con una gabardina gris, que estaba al otro lado del
chico, llevaba en las manos un trozo de carton, que sostenia delante
de su cuerpo como si fuera un escudo. El repartidor tuvo que estirar
el cuello todo lo que pudo para leer lo que tenia escrito. En el car-
ton, a lapiz y con una letra escrita con furia, ponia: «El salario del
justo es la vida; la ganancia del malvado es el pecado (Proverbios
10, 16)». El repartidor lo leyé moviendo los labios, aunque sin emi-
tir ningun sonido, pero no se molesté en intentar descifrar su signi-
ficado. Lo habian obligado a ir a catequesis todas las semanas du-
rante diez afios, pero €l habia conseguido prestarle solo la atencion
minima a todo eso del pecado.

—A su salud, senora —dijo el estirado, alzando con alegria la bo-
tella de champan en direccion a la mujer de la gabardina para des-
pués dar un sorbo.

Ella lo atraves6 con la mirada y murmuré algo sobre Sodoma y
Gomorra.

El chico fue serpenteando entre la multitud para abrirse paso
hasta la primera fila, desde donde se veian perfectamente las impo-



nentes puertas de madera con tachuelas, mas propias de una fortale-
za medieval que de una prision femenina. Si hubiera habido alli tres
chicos como él, subidos cada uno sobre los hombros de otro, como
los acrébatas chinos que habia visto en el Hipédromo, solo el de
mas arriba habria alcanzado la punta del arco que coronaba las
puertas. Al repartidor le parecia que Holloway tenia cierto aire ro-
mantico. Se imagin6 a un mont6n de chicas hermosas e indefensas
encerradas tras esos gruesos muros de piedra, esperando a que las
salvara alguien, él, por ejemplo.

Para documentar tal acontecimiento, entre el grupo de especta-
dores también habia un fotografo del Empire News, que llevaba la
tarjeta de identificacion en la cinta de su sombrero, sujeta con mu-
cha gracia. El chico sinti6 cierta afinidad con él; al fin y al cabo, am-
bos pertenecian al mundo de las noticias. El fotégrafo estaba retra-
tando a un grupo de «bellezas». El muchacho sabia unas cuantas
cosas sobre ese tipo de chicas porque no habia podido evitar echar-
les un vistazo, antes de meterlas en los buzones, a las revistas Tatlers
y Bystanders, que también repartia una vez a la semana.

Esas bellezas, un tipo de mujeres que no andaban normalmente
por ese barrio, estaban posando ante las puertas de la carcel. Tres pa-
recian tener veintitantos, pero la cuarta era demasiado joven para
pertenecer a la misma categoria que las otras. Llevaba el abrigo de
lana de un uniforme escolar, mientras que las tres mayores se prote-
gian del frio de primera hora de la mafiana con unas lujosas pieles.
Las cuatro, incluida la colegiala, posaban con aire sofisticado, como
si estuvieran haciendo un reportaje de moda. Ninguna parecia sentir-
se incomoda delante de la curiosa lente de la camara. El chico se que-
d6 embobado. La silueta femenina a menudo le producia ese efecto.

El fotografo apunto los nombres de las bellezas en un cuaderno
que saco del bolsillo, para que aparecieran bien identificadas en el
periodico del dia siguiente. Nellie Coker tenia comiendo de su mano
al editor de fotografia. Alguna indiscrecion que él habria cometido,
suponia el fotografo.
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—iOye! —le grito el reportero a alguien que estaba fuera de la
vista—. Ramsay, venga, ponte con tus hermanas.

Aparecié un hombre joven que se acercé al grupo de chicas. Pa-
recia reticente, y, solo después de suplicarselo, le dedico a la cdmara
una sonrisa que era mas bien un rictus.

Un momento después, sin ningun alarde, se abrié una puertecita
encastrada en los enormes portones de la carcel y salié una mujer
bajita con los ojos como platos, que parpade6 ante la incipiente luz
que anunciaba su libertad. La multitud (basicamente los estirados)
se puso a vitorearla y a gritarle cosas: «jBien hecho, mujer!», «;Bien-
venida, Nellie!», aunque el chico también oy6 otro grito que salié
del centro de la multitud: «jJezabel!». El muchacho sospech6 que
tenia que haber sido la mujer de la gabardina.

Nellie Coker parecia muy ordinaria; el chico no le encontr6 nin-
gun parecido con lo que habia oido sobre Jezabel. Un momento des-
pués la mujer quedo casi enterrada bajo un enorme ramo de azucenas
blancas y de rosas de color rosado que alguien le puso en los brazos.
Una de las bellezas llevaba en la mano un grueso abrigo de pieles, que
le tir6 sobre los hombros a la presa recién liberada como si estuviera
intentando apagar un fuego con él. Su madre hizo ese mismo gesto
cuando su hermana pequefia se acercé demasiado a la chimenea y el
fuego le prendi6 la bata. Las dos sobrevivieron y solo les quedaron
unas pequefias cicatrices de las quemaduras como recordatorio.

El grupo de bellezas rode6 a la mujer y todas la abrazaron y la
besaron. Debia de ser su madre, dedujo el repartidor. La mas peque-
fa se aferr a ella de una forma bastante exagerada, sobreactuada
en opinion del muchacho. Era un entendido del mundo del teatro,
porque su ruta de reparto incluia todas las entradas de artistas de
los teatros del West End. En el Palace Theatre, el portero, un vetera-
no de la batalla del Somme muy simpatico, lo dejaba colarse gratis
en el gallinero en las matinés. El chico habia visto No, no, Nanette
cinco veces y estaba bastante enamorado de Binnie Hale, la brillante
estrella de la obra. Y se sabia toda la letra de Tea for Two y I Want



to Be Happy y no le importaba cantarlas cada vez que se lo pedian.
Habia una escena en la obra en la que el elenco y Binnie (el chico se
atrevia a llamarla por su nombre de pila, porque la habia visto tan-
tas veces que sentia que se podia permitir esa familiaridad) salian al
escenario en bafiador. Era escandalosa y excitante, y al muchacho
casi se le salian los ojos de las orbitas cada vez que la veia.

El anico inconveniente era que, para conseguir que lo dejaran en-
trar gratis, tenia que escuchar los prolijos relatos de la guerra del
portero, ademas de admirar su coleccion de cicatrices. Ese mucha-
cho tenia dos afios cuando empez6 la guerra y, como en el caso del
pecado, era algo que no tenia ningun significado para él atn.

Ramsay, el segundo hijo de Nellie, tuvo que liberar a su madre de la
carga que suponia el enorme ramo y el fotografo lo inmortalizo justo
en ese momento, con las flores en la mano, como una dulce novia.
Para fastidio de sus hermanas (y también de Ramsay), esa resultd
ser la foto que aparecio en el periddico a la mafiana siguiente bajo el
titular: «El hijo de Nellie Coker, la famosa propietaria de varios clu-
bes nocturnos del Soho, recibe a su madre tras su salida de prision».
Ramsay aspiraba a ser famoso por si mismo y no depender de la fama
de su madre. En cuanto cogio las flores, empez6 a estornudar en una
rapida sucesion de: «jAchis!, jachis!, jachis!». Entonces el repartidor
de periddicos oyo que Nellie decia: «Oh, por todos los santos, Ram-
say, comportate», algo que podria haber dicho su propia madre.

—Venga, mama —dijo una de las bellezas—. Vamonos a casa.

—No —respondié Nellie Coker con rotundidad—, tenemos que
ir a The Amethyst para celebrarlo.

La capitana habia vuelto a coger el timoén.

La multitud empez6 a dispersarse y el repartidor retomd su ruta con

muy buen animo, porque sabia que habia presenciado un aconteci-
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miento histérico. De repente se acord6 de una manzana, marchita y
arrugada, que se habia guardado en el bolsillo cuando sali6 a prime-
ra hora. La sacé y le dio un enorme bocado, como si fuera un caba-
llo. Estaba maravillosamente dulce.

El estirado del puro lo vio y le dijo: «Menudo espectaculo, ¢eh?»,
como si le importara mucho su opinién. Después le dio un cosco-
rrén en un lado de la cabeza y lo recompensé con una moneda de
seis peniques. El chico se alej6 bailoteando, exultante.

Mientras se alejaba, oy6 que alguien entre la multitud gritaba:
«jAl ladron!», exclamacion que podia dirigirse a cualquiera de las
personas que habia alli, excepto, claro esta, al hombre que habia es-
tado observando el desarrollo de los acontecimientos desde una dis-
creta distancia, en la parte de atrds de un coche totalmente anoni-
mo. Era el inspector jefe John Frobisher, «Frobisher del Yard», como
lo habian apodado en la revista Jobhn Bull, aunque no era un apela-
tivo del todo preciso, porque en ese momento estaba prestando sus
servicios de forma temporal en la comisaria de Bow Street, en Co-
vent Garden, donde lo habian enviado para «poner el lugar patas
arriba». Todo el mundo sabia que alli la corrupciéon campaba a sus
anchas y le habian encargado que encontrara las manzanas podri-
das del barril.

La revista John Bull le habia pedido hacia poco a Frobisher que
escribiera una serie de articulos basandose en sus experiencias pro-
fesionales en el cuerpo, con intencién de convertirlos después en un
libro. Frobisher no era narcisista, ni mucho menos, pero le halagé la
propuesta. Siempre habia sido un hombre de libros y ese reto litera-
rio le atrajo al instante. Pero ya no estaba seguro de que fuera buena
idea. Habia sugerido titularlo Londres después del anochecer, pero
en la revista habian dicho que preferian Una noche en las entranias
del vicio. No sabia por qué le habia sorprendido, teniendo en cuenta
que todos los periodicuchos baratos estaban llenos de historias esca-
brosas de chinos que les vendian drogas a mujeres blancas o de ne-
gros que las seducian y las corrompian, cuando la realidad era que



ellas corrian mas peligro de que les robaran el bolso de un tirén a
plena luz del dia.

No le habian publicado nada aun, pero, cada vez que les enviaba
algo, desde la revista le pedian que fuera mas jugoso, mas «sensacio-
nalista». Pero lo jugoso y lo sensacionalista no tenian cabida en el
caracter de Frobisher. Era un hombre comedido y sensato, aunque
no le faltaban ni humor ni inteligencia, cualidades que no se veian
mucho en la Policia Metropolitana.

Estaba observando inadvertidamente a una pareja de mujeres
que circulaban entre la gente alli congregada sin llamar la atencién
e iban robando lo que podian a su paso con gran habilidad. Frobis-
her las reconocio: eran lugartenientes de la banda femenina de las
Cuarenta Ladronas, pero esas mujeres resultaban unos peces dema-
siado pequeos para él en ese momento.

Aparecieron un par de Bentley de color negro y crema (uno propio
y uno alquilado, para impresionar) que aparcaron alli delante. El clan
Coker se dividi6 entre ambos y todos se fueron saludando a la gente
con la mano, como si fueran miembros de la realeza. Delinquir mere-
cia la pena; luchar contra la delincuencia, no tanto. Frobisher sintio
que tenia que contener tanto la bilis que le subia por la garganta del
fiel servidor de la ley que era como la oleada de envidia que le provo-
caron esos coches. El estaba en proceso de comprarse algo modesto,
nada ostentoso, un Austin Seven, un vehiculo para la gente normal.

El imperio de la delincuente Coker era un castillo de naipes que
Frobisher queria hacer caer. Los clubes nocturnos eran el mugriento
y chabacano corazén del Londres mas oscuro, y entre ellos destaca-
ba The Amethyst, la rutilante joya de la corona que dominaba la
vida nocturna del Soho. Y no era la delincuencia moral (los bailes,
la bebida, ni siquiera las drogas) lo que preocupaba a Frobisher.
Eran las chicas. Habian desaparecido varias en Londres. Al menos
cinco, que él supiera, en solo unas semanas. ¢;Dénde estaban? El su-
ponia que habian cruzado las puertas de los clubes del Soho, pero
no habian logrado salir.
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Se volvid hacia la mujer que tenia al lado en el asiento de atras
del coche.

—¢Los ha visto bien, sefiorita Kelling? —pregunt6—. ¢Cree que
puede hacer lo que le pido?

—Claro que si, inspector jefe —contestd6 Gwendolen.



