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Nota preliminar

Como traduccién del topénimo de la ciudad donde discurre
esta novela, la actual ciudad ucraniana de Lviv, hemos usado
en todos los casos, aunque se refiera a diferentes momentos
histéricos, la grafia Ledpolis, que deriva del nombre original
en latin [Leopolis, ‘la ciudad de los leones’].

Fundada en el siglo xm como capital de Galitzia, ha
sido una ciudad rutena, austriaca, soviética, alemana, polaca o
ucraniana. Sede de una importante comunidad judia, fue uno
de los centros culturales del yidis hasta la Segunda Guerra
Mundial, cuando esa comunidad fue aniquilada, en su gran
mayoria, en los campos de concentracién nazis. Dependiendo
de en manos de quien estuviera, ha llevado el nombre de Lem-
berg (aleman), Lemberik (yidis), Lwow (polaco), Lvov (ruso)
o Lviv (ucraniano).






—Usted supone —le replicé Stephen con una
especie de media risa— que yo soy importante
porque pertenezco al faubourg Saint-Patrice,
también llamado Irlanda para abreviar.

—Yo iria atin mas lejos. .. —insinud el sefior
Bloom.

—Pero supongo —le interrumpi6 Stephen—
que Irlanda debe de ser importante porque me
pertenece a mi.

James Jovce, Ulises






Una ciudad vendada

«... porque vi con mis ojos el Ledpolis de antes de la gue-
rra»: con estas palabras terminaba un correo de apoyo que
recibi de un conocido de Alemania (una vez organizd para
mi una presentacion literaria muy agradable). Me quedé es-
tupefacta: no era ni mucho menos un anciano, ¢cé6mo podia
haber visto el Leépolis de antes de la guerra? Tuve que pen-
sarlo un buen rato para entenderlo. Después del pasado 24
de febrero, palabras y expresiones conocidas empezaron a
cambiar de significado. La guerra llegd a Ledpolis: hubo
ataques aéreos contra la ciudad, en el bombardeo de una
base militar cercana murieron treinta y cinco personas. Una
vez estuve alli con un equipo de television para filmar el es-
queleto, excepcionalmente pintoresco, de una antigua igle-
sia ortodoxa; en la época soviética los soldados la utilizaban
como blanco en sus practicas de tiro. En la Ucrania libre ya
no se disparaba contra las iglesias; el esqueleto acribillado
servia de recuerdo, de testigo de tiempos pretéritos y sus
costumbres.
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La historia vuelve a irrumpir en Una vidriera en Ledpolis
como si nunca le hubiera puesto punto final.

En marzo de 2022 mi Le6polis se convirtié en una ciudad
en guerra: se establecieron puntos de control en las fronte-
ras, se impusieron restricciones y el toque de queda y flotaba
una sensacion de inquietud en el aire: el enemigo podia ata-
car en cualquier momento.

Todos los dias suenan las campanas en las iglesias de di-
ferentes confesiones y sus vidrieras se cubren con laminas de
metal: ahora los interiores se ven privados de luz natural in-
cluso de dia.

Las cuatro estatuas de dioses antiguos que habia en las
esquinas de la plaza del Mercado se han convertido en mo-
mias egipcias porque las han envuelto en telas incombusti-
bles, papel de aluminio y no sé qué mas. También hacen pen-
sar en un circo y en un zooldgico porque se ha construido
una enorme jaula de metal alrededor de cada una. El precio-
so crucifijo gotico de la catedral armenia se ha llevado a un
destino desconocido donde permanece oculto.

A raiz de la barbara invasion de Ucrania por parte de Ru-
sia, cada vez son mds las personas que abandonan el ruso, su
lengua natal, para hablar en ucraniano, tal como hizo la pro-
tagonista de mi libro, Marianna, a finales de la década de
1980. El cliché de su tio Alekséi sobre el «cielo pacifico» se
ha convertido ahora en un grito desesperado que pide a Oc-
cidente «el cierre del espacio aéreo» sobre el valeroso pais
defensor. Me imagino a otro personaje de mi novela, Mikolaj,
andando por una soleada Ledpolis en tiempos de guerra.
Pasa por delante de la catedral latina, donde un funcionario
del ayuntamiento, inflexible, supervisa la proteccién de las
estatuas de los apdstoles. Junto a las estatuas hay sacos de
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arena en el suelo, que se supone que las protegeran de la
onda expansiva en caso de producirse una explosion.

—Puedo echar una mano? —pregunta Mikotaj.

—Va usted demasiado elegante —responde el funcio-
nario.

Entretanto, los trabajadores ponen otra capa protectora,
esta vez blanca, a las esculturas ya vendadas.

—¢Para qué sirve eso? —pregunta Mikotaj.

—Escriben los polacos... La estética... —dice la mujer,
buscando en su mévil. Resulta que las esculturas alrededor
de la catedral fueron restauradas hace poco por especialistas
polacos.

Como heridas, las esculturas de Ledpolis estan vendadas.

En los ultimos dias, a la «protagonista» de mi libro, una
vidriera de estilo Secesion situada en el hueco de la escalera
de uno de sus edificios, también la han protegido de las ex-
plosiones; me gustaria creer que ha sido asi gracias a la litera-
tura. Sobre todo porque, al contrario que en mi texto, no se
desmorond, sino que fue reparada por los restauradores.

—¢Sigues yendo a tomar café a Ledpolis? —le pregunto
a Mikotaj.

—S4i, todos los dias, de lo contrario no podria soportarlo.
Solo hay que llegar antes de las cinco, porque después cie-
rran.

Primero la pandemia y luego la guerra hicieron que el
tiempo se reblandeciera, y en algunos lugares se agriet6 y se
estroped: el reloj en el Rijksmuseum de Amsterdam en el que
alguien dibuja y borra las agujas sigue sirviendo para descri-
bir este fenémeno.

Recientemente, los cadaveres de muchos habitantes de
una hermosa ciudad cerca de Kiev, donde algunas de mis ami-
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gas de Ledpolis habian construido sus casas, fueron descubier-
tos en fosas comunes y la propia ciudad, Bucha, fue arrasada.

¢Y si destruyen también Ledpolis? Con solo pensarlo, el
suelo se hunde bajo mis pies. De repente empiezo a entender
mucho mejor a los varsovitas que vivieron la guerra.

Me reconforta la historia de Seamus Heaney. Cuando na-
cid, su tia plant6 cerca de su casa un 4rbol que crecié junto
con él. Estaba muy unido a ese 4rbol, hasta que un dia se
vendi6 la casa y los nuevos inquilinos lo cortaron. En lugar
de sentirse triste, se puso a pensar en el espacio radiante al
que creia que habia ido el arbol muerto. Se identificé con él
como antes se habia identificado con el 4rbol vivo. Escribié
que ese espacio era un cielo sin lugar (placeless heaven) y no
un lugar celestial (heavenly place).

En los dltimos dias, no solo las palabras estdn cambiando
de significado, sino también los simbolos. Antes de la inva-
sion, el edificio de la curia de Ledpolis, el mismo desde el
que en 1918 el arzobispo polaco Bilczewski envié cartas al
arzobispo ucraniano Szeptycki durante las batallas pola-
co-ucranianas por Ledpolis, estaba engalanado con una ban-
dera azul y amarilla. No creo que esto hubiera llegado a ocu-
rrir si la historia hubiera sido mas pacifica.

Esta bandera, vergonzante y rustica para la joven prota-
gonista de Una vidriera en Ledpolis, ha comenzado a perci-
birse de una nueva manera por muchas personas en el mun-
do. Sus colores, antes asociados a la opresion y a la periferia,
se estan transformando ante nuestros ojos en los colores de
la libertad, asi como de los valores sobre los que se construyd
la Europa unida. Son los colores de David, que se enfrenta
con valentia al gigante Goliat, esta vez armado, y ya no solo
en la poesia y las canciones.
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La historia vuelve a colarse en Una vidriera en Ledpolis
como si lo que se describiera en esta novela no fuera sino una
semilla. La flor la veremos en el futuro.

Zanna Stoniowska
Cracovia, 13 de marzo de 2022
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La palabra 7zamd para mi no es una imagen, sino un sonido.
Comienza en el vientre, recorre los pulmones y la laringe has-
ta la trdquea y se queda atascada en la garganta. «No tienes
ningdn talento para la musica», solia decirme; por eso nunca
canto. Aun asi, la voz que nace en mis entrafas es la suya,
una mezzosoprano. Mientras estaba en su vientre, a decir ver-
dad, me parecia que esa era mi voz, pero cuando sali de alli
resulté que era solo suya. Nuestra separacion musical durd
once afos, hasta su muerte. Luego durante mucho tiempo no
hubo nada, ni sonidos ni colores, solo un agujero en el omé-
plato. Y, cuando por fin creci, descubri que era ella ahora la
que estaba en mi vientre, que era ella ahora la que no vefa.
Volvia a ser solo una voz, una maravillosa mezzosoprano. Y
en vano me planto frente al espejo, abro la boca y trato de sa-
carla de mi.
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La muerte

El dia en que murid, su voz retumbé ensordecedora y ahogéd
muchos otros sonidos estridentes. Pero la muerte, su muerte,
no era un sonido, sino un color. Trajeron su cadaver a casa
envuelto en una enorme bandera azul y amarilla, la bandera
de un pais que ain no existia en ningtin mapa del mundo.
Estaba envuelta con ella firmemente, como una momia egip-
cia, y en un trozo de la bandera destacaba una oscura man-
cha de sangre. Mientras observaba esa mancha, tuve la sensa-
cién de que se habia cometido algin error. En la escuela nos
habian explicado que todas las banderas eran rojas porque
estaban empapadas de sangre heroica. Nos contaron la histo-
ria de un obrero oprimido que sali6 a la calle con una bande-
ra blanca a luchar por sus derechos, pero, cuando sonaron
los disparos de los gendarmes, la sangre tifi6 la tela de rojo.
Desde entonces nada fue igual; ahora sabia que el rojo trafa
mas a menudo terror que liberacion. Aun asi, mientras me
inclinaba sobre el cuerpo de mi madre, no pude evitar pen-
sar que el rojo le habria sentado mejor.

19



Una bandera roja era solemne y tragica, mientras que la
azul y amarilla era simplona, de mal gusto. Se parecia a un
caluroso dia de verano, a unas vacaciones campestres. Mam4
solia decir que el azul representaba el cielo y el amarillo las
espigas maduras. Hay momentos en la vida en los que a uno
se le ocurren cosas extrafias, a veces muy inoportunas. Si
mama hubiera sabido lo que estaba pensando en ese instan-
te, se habria horrorizado. No fue hasta un momento después,
cuando los hombres que la trajeron a casa desplegaron la
bandera para mostrarnos la herida abierta en la zona del
omoéplato, cuando dejé de concentrarme en los colores y em-
pecé a pensar en la piel.

Mamai solia desvestirse frente al espejo alto sin que le die-
ra verglienza mi presencia y luego se quedaba un rato desnu-
da, mirandose y a veces cantando. En esos momentos me
sentaba a su lado y con la mirada le acariciaba la piel blanca
y pecosa, sus pechos pequefios y firmes, asi como sus piernas
largas, cubiertas de pelitos rojos. Era mi Reina de las Nieves
particular, ademas de todas las Venus desnudas y las mado-
nas vestidas de los libros de arte en las estanterias. Al ver su
cuerpo, se entendia qué era un alma, y habria sido perfecta
de no ser por un pequeno fallo. En la espalda, cerca del omé-
plato izquierdo, se ocultaba un hueco blanco y satinado del
tamafo de una hoja de arce: era el Ginico trozo de su piel libre
de pecas y parecia un parche mal cosido. Entendia que era
un defecto, pero a mi era lo que mas me gustaba. A menudo
le preguntaba a mam4 por qué tenia eso. «Es la marca de una
bala enemiga», contestaba y se refa. Cuando era muy peque-
fla, me tomaba esa respuesta en serio y me imaginaba a los
enemigos de nuestro régimen persiguiéndola en una noche
oscura, acosandola con perros; veia a mama escondiéndose
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en una cabina telefénica, el proyectil atravesando el cristal,
rompiéndose en miles de esquirlas afiladas y brillantes bajo
cuyo granizo su cuerpo se desplomaba inerte. Pero la verdad
era otra: a mama, de nina, le habia salido una cadena de lu-
nares en la espalda (algo parecido a la mancha de nacimiento
que tenia Gorbachov en la frente) y los médicos decidieron
quitarsela. Fue asi como apareci6 el hoyuelo satinado.

Asi que, cuando trajeron a casa su cuerpo envuelto en la
bandera ucraniana y lo descubrieron ante nuestros ojos, mi
atencion se centrd en ese fragmento concreto de piel. Una
bala de verdad le habia penetrado en el oméplato derecho, el
pecoso, y me di cuenta de que habia contribuido a crear cierta
simetria: una cavidad de satén a la izquierda, el agujero abierto
ala derecha. Sin duda, este pensamiento, como el de la bande-
ra, no se adecuaba a la situacion. Por eso me quedé tensa e in-
movil en la habitacién, donde a pesar del sol radiante todas las
ldmparas estaban encendidas, y traté de alejar todas esas aso-
ciaciones insolitas. Esto hizo que apareciera una zona en blan-
co en mi cabeza, similar al hueco sin pecas de su piel, excepto
que yo no sabia si la tenia en el hemisferio derecho o izquierdo
de mi cerebro. Era julio de 1988 y mi madre habia muerto en
una lucha desigual contra el régimen totalitario soviético.

El dia de su funeral daba la impresion de que los sonidos de
la orquesta militar iban a destrozar las fachadas de nuestra
calle, decoradas como pasteles de crema. Con las primeras
notas se abrieron muchas ventanas, en las que aparecieron
caras de personas que esperaban un terremoto o una calami-
dad por el estilo.

«Para mi, un dia de fiesta es el sonido de una banda de
musica», decia siempre mama mientras nos abriamos paso
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entre los cordones policiales del centro para llegar a nuestro
lugar en el podio, ya fuera el Primero de Mayo o el 7 de no-
viembre.

Esos desfiles eran las tGnicas concentraciones de masas
que no me hacfan entrar en panico. Por todas partes habia
globos y banderas, pero sobre todo reinaba un orden inque-
brantable establecido de antemano. Nada que ver con la
multitud de hoy. Si se hubiera desatado un diluvio como el
de la Biblia, se habria visto muy parecido. Y tampoco habria
ningun lugar adonde huir. Estaba de pie junto a una ventana
cerrada del primer piso y la marea humana no dejaba de cre-
cer mientras sobre ella flotaba el atatd abierto con mam4 en
su interior.

Enfrente de nuestra casa habia una comisaria y varios po-
licias se agolpaban en el balcon semicircular, justo a la altura
de mi ventana. «¢Qué pasara si uno de ellos levanta ahora su
arma y apunta contra mi?», pensé. jFantasias absurdas! Ha-
bria muerto sin dudarlo en lugar de mama, pero sabia muy
bien que en el juicio final se darfan docenas como yo por una
como ella. Ella era grandiosa. Queria morir. Y lo habia con-
seguido.

Entre suspiros y murmullos, avanzaba un rio de cabezas
desconocidas. Cada uno de sus movimientos me producia un
espasmo de terror. Tenia poder suficiente para engullirme.
Entre la multitud habia mujeres de mediana edad con aspec-
to de embarazadas, envueltas en chales grises y abrigos lar-
gos hasta la pantorrilla. Sabia lo que escondian debajo de la
ropa. También habia hombres, vestidos de negro, con lo que
parecian cafas de pescar asomando por debajo de sus axilas.
Intui lo que significaba aquello. Al mismo tiempo, no tenia ni
idea de quiénes eran o de qué podian tener en comin con
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mamad. Con su voz de mezzosoprano y su coleccién de discos
de todas las 6peras del mundo, con su piel clara y su costum-
bre de leer mientras comia, con sus largas ufias en forma de
almendra. No los habia invitado a casa, no iban a sus con-
ciertos. No la saludaban por la calle ni tomaban café juntos
en el Ormianska. No habian trabajado con ella ni le habian
llevado textos mecanografiados que debian leerse por la no-
che. Pero ahora estaban alli y se lamentaban como si mama
fuera una rama cortada de su 4rbol. Ayer una desconocida
llamé a nuestro timbre para preguntarnos a qué hora iba a
empezar la despedida de «nuestra Marianna».

¢Fueron ellos los culpables de su muerte?

Me negué en redondo a asistir al funeral. Me quedé junto
a la ventana hasta que el Gltimo joven con su cana de pescar
desapareci6 tras la esquina de un edificio, con aspecto de
transatlantico, hasta que el sonido de las trompetas se desva-
neci6 en el aire. Varios paquetes de cigarrillos Orbita piso-
teados quedaron en la acera. Entonces me aparté de la venta-
nay me fui a tocar el piano; nadie (excepto yo) llamaria a esa
cacofonia tocar. Bueno, yo y la bisabuela. Pasamos ese dia en
su habitacion sin decirnos ni una palabra. Entre ejercicio y
ejercicio, la ofa rascar la pared con sus dedos amarillos y ma-
nicurados y también ofa el 4rbol que crecia en nuestro patio.

Aba —la abuela— volvié a casa por la noche con unos
socavones de color cereza oscuro alrededor de los ojos. En
ellos descubri su decision recién tomada de dedicarme toda
su vida a partir de ese instante. Esto es lo que me conté del
funeral:

—La ola de gente que portaba el atadd con tu madre al
cementerio de Lychakiv crecia a ojos vistas. Cuando la cabe-
za ya habia llegado a la mitad de la calle Pekarska y los estu-
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diantes de Medicina de todos los edificios universitarios, a su
vez, empezaron a unirse a la procesion, la cola atin serpentea-
ba en algin lugar de las inmediaciones de la plaza Halytska.
Se rumored que los cordones policiales ya esperaban cerca
del cementerio, pero ¢podria haber tenido eso algin efecto
en el movimiento del tsunami? Mds o menos a la altura del
Museo de Anatomia, donde, desde hacia muchos anos, las
manos del verdugo de la ciudad, impasibles al cambio de ré-
gimen, dormitaban en un frasco de formol, la orquesta dej6
de tocar a Chopin. Tampoco se oyeron las habituales mar-
chas soviéticas. Resulté que los trompetistas tocaron la can-
cion prohibida Chervona kalyna'.

Levantaremos el sauquillo rojo con todo nuestro jibilo,
jregocijate, nuestra gloriosa Ucrania!

Poco a poco, un dramitico y furioso canto 7z crescendo se
sumo a los metales. Las mujeres sacaron iconos de debajo de
sus abrigos y asomaron las efigies de san Jorge y de san Nico-
las, asi como del arcangel san Miguel, descoloridos por los
anos pasados en s6tanos y desvanes.

—iDeshonra para los verdugos de Marianna! —grit6 al-
guien.

—iDeshonra! —gritaron miles de gargantas.

—¢Vengaremos a Marianna?

—iJuramos que asf se hara!

Como para confirmar estas palabras, los hombres de las
caflas empezaron a agitarlas con cautela y al mismo tiempo

1. El sauguillo rojo: cancién con una historia centenaria de lucha por la independencia
de Ucrania. Himno de los fusileros de Sich, que combatieron por el Estado ucraniano
entre 1917 y 1919. (N. de la T))

24



desplegaron las prohibidas banderas azules y amarillas suje-
tas a ellas. El cortejo finebre siguié avanzando y se acerco
inexorable a los tres arcos de la entrada principal del cemen-
terio. En la calle Mechnykova, perpendicular a la calle Pe-
karska, se habia detenido ya el trifico de tranvias y un cor-
dén de agentes de policia, protegidos por varios vehiculos
blindados, estaba desplegado por todo el perimetro del muro
del cementerio. A pesar de ello, la marcha sigui6 adelante.

En el instante en el que quienes llevaban el atatd llega-
ron a la altura de las vias, el director de la orquesta, un hom-
bre bajo y calvo, levanté enérgicamente sus grandes palmas.
Se interpretd como una sefial que todos entendieron y la gen-
te se puso a cantar otro himno prohibido: Sche ne vmerla
Ukrayina, «Ucrania atin no ha muerto».

Era como si los policias hubieran estado esperando tam-
bién ese momento. De pronto empezaron a arrancar los ico-
nos de las manos de las mujeres y las banderas que sostenian
los hombres. Esto, a su vez, puso en marcha a los hombres
con chaquetas de cuero negro, con grandes pastores alema-
nes sujetos con correa. Se abalanzaron sobre la gente, que
corrié hacia los callejones laterales mientras escondian las
coloridas telas debajo del abrigo y tiraban las cafas en plena
carrera. A los detenidos los metieron a empujones en fur-
gones.

Aba recordé a un chico con una bandera que, buscando
un lugar donde esconderse, se lanzd hacia una cabina telefo-
nica, pero, como ya estaba ocupada, tuvo que subirse al te-
cho. Se sintié6 mucho mas seguro alli, asi que puso el asta de
la bandera entre sus piernas y empez6 a sacarles el dedo con
jubilo a los oficiales. Un hombre de negro dio una breve or-
den y en pocos segundos el perro ya estaba encaramado en-
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