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Nota preliminar

Como traducción del topónimo de la ciudad donde discurre 

esta novela, la actual ciudad ucraniana de Lviv, hemos usado 

en todos los casos, aunque se refiera a diferentes momentos 

históricos, la grafía Leópolis, que deriva del nombre original 

en latín [Leopolis, ‘la ciudad de los leones’].

Fundada en el siglo XIII como capital de Galitzia, ha 

sido una ciudad rutena, austriaca, soviética, alemana, polaca o 

ucraniana. Sede de una importante comunidad judía, fue uno 

de los centros culturales del yidis hasta la Segunda Guerra 

Mundial, cuando esa comunidad fue aniquilada, en su gran 

mayoría, en los campos de concentración nazis. Dependiendo 

de en manos de quien estuviera, ha llevado el nombre de Lem-

berg (alemán), Lemberik (yidis), Lwów (polaco), Lvov (ruso) 

o Lviv (ucraniano).





—Usted supone —le replicó Stephen con una 

especie de media risa— que yo soy importante 

porque pertenezco al faubourg Saint-Patrice, 

también llamado Irlanda para abreviar.

—Yo iría aún más lejos… —insinuó el señor 

Bloom.

—Pero supongo —le interrumpió Stephen— 

que Irlanda debe de ser importante porque me 

pertenece a mí.

JAMES JOYCE, Ulises
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Una ciudad vendada

«… porque vi con mis ojos el Leópolis de antes de la gue-

rra»: con estas palabras terminaba un correo de apoyo que 

recibí de un conocido de Alemania (una vez organizó para 

mí una presentación literaria muy agradable). Me quedé es-

tupefacta: no era ni mucho menos un anciano, ¿cómo podía 

haber visto el Leópolis de antes de la guerra? Tuve que pen-

sarlo un buen rato para entenderlo. Después del pasado 24 

de febrero, palabras y expresiones conocidas empezaron a 

cambiar de significado. La guerra llegó a Leópolis: hubo 

ataques aéreos contra la ciudad, en el bombardeo de una 

base militar cercana murieron treinta y cinco personas. Una 

vez estuve allí con un equipo de televisión para filmar el es-

queleto, excepcionalmente pintoresco, de una antigua igle-

sia ortodoxa; en la época soviética los soldados la utilizaban 

como blanco en sus prácticas de tiro. En la Ucrania libre ya 

no se disparaba contra las iglesias; el esqueleto acribillado 

servía de recuerdo, de testigo de tiempos pretéritos y sus 

costumbres.
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La historia vuelve a irrumpir en Una vidriera en Leópolis

como si nunca le hubiera puesto punto final.

En marzo de 2022 mi Leópolis se convirtió en una ciudad 

en guerra: se establecieron puntos de control en las fronte-

ras, se impusieron restricciones y el toque de queda y flotaba 

una sensación de inquietud en el aire: el enemigo podía ata-

car en cualquier momento.

Todos los días suenan las campanas en las iglesias de di-

ferentes confesiones y sus vidrieras se cubren con láminas de 

metal: ahora los interiores se ven privados de luz natural in-

cluso de día.

Las cuatro estatuas de dioses antiguos que había en las 

esquinas de la plaza del Mercado se han convertido en mo-

mias egipcias porque las han envuelto en telas incombusti-

bles, papel de aluminio y no sé qué más. También hacen pen-

sar en un circo y en un zoológico porque se ha construido 

una enorme jaula de metal alrededor de cada una. El precio-

so crucifijo gótico de la catedral armenia se ha llevado a un 

destino desconocido donde permanece oculto.

A raíz de la bárbara invasión de Ucrania por parte de Ru-

sia, cada vez son más las personas que abandonan el ruso, su 

lengua natal, para hablar en ucraniano, tal como hizo la pro-

tagonista de mi libro, Marianna, a finales de la década de 

1980. El cliché de su tío Alekséi sobre el «cielo pacífico» se 

ha convertido ahora en un grito desesperado que pide a Oc-

cidente «el cierre del espacio aéreo» sobre el valeroso país 

defensor. Me imagino a otro personaje de mi novela, Mikołaj, 

andando por una soleada Leópolis en tiempos de guerra. 

Pasa por delante de la catedral latina, donde un funcionario 

del ayuntamiento, inflexible, supervisa la protección de las 

estatuas de los apóstoles. Junto a las estatuas hay sacos de 
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arena en el suelo, que se supone que las protegerán de la 
onda expansiva en caso de producirse una explosión.

—¿Puedo echar una mano? —pregunta Mikołaj.
—Va usted demasiado elegante —responde el funcio-

nario.
Entretanto, los trabajadores ponen otra capa protectora, 

esta vez blanca, a las esculturas ya vendadas.
—¿Para qué sirve eso? —pregunta Mikołaj.
—Escriben los polacos… La estética… —dice la mujer, 

buscando en su móvil. Resulta que las esculturas alrededor 
de la catedral fueron restauradas hace poco por especialistas 
polacos.

Como heridas, las esculturas de Leópolis están vendadas.
En los últimos días, a la «protagonista» de mi libro, una 

vidriera de estilo Secesión situada en el hueco de la escalera 
de uno de sus edificios, también la han protegido de las ex-
plosiones; me gustaría creer que ha sido así gracias a la litera-
tura. Sobre todo porque, al contrario que en mi texto, no se 
desmoronó, sino que fue reparada por los restauradores.

—¿Sigues yendo a tomar café a Leópolis? —le pregunto 
a Mikołaj.

—Sí, todos los días, de lo contrario no podría soportarlo. 
Solo hay que llegar antes de las cinco, porque después cie-
rran.

Primero la pandemia y luego la guerra hicieron que el 
tiempo se reblandeciera, y en algunos lugares se agrietó y se 
estropeó: el reloj en el Rijksmuseum de Ámsterdam en el que 
alguien dibuja y borra las agujas sigue sirviendo para descri-
bir este fenómeno.

Recientemente, los cadáveres de muchos habitantes de 
una hermosa ciudad cerca de Kiev, donde algunas de mis ami-
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gas de Leópolis habían construido sus casas, fueron descubier-

tos en fosas comunes y la propia ciudad, Bucha, fue arrasada.

¿Y si destruyen también Leópolis? Con solo pensarlo, el 

suelo se hunde bajo mis pies. De repente empiezo a entender 

mucho mejor a los varsovitas que vivieron la guerra.

Me reconforta la historia de Seamus Heaney. Cuando na-

ció, su tía plantó cerca de su casa un árbol que creció junto 

con él. Estaba muy unido a ese árbol, hasta que un día se 

vendió la casa y los nuevos inquilinos lo cortaron. En lugar 

de sentirse triste, se puso a pensar en el espacio radiante al 

que creía que había ido el árbol muerto. Se identificó con él 

como antes se había identificado con el árbol vivo. Escribió 

que ese espacio era un cielo sin lugar (placeless heaven) y no 

un lugar celestial (heavenly place).

En los últimos días, no solo las palabras están cambiando 

de significado, sino también los símbolos. Antes de la inva-

sión, el edificio de la curia de Leópolis, el mismo desde el 

que en 1918 el arzobispo polaco Bilczewski envió cartas al 

arzobispo ucraniano Szeptycki durante las batallas pola-

co-ucranianas por Leópolis, estaba engalanado con una ban-

dera azul y amarilla. No creo que esto hubiera llegado a ocu-

rrir si la historia hubiera sido más pacífica.

Esta bandera, vergonzante y rústica para la joven prota-

gonista de Una vidriera en Leópolis, ha comenzado a perci-

birse de una nueva manera por muchas personas en el mun-

do. Sus colores, antes asociados a la opresión y a la periferia, 

se están transformando ante nuestros ojos en los colores de 

la libertad, así como de los valores sobre los que se construyó 

la Europa unida. Son los colores de David, que se enfrenta 

con valentía al gigante Goliat, esta vez armado, y ya no solo 

en la poesía y las canciones.



15

La historia vuelve a colarse en Una vidriera en Leópolis

como si lo que se describiera en esta novela no fuera sino una 

semilla. La flor la veremos en el futuro.

Żanna Słoniowska

Cracovia, 13 de marzo de 2022
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La palabra mamá para mí no es una imagen, sino un sonido. mamá

Comienza en el vientre, recorre los pulmones y la laringe has-

ta la tráquea y se queda atascada en la garganta. «No tienes 

ningún talento para la música», solía decirme; por eso nunca 

canto. Aun así, la voz que nace en mis entrañas es la suya, 

una mezzosoprano. Mientras estaba en su vientre, a decir ver-

dad, me parecía que esa era mi voz, pero cuando salí de allí 

resultó que era solo suya. Nuestra separación musical duró 

once años, hasta su muerte. Luego durante mucho tiempo no 

hubo nada, ni sonidos ni colores, solo un agujero en el omó-

plato. Y, cuando por fin crecí, descubrí que era ella ahora la 

que estaba en mi vientre, que era ella ahora la que no veía. 

Volvía a ser solo una voz, una maravillosa mezzosoprano. Y 

en vano me planto frente al espejo, abro la boca y trato de sa-

carla de mí.
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La muerte

El día en que murió, su voz retumbó ensordecedora y ahogó 

muchos otros sonidos estridentes. Pero la muerte, su muerte, 

no era un sonido, sino un color. Trajeron su cadáver a casa 

envuelto en una enorme bandera azul y amarilla, la bandera 

de un país que aún no existía en ningún mapa del mundo. 

Estaba envuelta con ella firmemente, como una momia egip-

cia, y en un trozo de la bandera destacaba una oscura man-

cha de sangre. Mientras observaba esa mancha, tuve la sensa-

ción de que se había cometido algún error. En la escuela nos 

habían explicado que todas las banderas eran rojas porque 

estaban empapadas de sangre heroica. Nos contaron la histo-

ria de un obrero oprimido que salió a la calle con una bande-

ra blanca a luchar por sus derechos, pero, cuando sonaron 

los disparos de los gendarmes, la sangre tiñó la tela de rojo. 

Desde entonces nada fue igual; ahora sabía que el rojo traía 

más a menudo terror que liberación. Aun así, mientras me 

inclinaba sobre el cuerpo de mi madre, no pude evitar pen-

sar que el rojo le habría sentado mejor.
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Una bandera roja era solemne y trágica, mientras que la 

azul y amarilla era simplona, de mal gusto. Se parecía a un 

caluroso día de verano, a unas vacaciones campestres. Mamá 

solía decir que el azul representaba el cielo y el amarillo las 

espigas maduras. Hay momentos en la vida en los que a uno 

se le ocurren cosas extrañas, a veces muy inoportunas. Si 

mamá hubiera sabido lo que estaba pensando en ese instan-

te, se habría horrorizado. No fue hasta un momento después, 

cuando los hombres que la trajeron a casa desplegaron la 

bandera para mostrarnos la herida abierta en la zona del 

omóplato, cuando dejé de concentrarme en los colores y em-

pecé a pensar en la piel.

Mamá solía desvestirse frente al espejo alto sin que le die-

ra vergüenza mi presencia y luego se quedaba un rato desnu-

da, mirándose y a veces cantando. En esos momentos me 

sentaba a su lado y con la mirada le acariciaba la piel blanca 

y pecosa, sus pechos pequeños y firmes, así como sus piernas 

largas, cubiertas de pelitos rojos. Era mi Reina de las Nieves 

particular, además de todas las Venus desnudas y las mado-

nas vestidas de los libros de arte en las estanterías. Al ver su 

cuerpo, se entendía qué era un alma, y habría sido perfecta 

de no ser por un pequeño fallo. En la espalda, cerca del omó-

plato izquierdo, se ocultaba un hueco blanco y satinado del 

tamaño de una hoja de arce: era el único trozo de su piel libre 

de pecas y parecía un parche mal cosido. Entendía que era 

un defecto, pero a mí era lo que más me gustaba. A menudo 

le preguntaba a mamá por qué tenía eso. «Es la marca de una 

bala enemiga», contestaba y se reía. Cuando era muy peque-

ña, me tomaba esa respuesta en serio y me imaginaba a los 

enemigos de nuestro régimen persiguiéndola en una noche 

oscura, acosándola con perros; veía a mamá escondiéndose 
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en una cabina telefónica, el proyectil atravesando el cristal, 

rompiéndose en miles de esquirlas afiladas y brillantes bajo 

cuyo granizo su cuerpo se desplomaba inerte. Pero la verdad 

era otra: a mamá, de niña, le había salido una cadena de lu-

nares en la espalda (algo parecido a la mancha de nacimiento 

que tenía Gorbachov en la frente) y los médicos decidieron 

quitársela. Fue así como apareció el hoyuelo satinado.

Así que, cuando trajeron a casa su cuerpo envuelto en la 

bandera ucraniana y lo descubrieron ante nuestros ojos, mi 

atención se centró en ese fragmento concreto de piel. Una 

bala de verdad le había penetrado en el omóplato derecho, el 

pecoso, y me di cuenta de que había contribuido a crear cierta 

simetría: una cavidad de satén a la izquierda, el agujero abierto 

a la derecha. Sin duda, este pensamiento, como el de la bande-

ra, no se adecuaba a la situación. Por eso me quedé tensa e in-

móvil en la habitación, donde a pesar del sol radiante todas las 

lámparas estaban encendidas, y traté de alejar todas esas aso-

ciaciones insólitas. Esto hizo que apareciera una zona en blan-

co en mi cabeza, similar al hueco sin pecas de su piel, excepto 

que yo no sabía si la tenía en el hemisferio derecho o izquierdo 

de mi cerebro. Era julio de 1988 y mi madre había muerto en 

una lucha desigual contra el régimen totalitario soviético.

El día de su funeral daba la impresión de que los sonidos de 

la orquesta militar iban a destrozar las fachadas de nuestra 

calle, decoradas como pasteles de crema. Con las primeras 

notas se abrieron muchas ventanas, en las que aparecieron 

caras de personas que esperaban un terremoto o una calami-

dad por el estilo.

«Para mí, un día de fiesta es el sonido de una banda de 

música», decía siempre mamá mientras nos abríamos paso 
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entre los cordones policiales del centro para llegar a nuestro 

lugar en el podio, ya fuera el Primero de Mayo o el 7 de no-

viembre.

Esos desfiles eran las únicas concentraciones de masas 

que no me hacían entrar en pánico. Por todas partes había 

globos y banderas, pero sobre todo reinaba un orden inque-

brantable establecido de antemano. Nada que ver con la 

multitud de hoy. Si se hubiera desatado un diluvio como el 

de la Biblia, se habría visto muy parecido. Y tampoco habría 

ningún lugar adonde huir. Estaba de pie junto a una ventana 

cerrada del primer piso y la marea humana no dejaba de cre-

cer mientras sobre ella flotaba el ataúd abierto con mamá en 

su interior.

Enfrente de nuestra casa había una comisaría y varios po-

licías se agolpaban en el balcón semicircular, justo a la altura 

de mi ventana. «¿Qué pasará si uno de ellos levanta ahora su 

arma y apunta contra mí?», pensé. ¡Fantasías absurdas! Ha-

bría muerto sin dudarlo en lugar de mamá, pero sabía muy 

bien que en el juicio final se darían docenas como yo por una 

como ella. Ella era grandiosa. Quería morir. Y lo había con-

seguido.

Entre suspiros y murmullos, avanzaba un río de cabezas 

desconocidas. Cada uno de sus movimientos me producía un 

espasmo de terror. Tenía poder suficiente para engullirme. 

Entre la multitud había mujeres de mediana edad con aspec-

to de embarazadas, envueltas en chales grises y abrigos lar-

gos hasta la pantorrilla. Sabía lo que escondían debajo de la 

ropa. También había hombres, vestidos de negro, con lo que 

parecían cañas de pescar asomando por debajo de sus axilas. 

Intuí lo que significaba aquello. Al mismo tiempo, no tenía ni 

idea de quiénes eran o de qué podían tener en común con 
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mamá. Con su voz de mezzosoprano y su colección de discos 

de todas las óperas del mundo, con su piel clara y su costum-

bre de leer mientras comía, con sus largas uñas en forma de 

almendra. No los había invitado a casa, no iban a sus con-

ciertos. No la saludaban por la calle ni tomaban café juntos 

en el Ormiańska. No habían trabajado con ella ni le habían 

llevado textos mecanografiados que debían leerse por la no-

che. Pero ahora estaban allí y se lamentaban como si mamá 

fuera una rama cortada de su árbol. Ayer una desconocida 

llamó a nuestro timbre para preguntarnos a qué hora iba a 

empezar la despedida de «nuestra Marianna».

¿Fueron ellos los culpables de su muerte?

Me negué en redondo a asistir al funeral. Me quedé junto 

a la ventana hasta que el último joven con su caña de pescar 

desapareció tras la esquina de un edificio, con aspecto de 

transatlántico, hasta que el sonido de las trompetas se desva-

neció en el aire. Varios paquetes de cigarrillos Orbita piso-

teados quedaron en la acera. Entonces me aparté de la venta-

na y me fui a tocar el piano; nadie (excepto yo) llamaría a esa 

cacofonía tocar. Bueno, yo y la bisabuela. Pasamos ese día en 

su habitación sin decirnos ni una palabra. Entre ejercicio y 

ejercicio, la oía rascar la pared con sus dedos amarillos y ma-

nicurados y también oía el árbol que crecía en nuestro patio.

Aba —la abuela— volvió a casa por la noche con unos 

socavones de color cereza oscuro alrededor de los ojos. En 

ellos descubrí su decisión recién tomada de dedicarme toda 

su vida a partir de ese instante. Esto es lo que me contó del 

funeral:

—La ola de gente que portaba el ataúd con tu madre al 

cementerio de Lychakiv crecía a ojos vistas. Cuando la cabe-

za ya había llegado a la mitad de la calle Pekarska y los estu-
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diantes de Medicina de todos los edificios universitarios, a su 

vez, empezaron a unirse a la procesión, la cola aún serpentea-

ba en algún lugar de las inmediaciones de la plaza Halytska. 

Se rumoreó que los cordones policiales ya esperaban cerca 

del cementerio, pero ¿podría haber tenido eso algún efecto 

en el movimiento del tsunami? Más o menos a la altura del 

Museo de Anatomía, donde, desde hacía muchos años, las 

manos del verdugo de la ciudad, impasibles al cambio de ré-

gimen, dormitaban en un frasco de formol, la orquesta dejó 

de tocar a Chopin. Tampoco se oyeron las habituales mar-

chas soviéticas. Resultó que los trompetistas tocaron la can-

ción prohibida Chervona kalyna1.

Levantaremos el sauquillo rojo con todo nuestro júbilo, 

¡regocíjate, nuestra gloriosa Ucrania!

Poco a poco, un dramático y furioso canto in crescendo se 

sumó a los metales. Las mujeres sacaron iconos de debajo de 

sus abrigos y asomaron las efigies de san Jorge y de san Nico-

lás, así como del arcángel san Miguel, descoloridos por los 

años pasados en sótanos y desvanes.

—¡Deshonra para los verdugos de Marianna! —gritó al-

guien.

—¡Deshonra! —gritaron miles de gargantas.

—¿Vengaremos a Marianna?

—¡Juramos que así se hará!

Como para confirmar estas palabras, los hombres de las 

cañas empezaron a agitarlas con cautela y al mismo tiempo 

1. El sauquillo rojo: canción con una historia centenaria de lucha por la independencia 
de Ucrania. Himno de los fusileros de Sich, que combatieron por el Estado ucraniano 
entre 1917 y 1919. (N. de la T.)
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desplegaron las prohibidas banderas azules y amarillas suje-

tas a ellas. El cortejo fúnebre siguió avanzando y se acercó 

inexorable a los tres arcos de la entrada principal del cemen-

terio. En la calle Mechnykova, perpendicular a la calle Pe-

karska, se había detenido ya el tráfico de tranvías y un cor-

dón de agentes de policía, protegidos por varios vehículos 

blindados, estaba desplegado por todo el perímetro del muro 

del cementerio. A pesar de ello, la marcha siguió adelante.

En el instante en el que quienes llevaban el ataúd llega-

ron a la altura de las vías, el director de la orquesta, un hom-

bre bajo y calvo, levantó enérgicamente sus grandes palmas. 

Se interpretó como una señal que todos entendieron y la gen-

te se puso a cantar otro himno prohibido: Sche ne vmerla 

Ukrayina, «Ucrania aún no ha muerto».

Era como si los policías hubieran estado esperando tam-

bién ese momento. De pronto empezaron a arrancar los ico-

nos de las manos de las mujeres y las banderas que sostenían 

los hombres. Esto, a su vez, puso en marcha a los hombres 

con chaquetas de cuero negro, con grandes pastores alema-

nes sujetos con correa. Se abalanzaron sobre la gente, que 

corrió hacia los callejones laterales mientras escondían las 

coloridas telas debajo del abrigo y tiraban las cañas en plena 

carrera. A los detenidos los metieron a empujones en fur-

gones.

Aba recordó a un chico con una bandera que, buscando 

un lugar donde esconderse, se lanzó hacia una cabina telefó-

nica, pero, como ya estaba ocupada, tuvo que subirse al te-

cho. Se sintió mucho más seguro allí, así que puso el asta de 

la bandera entre sus piernas y empezó a sacarles el dedo con 

júbilo a los oficiales. Un hombre de negro dio una breve or-

den y en pocos segundos el perro ya estaba encaramado en-


