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Primer día

El suelo huía bajo mis ojos. Los escasos árboles parecían 

avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las montañas de 

color púrpura permanecían totalmente inmóviles. La voz del 

tío Mohsen me sobresaltó.

—¿Qué estás mirando?

¿Cuándo había entrado en mi compartimento?

—La naturaleza, el paisaje, el mundo. Quiero ver cómo 

son desde el otro lado.

—¿Cómo? ¿Crees que son diferentes?

—¡No! La tierra tiene el mismo color, los árboles y el 

río también, incluso las montañas. Todo es igual. Por lo me-

nos de momento. Tal vez cambie en función del tiempo que 

haga.

—¿De verdad creías que todo iba a cambiar en cuanto 

cruzásemos la frontera?

—Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambiado. 

¿Tú no has notado nada?

—¿El qué? ¿Otras especies de árboles?
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—¡No! Soy yo. Algo ha cambiado en mí. Puede que el 

mundo sea más o menos igual en todas partes, seguramente 

más hermoso en algunos lugares que en otros. Pero yo me 

siento diferente. Mi lugar está allí, no aquí. Aunque estoy de-

seando descubrirlo todo, noto una especie de distancia. Aquí 

solo soy una observadora. No sé cómo explicártelo.

Me miró sorprendido y sus labios esbozaron involunta-

riamente una sonrisa sarcástica.

—¡Tienes unas cosas! Estás muy seria, querida sobrina. 

Olvida todo eso. Solo son clichés que te han metido en la ca-

beza. Tampoco tienes nada tuyo al otro lado de la frontera.

—¿Sentir que perteneces a un lugar no significa nada 

para ti?

—No. Todo lo que sé es que habría sido mejor nacer en 

otro lugar y no aquí —refunfuñó—. Y en tu caso mucho más.

Miré el rostro arrugado que tanto quería, a pesar de la 

expresión de inquietud y cansancio que nunca lo abandona-

ba. Mi mirada directa lo turbó y le hizo arrepentirse de sus 

palabras. Alzó la voz para cambiar de tema. Agitando las ma-

nos, declamó en tono teatral:

Sa’adi, es bueno amar a la patria.

Pero, ¿debo morir de pena

por haber nacido aquí?1

Giramos la cabeza cuando oímos la voz de la abuela:

—Dokhi, mi reina, ¿podrías darme un vaso de agua, por 

favor?

El tío Mohsen puso una mano en el hombro de la abuela.

1. Saadi Shirazi, eximio poeta persa del siglo XIII. (Todas las notas son de la autora.)
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—Buenos días, mamá. ¿Qué tal estás?

—Voy tirando. Pero estaba tan nerviosa que no pegué 

ojo en toda la noche. Fíjate que tu pobre sobrina se pasó la 

noche en vela por mi culpa.

Me miró con cariño mientras se acomodaba en el asiento.

—Que Dios te bendiga —dijo, tomando el vaso de agua 

que le tendía.

—No es nada, abuela. Solo cumplo con mi deber.

—¿Tu deber? ¿Qué deber, mi cielo? Ninguno de mis nie-

tos me cuida como tú.

—Porque tus otros nietos tienen padres. Pero, como tú 

me has criado, me debo más a ti que ellos.

El tío Mohsen se sentó a su lado.

—¿Qué te preocupa, mamá? Hemos cumplido todos tus 

deseos. No querías volar, y hemos cogido el tren. Querías 

que todos estuviéramos aquí, y no falta nadie. Querías que 

trajésemos recuerdos y regalos, y lo hemos hecho. Entonces, 

¿qué te preocupa?

—Sé que lo habéis hecho todo a pedir de boca, pero no 

puedo evitarlo. Tengo los nervios a flor de piel. Y me dan 

palpitaciones cuando pienso que esta noche volveré a ver a 

todos mis hijos. Es como estar asomada al abismo. Llevo 

veintiocho años esperando este día. No he hecho más que 

pensar en este momento, preparándome para él, ensayando 

todo lo que le diré a cada uno de ellos. En mi mente los he 

abrazado, me he extasiado con su perfume y los he besado 

tantas veces que apenas puedo creer que esta vez sea de ver-

dad. Mi emoción es tan grande que me pregunto si podré so-

portarlo. Tengo miedo de morir antes de volver a verlos. ¿Y 

si me da un infarto? Tu pobre padre se llevó con él a la tum-

ba el sueño de volver a verlos algún día.
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Se le quebró la voz y se enjugó las lágrimas que le resba-

laban por el rabillo del ojo.

—Mamá, por favor, no empieces.

La puerta del compartimento se abrió. La tía Maryam en-

tró con su eterna sonrisa, sujetando el vuelo del chador para 

evitar que quedase enganchado en la puerta.

—Buenos días, mamá, ¿estás despierta?

—No sabría decirte. Es culpa de la niebla mental. Mi 

mente se acelera en cuanto intento dormir y no logro descan-

sar. Y, cuando me despierto, siento como si estuviera soñando. 

Y vosotros, ¿habéis dormido algo?

—Hamidi se quedó como un tronco nada más apoyar la 

cabeza en la almohada. En cuanto a Somayeh y a Meysam, 

con tanto trajín estaban muertos de cansancio y han dormido 

a pierna suelta. Por mi parte, estoy tan emocionada por vol-

ver a verlos a todos que tampoco he pegado ojo.

—Te entiendo muy bien.

La tía Maryam y el tío Mohsen intercambiaron una mira-

da. Sentados a ambos lados de la abuela, trataban de animar-

la. Maryam pasó un brazo alrededor del cuello de su madre 

y dijo con una sonrisa:

—Sé sincera, mamá, ¿a quién has echado más de menos?

—¡Eso ni se pregunta! —se adelantó el tío Mohsen, en-

cogiéndose de hombros—. ¿A quién va a ser? ¡Al médico! 

¡A Mohammad! O, como decía papá, al príncipe heredero. 

Sobre todo, porque es al que no ve desde hace más tiempo. 

¿Cuánto, por cierto?

—Treinta años.

Maryam fingió sorpresa.

—¿Treinta años? Pero si volvió a Irán dos veces… ¿Cuán-

to tiempo hace que se fue?
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—Treinta y cinco años. Y, tienes razón, solo volvió dos 

veces en todo ese tiempo: en 1973 y en 1976.

—¡Qué memoria! ¿Y te quejas de envejecer? ¡Qué envi-

dia! A mí se me olvida todo, mientras que tú, ¡anda que no 

tienes fechas grabadas en la memoria!

—Son las más importantes de mi vida. ¿Cómo iba a olvidar-

las? Es como los cumpleaños de mis hijos o el día de mi boda. 

Pero estas son las fechas de la separación. De la primera separa-

ción. Recuerdo con exactitud el día y la hora en que Mohammad 

se fue, llevándose un trozo de mí. Todavía era joven y mis otros 

hijos me mantenían muy ocupada. Tenía muchas responsabilida-

des, así que no me quedó más remedio que hacer de tripas cora-

zón y seguir adelante con la vida. Pero nunca superé la pena.

—Por supuesto —intervino Mohsen con voz tembloro-

sa—. Mohammad era la niña de tus ojos.

—Todos vosotros sois la niña de mis ojos. Habría prefe-

rido que ninguno de vosotros me hubiese dejado nunca.

—Pues ya ves, mamá, soy el único al que has conseguido 

retener.

—Tu padre también quería mandarte fuera. Su intención 

era que te marchases tan pronto como Mohammad pudiera 

sufragar sus propios gastos escolares. Pero, mientras tanto, te 

admitieron en la universidad en Irán y hubiera sido una pena 

dejar tus estudios a medias. Lo discutimos con Mohammad y 

decidimos que te irías al extranjero para hacer el posgrado.

—Yo creo que al que más echa de menos mamá es a Meh-

di —intervino Maryam—. Después de todo, es el benjamín 

de la familia.

Levanté la vista de mi diario: ¡Pobre tía Mahnaz! Parece 

que nadie se acuerda de ella. Será porque solo lleva veintisie-

te años fuera.
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La abuela no pudo contener un hondo suspiro.

—¡Qué queréis que os diga! ¡Por quién empezar, si los 

extraño tanto a todos! Es como preguntarme qué parte de 

mi corazón está más rota.

—¡Mamá, por favor, para! —se impacientó Maryam gi-

rándose—. Antes de este viaje, eras la viva imagen de la con-

tención. Siempre he admirado tu sentido común, tu pacien-

cia y tu fe. Supuse que habías aceptado esa separación, que 

te habías resignado. Pero, desde que empezamos a organizar 

este reencuentro, no pareces tú misma. No comes, no duer-

mes. Has adelgazado. Te consume la ansiedad. ¿Qué le ha 

pasado a mi tranquila y razonable madre?

Dirigiendo los ojos inquietos hacia la ventana, la mirada 

de la abuela se perdió en la lejanía. Su voz era firme y apaci-

ble:

—Mirad ese río. Su destino es desembocar en el mar. Si 

construimos una presa en su curso, se transformará en lago. 

Se quedará quieto hasta que encuentre una grieta en el hor-

migón. ¿Creéis que entonces el agua acumulada detrás del 

embalse se vaciará silenciosa y pacíficamente? ¡No! Bramará 

y rugirá. No soportará ese obstáculo ni un minuto más. Em-

pujará con todas sus fuerzas hasta destruir la presa. Se trans-

formará en crecida incontrolable, arrasando todo a su paso. 

Mientras pensaba que no volvería a ver a mis hijos, me man-

tuve tan tranquila como un lago. Aparentemente. Pero, aho-

ra que sé que la presa ha reventado, no puedo contener los 

sentimientos que he estado reprimiendo durante todos estos 

años. Se ha abierto una brecha y deseo con todas mis fuerzas 

que esta separación termine. No me pidáis más paciencia. 

Con Habib se agotaron todas mis reservas de paciencia.



13

Mi abuela, que fue profesora de literatura durante muchos 

años, es una mina de metáforas, refranes, poemas y anécdo-

tas. Sus discursos sentenciosos siempre me irritan, aunque 

no sepa muy bien por qué. Me puse de pie. 

—Tío, ¿puedo ir a tumbarme en tu compartimento mien-

tras charlas con la abuela?

—Por supuesto. No hay nadie. Están todos en el vagón 

restaurante. ¿Qué llevas en la mano?

—Mi diario. He decidido escribir todo lo que sucede en 

este viaje. Así lo recordaré siempre.

—¿Y de qué te servirá eso?

—No lo sé. Simplemente me apetece hacerlo.

Salí de nuestro compartimento y entré en el del tío 

Moh sen. Las literas estaban deshechas y las sábanas arru-

gadas. Me tumbé en la de arriba. Me embargaba la tristeza, 

pero ellos no lo entendían. Nadie entiende lo doloroso que 

puede ser no tener recuerdos. Quiero grabarlo todo, regis-

trar todos los acontecimientos exactamente como se pro-

ducen. Sin olvidar su aroma y la sensación del momento. 

Por eso me paso el tiempo garabateando mi diario o to-

mando mentalmente notas que luego transcribo. Mi mano 

se adormece. Me pesan los párpados. Será mejor que duer-

ma un poco.

*

Me había quedado transpuesta cuando Afsaneh irrumpió en 

el compartimento con Sanaz y Ardeshir, empujando delante 

de ella a un tío Mohsen visiblemente molesto.

—¿Y ahora qué pasa? —protestó—. ¿Es que no puede 

uno estar tranquilo ni un momento?
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—Habla con él. Alguien tiene que decirle que se ocupe 

de sus asuntos y que no meta las narices en los de los demás. 

¡Qué cenizo! ¡Ya es mala pata! Para una vez que vamos al 

extranjero, tiene que acompañarnos la policía religiosa2. No 

puede dejarnos en paz, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando?

—¡Del meapilas de tu cuñado!

—Ah… ¿Qué ha hecho ahora?

—Cuando me he cruzado con él me ha dicho con mucho 

retintín:  «¿Te has quitado el pañuelo nada más cruzar la 

frontera? ¿Crees que el pecado es menos grave aquí? ». Tam-

bién es culpa tuya. Por consentírselo. Ya te dije que nos iba a 

dar la murga y arruinarnos el viaje.

—Este no es un viaje de placer. No estamos aquí para di-

vertirnos. Nos prometimos que los aguantaríamos durante 

diez días para complacer a mamá. Al fin y al cabo, no somos 

nosotros quienes pagamos el viaje. Tú estabas de acuerdo, así 

que, por favor, haz un esfuerzo.

La puerta de la cabina se abrió y se cerró de nuevo. Como 

siempre, Mohsen había preferido batirse en retirada. Po-

día imaginarme fácilmente la cara de exasperación de Af-

saneh.

—¡Eso lo dirás tú! —continuó mascullando—. Yo veo 

las cosas de otra manera. Si no se tratase del futuro de mis hi-

jos, nunca habría aceptado ir con esa gente. Pero este viaje 

debe cambiar nuestra vida. Sanaz, ¿me estás oyendo? De-

pende de ti. Arréglatelas como puedas y convence a uno de 

2. Departamento de la policía iraní encargado de vigilar la moralidad, controlando, por 
ejemplo, la decencia de la indumentaria, verificando que las mujeres se cubran bien la 
cabeza o impidiendo cualquier contacto entre individuos del sexo opuesto que no sean 
miembros de la misma familia.
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tus primos para que se case contigo. Michael, el hijo de tu tío 

Mohammad, estaría muy bien. Además, eso sacaría de quicio 

a tu tía Mahnaz. Me repatea su esnobismo.

—¡Pero, mamá, Michael es demasiado viejo! ¡Debe de 

llevarme trece o catorce años!

—¿Trece años? Eso no es nada. Es lo ideal. Ya conoce la 

vida y es hora de que siente la cabeza y disfrute de la compa-

ñía de una mujer.

—Si nos ponemos así, mejor casarse con un viejo de se-

tenta años. Por lo menos conocerá la vida de verdad.

—No seas idiota.

—Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido mu-

cho, pero ¿y yo qué? Todavía no he hecho nada de nada de 

mi vida. ¿Cuándo me va a tocar a mí? De todos modos, no 

me gustan los viejos. Le iría más a Dokhi.

—Pobre Dokhi, si estuviese en el mercado, se sabría.

Estaba segura de que no se habían dado cuenta de mi 

presencia, pero no me apetecía saber qué más tenían que 

contar de mí a mis espaldas. Sabía perfectamente lo que Af-

saneh pensaba de mí. No quería que dijeran nada más por 

temor a que aumentase la distancia que nos separaba. Al fin 

y al cabo, no tengo a nadie más que al tío Mohsen, alguien 

que esté realmente a mi lado. Me gusta su familia, a pesar de 

sus problemas. Me incorporé y me golpeé la cabeza contra el 

techo. Afsaneh lanzó un grito agudo.

—¿Se puede saber qué haces ahí arriba?

—El tío Mohsen me dijo que su compartimento estaba 

libre… —Hice una pausa, temiendo provocar otra discusión 

entre ellos—. Tenía sueño. Pensé que si me acostaba en la li-

tera de arriba no molestaría a nadie.

—Ya. Vale. No hay problema.
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Me lanzó una mirada inquisitiva, preguntándose qué ha-

bía escuchado de su conversación.

—Precisamente hablábamos de ti.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué decíais?

—Nada importante.

—Mamá tiene planes para mí —intervino Sanaz—. 

¡Quiere que me case con Michael! ¿No te parece ridículo? 

Yo creo que deberías casarte tú con él. Sería más adecuado 

para ti.

—No estoy preparada para eso.

Afsaneh respiró aliviada.

—Eso es exactamente lo que le he dicho. Pero hablemos 

con franqueza. ¿No estás preparada o no quieres casarte por 

culpa de la abuela? Tienes que pensar en ti y en tu futuro. Sé 

que ya te han hecho proposiciones. ¿Por qué rechazas a todo 

el mundo?

—No lo sé. De momento, no pienso en el matrimonio.

—De todos modos, Dokhi, como te descuides, se te va a 

pasar el arroz. Si tus padres estuvieran entre nosotros, segu-

ramente ya te habrían encontrado un marido.

—Afsaneh, por favor, no hablemos más de ello. Me inco-

moda.

Afsaneh se tranquilizó. Siempre es así. En un momento 

explota como un volcán y al segundo siguiente es cariñosa y 

ponderada. Continuó tranquilamente.

—Alguien tiene que decírtelo. Te juro por mis tres hijos 

que estoy preocupada por ti. Para mí eres la mejor de toda la 

familia. Es como si fueses la hija de todos. Y me da la impre-

sión de que no nos ocupamos de ti como es debido. Ninguno 

es capaz de ver más allá de sus narices. Por otra parte, les 

vendría de perlas que te quedases en casa. Así no tendrían 
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ningún cargo de conciencia por dejar a la abuela sola y po-

drían descargar sobre ti todas sus responsabilidades.

—La abuela y la tía Maryam no paran de repetirme que 

debería casarme. Pero ya sabes que no es fácil para mí. Toda-

vía no me conozco. No sé quién soy ni qué debería hacer. 

¿Cómo voy a ocuparme de la vida de otra persona si no sé a 

qué atenerme yo misma?

—Querida sobrina, planteas el problema al revés. Todas 

tus dudas se desvanecerán en cuanto te cases.

Sanaz zanjó la discusión con su habitual sentido del humor.

—Yo tampoco estoy preparada, pero a mamá le importa 

un bledo. Para ella, un marido es la solución a cualquier pro-

blema, sobre todo si vive en la otra punta del mundo. Incluso 

tiene un candidato en mente. Qué más le da a ella que yo no 

quiera casarme, que él no tenga ni idea de sus planes o que 

no hablemos el mismo idioma, ni nos hayamos visto nunca 

y no sintamos nada el uno por el otro. Cuando a mamá se le 

mete una idea en la cabeza, es imposible hacerla cambiar de 

opinión. Si la dejas, ella decidirá por ti.

—Estoy tratando de encontrar una forma de sacarte de 

aquí. Lo hago por tu propio bien. Y, a lo mejor, hasta puedes 

llevarte a tu pobre hermano contigo.

—¿Has visto? ¡Me está tendiendo una trampa para que 

Siroos pueda darse la gran vida!

—¿Una trampa? ¿Cómo una trampa? Es lo mejor para ti. 

Y sería aún mejor si Siroos también consiguiera hacerse un 

hueco allí. Dokhi, por favor, habla con él.

—¿Con quién?

—Con Siroos. Ha dejado de tomar las pastillas otra vez. 

Esperaba que este viaje le sentaría bien, pero hasta ahora es 

todo lo contrario. Está terriblemente nervioso.
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—¿Dónde está?

—No lo sé. Se pasa el rato vagando por los pasillos. Se 

aburre.

Ardeshir, que estaba jugando con el iPad de su hermano, 

gritó:

—¡Dokhi, no lo traigas aquí! Me echará la bronca y no 

me dejará jugar.

Salí del compartimento riendo. Recorrí con la mirada el 

pasillo en ambos sentidos. Las ventanillas del tren eran como 

cuadros panorámicos que mostraban el paisaje desde ángu-

los ligeramente distintos. Fui en dirección opuesta a nuestro 

compartimento.

*

Encontré a Siroos dos vagones más lejos, de pie frente a una 

ventanilla abierta, cerca de las puertas del tren. Había aso-

mado la cabeza por la ventana. Se le había erizado el cabello 

y tenía los ojos cerrados. Me coloqué a su lado sin decir una 

palabra.

—¿Qué pasa? Te han mandado a buscarme otra vez, 

¿no?

—¿Cómo otra vez? No estarás insinuando que te acoso, 

¿no? Me apetecía un té y he venido a ver si querías acompa-

ñarme. No me gusta estar sola.

Se apartó de la ventana y se alisó el pelo con las manos.

—¿Sabes cuál es nuestro problema? Tenemos un montón 

de parientes, y eso no impide que nos sintamos solos.

—¡Tú y tu filosofía barata! ¿Vienes o no?

—De acuerdo, pero a condición de que no haya nadie 

más.
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—No te preocupes. ¡No tienen ninguna gana de hacer-

nos compañía!

—Tanto mejor. Me sacan de quicio.

Nos dirigimos lentamente hacia el vagón restaurante. Nos 

cruzamos con otros pasajeros, así que tuvimos que pegarnos a 

los laterales para dejarlos pasar. Sujeté a Siroos por la manga 

para impedir que se escabullese. El vagón restaurante estaba 

casi vacío. Nos sentamos en una mesa cerca de una ventana.

—A ver, explícame por qué los otros te ponen de los ner-

vios. ¿Qué te han hecho?

—¿Has visto lo felices que están? Parece que todos sus 

sueños se hacen realidad.

—¿Qué sueños?

—Sueños estúpidos: viajar al extranjero sin gastar un 

céntimo, no llevar pañuelo, beber alcohol sin miedo a unos 

cuantos latigazos, hablar sin riesgo de que te metan en la cár-

cel, ir a discotecas, escuchar música…

—Y para encontrarse con los hermanos y hermanas que 

no han visto durante años.

—Eso no es más que un pretexto. ¿Qué sentido tiene ver 

a parientes que ni siquiera conoces?

—¿Te estás haciendo de verdad esa pregunta? ¿No te 

alegras de que nos reencontremos después de tantos años?

—¿Por qué iba a alegrarme? Ni siquiera los conozco. 

¿Qué más da que los vea o no?

—¿Cómo que no los conoces? Somos de la misma san-

gre, tenemos las mismas raíces. La abuela y los demás nos 

han contado muchas cosas de ellos, de su infancia juntos, de 

las travesuras que hacían… He oído algunas de esas historias 

tantas veces que me da la impresión de haber estado allí y ha-

ber asistido a todo eso.
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Frunció los labios.

—Di lo que quieras, pero no los conocemos. La abuela 

nos ha llenado la cabeza de anécdotas sobre su infancia y ju-

ventud. Sabemos que, cuando tenía cinco años, nuestro tío 

mayor, el médico, meó en el dispensador de agua delante de 

los invitados. Que rompió un cuenco de frutas muy valioso 

en casa de la señora Mahin. Que a los nueve años le partió la 

cara al hijo del vecino para defender a mi padre. Sabemos 

que cuando la tía Mahnaz tenía cuatro años, se puso un cha-

dor y fingió estar casada. Que el tío Mehdi era el ojito dere-

cho de todos. Que durmió en brazos del abuelo hasta los sie-

te años y chupaba un chupete a escondidas. Todo lo que 

conozco de ellos en la actualidad es una voz confusa y distor-

sionada que escucho una vez al año cuando mamá y papá me 

obligan a llamarlos para desearles feliz año nuevo. Me sor-

prendería que todo lo que sabemos de ellos nos sirviera de 

algo con los vejestorios que vamos a conocer.

—¿No tienes gana de conocer a tus tíos y a tus tías? 

¿Tampoco a tus primos?

—¡No tengo ningún interés! ¿Para qué? Hemos vivido 

sin ellos todos estos años y, por lo que a mí respecta, pueden 

quedarse donde están hasta el fin de los tiempos. ¿Crees que 

me apetece oírlos fardar de la maravillosa vida que llevan? 

¿Que me da envidia que puedan acceder a la universidad sin 

tener que hacer el examen de selectividad? ¿O escuchar a los 

más jóvenes hablar de sus ligues, de sus fiestas y de discote-

cas con las que solo puedo soñar? ¿O presumir de su inde-

pendencia y ponernos los dientes largos describiendo el últi-

mo modelo de coche que pueden permitirse con trabajar 

solo unos meses? ¡Cochazos que nunca podré comprarme 

después de veinte años de sangre, sudor y lágrimas!
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—¡Vaya! Tienes razón, te corroe la envidia. Todos los 

países tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Nosotros 

también tenemos cosas que ellos no tienen.

—Ah, ¿sí? ¿Qué, por ejemplo?

—¡Una patria! En cierto modo, ellos son refugiados. 

¿No has notado la nostalgia que tienen de Irán?

—Sí, claro. Empiezan a lloriquear por su país en cuanto 

toman un par de copas. Se quejan de su soledad y se enterne-

cen con su patria y sus asquerosas cunetas. Te habrás fijado 

en que, cada vez que echan de menos Irán, el primer recuer-

do que les viene a la cabeza es el barro. Te juro que, al prime-

ro que diga que añora el barro, le doy un puñetazo en la cara.

—¡Cálmate! No sabía que los detestabas hasta ese punto. 

¿Cómo puedes odiar a gente a la que no has visto nunca y 

que no te ha hecho nada?

—¿Que no los he visto nunca?

Se volvió hacia la ventanilla. Su tono cambió, como si ya 

no pudiera hablar sin acritud.

—He visto a miles como ellos. Son todos iguales. La fa-

milia de mamá viene a visitarnos todos los años y te puedo 

decir que es cualquier cosa menos divertido. Por desgracia, 

no tienen más familia en Irán que nosotros, así que nos cabe 

el honor de recibirlos en nuestra casa en cada una de sus vi-

sitas. Hay que chuparse varias horas en el aeropuerto solo 

para tener el privilegio de llevar sus maletas, que pesan tone-

ladas. Los llevamos a casa, donde se instalan como si fuese la 

suya, y y a nosotros nos toca arrastrar nuestros sacos de dor-

mir del salón al recibidor y del recibidor al pasillo. ¡En una 

ocasión incluso tuve que dormir en la cocina! Y luego espe-

ran que saltemos de alegría con los trapos de mercadillo que 

nos traen.
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—¡Exageras! Gracias a esos trapos, como tú dices, siem-

pre vas tan bien vestido.

—Allí, hasta la ropa de mercadillo es elegante. Puedes es-

tar segura de que no se parten el culo para comprar esas cosas. 

Somos nosotros los que los tratamos a cuerpo de rey. La pobre 

de mi madre se pasa el día en la cocina preparándoles desayu-

nos, comidas y cenas. Tiene que rebajarse ante sus hijos, unos 

pedorros mimados y maleducados. No paran de pedir platos a 

la carta: que si sopa de fideos, que si ghormeh sabzi 3, que si hal-

va4. ¡Y luego se sorprenden de que todos tengan cagalera! Me-

nean la cabeza con gesto preocupado y, como si no quisiesen 

ofender a mamá, insinúan que han debido de comer algo que 

no estaba lavado. Y ahí tienes a la pobre de mi madre jurando 

y perjurando que lo ha lavado todo escrupulosamente. ¡Nin-

guno de ellos está dispuesto a reconocer que inflarse a comer 

todas esas frutas y platos diferentes podría enfermar al más 

pintado! La contaminación les pica en los ojos y la garganta y 

nos miran preguntándose cómo hacemos para sobrevivir. Lue-

go tenemos que consolar sus corazones afligidos cuando sus 

secreciones nasales se vuelven negras.

—¿Sus qué?

—Sus mocos. El suegro de la tía Roya se quejó de que sus 

secreciones nasales se habían vuelto negras por culpa de la 

contaminación en Irán.

Me eché a reír, pero Siroos siguió muy serio:

—Luego rajan del tráfico y dicen que serían incapaces de 

conducir en semejantes condiciones. Cada vez que van en 

3. Este plato tradicional iraní, también conocido como estofado verde, se elabora con 
cordero, verduras frescas salteadas y alubias, y se sirve con arroz.

4. Dulce de almendras aromatizado con azafrán y agua de rosas.
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coche, se cagan por la pata abajo, se agarran al asa y no paran 

de gritar como descosidos, pasmados de que nosotros no es-

temos aterrorizados como ellos.

—En eso hay que darles la razón. El aire está realmente 

contaminado y ellos no están acostumbrados. Y hay que ad-

mitir que conducir en Teherán es un infierno. Tú también 

echas pestes y no paras de decir tacos cuando conduces.

Pero a estas alturas de la conversación Siroos estaba su-

mido en sus pensamientos y no me escuchaba.

—Nuestros gastos se duplican de golpe, y también las pe-

loteras entre papá y mamá. Papá acaba haciendo horas extras 

y pidiendo un préstamo para seguir con sus delirios de gran-

deza. Se atiborran en las fiestas organizadas en su honor y 

luego se quejan de que engordan. En cuanto beben un par de 

copas de más, entonan canciones lacrimógenas sobre la pa-

tria y nos explican lo afortunados que somos por vivir en 

Irán, rodeados de tanto amor y amistad. Aseguran que, en los 

países en los que viven, la gente no tiene ni pizca de humani-

dad, que nadie se preocupa por los demás. Les gustaría pasar 

toda su vida en Irán. Pero como su vuelo de regreso se retra-

se, aunque solo sea un día… ¡Menuda catástrofe! Se deses-

peran. Tendrías que verlos. Parecen pájaros enjaulados. Em-

piezan a rezar, a hacer buenos propósitos. Por fin llega la 

fecha de su partida. Les compramos regalos, les organizamos 

fiestas de despedida. Y nos tiramos toda la noche en el aero-

puerto esperando a que se vayan. ¡Y, en cuanto despegan, 

llega el siguiente grupo y vuelta a empezar! Un verdadero 

maratón. Cualquiera diría que no tenemos vida propia y que 

solo estamos aquí para atender a nuestros visitantes. Pero, 

eso sí, el día en que uno de nosotros acaba yendo a sus países, 

esgrimen todo tipo de excusas y dicen que están demasiado 
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ocupados para ir a buscarnos al aeropuerto. ¿No es lo que 

nuestro tío, el eminente médico, le dijo a Parvin?

—Seguramente estaba muy ocupado. A lo mejor, tenía 

una operación programada.

—¿Por qué los defiendes siempre? ¡Si ni siquiera los co-

noces! Ah, se me olvidaba. Hay que ser justo. Toda esa gente 

tiene algo en común: la certeza de que los mejores cemente-

rios están en Irán. Se mueren por ser enterrados allí. Al fin y 

al cabo, no es tan mala idea. Pasas tu vida en el mejor país del 

mundo y reservas Irán para tu muerte.

—Eres injusto. Tus tías se alegran mucho de veros cada 

vez que vienen. Solo hay que ver lo contenta que está tu ma-

dre cuando tiene a toda su familia a su alrededor. No niego 

que le dé mucho trabajo, pero en contrapartida es feliz y se 

divierte. Sanaz me dijo que los mejores días de su vida son 

cuando sus tías visitan Irán.

—Esa niña está majareta. Llora cada vez que se van. Y 

mamá, tres cuartos de lo mismo. No puedes dirigirle la pala-

bra durante un buen rato, hasta que se le pase. Es como si 

estuviesen de luto. Ese es el panorama que dejan tras ellos 

nuestros queridos huéspedes del extranjero.

—No te entiendo. ¿Por qué solo ves el lado malo de las 

cosas?

—Veo la realidad tal y como es. ¿He dicho una sola men-

tira? Es que no los soporto.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te han hecho?

—Se aprovecharon de nosotros. Nos dejaron a los pies 

de los caballos y ahora se ríen de nosotros. Vuelven una vez 

al año para revivirlo.

—Cogieron lo que era suyo y se fueron. ¿Y a ti qué te im-

porta? Incluso dejaron muchas cosas que les pertenecían. 
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¿Sabes lo que creo? No estás enojado con ellos, sino contigo 

mismo. Sé sincero. Los que vas a conocer esta noche, esos 

contra los que destilas tu veneno, son de tu misma sangre. 

Han venido desde el otro lado del mundo solo para vernos. 

Se han gastado mucho dinero y nos han invitado a este reen-

cuentro. Es nuestra familia. Por favor, sé más tolerante. Quí-

tate las anteojeras.

—Si me quito las anteojeras, la luz me deslumbrará y no 

veré nada. Estaré completamente ciego.

—¡Perfecto! Es mejor estar ciego que considerar a todos 

como enemigos.

*

La tía Maryam y su marido, el señor Hamidi, acababan de 

entrar en el vagón restaurante con sus hijos, Somayeh y Mey-

sam. Los saludé con un ademán. Se dirigieron hacia noso-

tros, pero, en cuanto el señor Hamidi me vio, bajó la mirada 

y se sentó en la primera mesa libre que encontró. Involunta-

riamente, me llevé la mano a la cabeza descubierta y me sen-

tí culpable.

—¡Hola, chicos! —gritó la tía Maryam—. ¿Lo estáis pa-

sando bien?

—Sería más divertido si Siroos no protestara todo el 

tiempo. Hace que el mundo parezca un infierno. No sé por 

qué es tan negativo.

—Tu padre te estaba buscando, Siroos.

—¿No se cansan de buscarme? Me agobian. Estoy harto 

de decirles que no soy ni un niño ni un lisiado, pero a ellos 

por un oído les entra y por el otro les sale. Es inútil. Es como 

pedir peras al olmo.
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—¡Vaya, hombre! —protesté—. ¡Qué diatriba! Deberías 

alegrarte de que se interesen tanto por ti. ¡Si fueras mi hijo, 

te mandaría al rincón y dejaría que te pudrieras allí para 

siempre! Sé lo que quiere de ti el tío Mohsen. Por lo visto, no 

te has tomado la pastilla esta mañana.

—Exacto. Ni pienso tomarlas nunca más.

—¡Es una gran idea! Tienes mucha razón. Los calmantes 

nos noquean y nos hacen dormir. No sirven para nada.

—No puedo dormir de otra manera. Si no los tomo, ten-

go insomnio.

—Pues, eso, tómatelos —le solté—. Ya estoy harta de tu 

mal humor y tus recriminaciones. Interpretas al revés todo lo 

que se dice.

Refunfuñando, Siroos se levantó de su asiento y caminó 

por el estrecho pasillo entre las mesas hacia la salida. La tía 

Maryam se echó a reír.

—¡Bravo! Eres la única que puede hablarle así. Ven y 

siéntate a tomar el té con nosotros.

Me levanté y la seguí. Mi prima Somayeh, de doce años, es-

taba sentada junto a su padre. Su juventud estaba oculta bajo 

un chador negro atado a la nuca con una goma. Llevaba muy 

mal tener que usar el velo. No paraba de tamborilear sobre la 

mesa con las yemas de los dedos y el movimiento de los labios 

revelaba que estaba cantando una canción para sí. No sé lo 

que estaría mirando por la ventanilla, pero aparentemente no 

tenía ninguna gana de estar en el tren. Meysam también estaba 

pegado al cristal, aburrido como una ostra. El señor Hamidi 

frunció el ceño al verme y concentró su atención en la tetera 

como si la viese por primera vez en su vida.

—Ya he tomado el té —me justifiqué—. Iré a ver a la 

abuela, si no os importa. Podría necesitar algo.
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*

Veo a la abuela con la cabeza apoyada contra el respaldo. Las 

arrugas del cuello me parecen más pronunciadas que otros 

días. Está mirando por la ventana, pero quién sabe por dón-

de vagan sus pensamientos. La observo y escucho una voz 

que recita en mi cabeza:

Cuando te miro

veo un árbol solitario

al otro lado de la ventana,

cuajado de hojas de otoño

de un amarillo febril,

veo una imagen

que refleja la superficie agitada

de un arroyo que corre.5

Sacudo la cabeza. No debería permitir que los pensamientos 

negativos ensombrezcan mis días. Un murmullo me indica 

que la abuela ha salido de su ensoñación. Me muevo un poco. 

Me da la impresión de que acaba de notar mi presencia.

—¿Qué estás escribiendo?

Le sonrío sin responder y sin levantar la cabeza del dia-

rio. Sabe lo que hago. Noto que está cansada.

—¿Cuándo llegamos? Me asfixio.

—Pronto. ¿Te apetece un té?

—No, querida. El tren se balancea tanto que no es fácil ir 

al baño.

5. Poema de Forough Farrokhzad, célebre poetisa iraní que murió en un accidente de 
tráfico en 1967 a la edad de treinta y dos años.
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—Puedo acompañarte si necesitas ir.

—No te preocupes. Puedo prescindir del té. Solo espero 

que esto no dure demasiado.

—Trata de dormir un poco. Ayuda a pasar el tiempo.

—No soy capaz.

—¿Quieres que te lea algo?

—Te vas a marear si lees con el tren en marcha.

—¡Qué va! Estoy acostumbrada.

Saqué el libro que había traído y empecé a leer. Apenas 

había leído unas páginas cuando mi voz empezó a resonar 

extrañamente en mi cabeza. Me ardían los ojos. El tiempo y 

el espacio se confundieron y se difuminaron en la lejanía. Las 

palabras huían, llevadas por el ruido monótono de las rue-

das. El libro se volvió demasiado pesado para mis manos. Lo 

sentí caer y me hundí en un túnel oscuro.

*

La habitación estaba casi a oscuras, las paredes eran altas y 

las ventanas, invisibles e inalcanzables. La pálida luz de una 

bombilla manchada de hollín proyectaba extrañas sombras 

sobre las paredes. Algunas mujeres charlaban en un rincón. 

Una niña cansada y aburrida hurgó debajo de la cama y sacó 

una maleta. Sus manos chiquititas juguetearon con los cie-

rres. Sintió un dolor agudo en las yemas de los dedos y se 

mordió el labio con sus dientecitos. Los ojos se le llenaron de 

lágrimas, pero finalmente consiguió abrir la maleta. Una son-

risa de triunfo iluminó su carita. Los vestidos de papel salie-

ron volando de la maleta. Seis rostros aterrorizados se vol-

vieron hacia ella. Alguien gritó. La piel de los rostros empezó 

a estirarse. La niña retrocedió unos pasos. Los rostros eran 
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verdes. La atmósfera se volvió cada vez más pesada. No hay 

aire…, no hay aire…, no hay aire…

—¡Dokhi, querida! ¡Despierta!

Alguien me daba palmadas en la cara y sentí que el calor 

se extendía por todo mi cuerpo.

—¿Dónde está el espray? ¿Dónde has dejado tu bolso?

Abrí los ojos. Noté las mejillas mojadas de lágrimas o de 

sudor. Se hallaban todos en torno a mí. El tío Mohsen pare-

cía enfadado y la tía Maryam tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Afsaneh me abanicaba con un libro. Cerré los párpados y 

traté de respirar. Por fin logré inspirar profundamente. Una 

voz en mi cabeza decía: «La próxima vez puede que no lo 

consigas».

La puesta de sol alargaba las sombras. El tren disminuyó 

la velocidad. Ante mis ojos pasaban edificios dispersos, cada 

vez más apretados. Estaba abatida. Siempre estoy un poco 

aturdida y deprimida después de un ataque de asma. Lamen-

té no poder refugiarme en un tranquilo rincón para llorar a 

gusto. Ardía en deseos de sumergirme en la emoción del via-

je, de disfrutar de aquella nueva libertad, de saborear plena-

mente mi alegría, pero era como si una mano invisible me re-

tuviese.

Ardeshir abrió la puerta del compartimento, excitadísi-

mo. Estaba colorado como un tomate.

—¡Estamos llegando! Ya han puesto las maletas en el pa-

sillo. ¿Por qué sigues ahí sentada?

Todo el mundo estaba frenético. El nerviosismo era pal-

pable. Me colgué una mochila en bandolera, agarré otra bol-

sa con la mano y cogí a la abuela del brazo. La tía Maryam la 

sujetó por el otro brazo. Arrastraba los pies como si sus pier-

nas fueran de madera. Tardamos una eternidad en abrirnos 
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paso entre la multitud que se apiñaba en el pasillo y llegar a 

la puerta.

Una larga fila de maletas se alineaba en el andén frente al 

tío Mohsen. El señor Hamidi dejó caer una gran bolsa desde 

el estribo del vagón, jadeando:

—Mohsen, pesa un quintal. Dile a Siroos que agarre la 

otra asa.

Siroos miró hacia otro lado. El tío Mohsen frunció los la-

bios y dijo:

—Ya me encargo yo.

Afsaneh se apresuró a ayudarlo.

Miré a mi alrededor con curiosidad, intentando recordar 

todas las fotos que había visto para reconocerlos.

De pie frente a la puerta del vagón, la abuela tenía la mi-

rada perdida en algún punto. La tía Maryam me susurró:

—¿Tienes sus pastillas a mano?

—Sí, y una botella de agua.

—Dame la mano, mamá —le ofreció el tío Mohsen—. 

Tenemos que bajar. Hay que dejar salir a los demás pasajeros.

Seguí la mirada de la abuela y me fijé en un grupo de 

hombres y mujeres de todas las edades, jóvenes y viejos. Los 

últimos rayos del atardecer me hicieron entrecerrar los ojos. 

Aquellas personas estaban demasiado lejos para que pudiera 

distinguir claramente sus rasgos. Los conté. Siete, ocho, nue-

ve, había diez en total, incluidos los niños. Los adultos se vol-

vieron hacia nuestro tren, pero los niños siguieron jugando. 

¿Eran ellos?

Las presentaciones se perdieron entre las lágrimas y los 

besos frenéticos de la abuela. Tuvimos que refrescarle la cara 

tan a menudo que finalmente no se sabía si su cuello estaba 

empapado de lágrimas y sudor o de toda el agua que le ha-


