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Primer dia

El suelo huia bajo mis ojos. Los escasos arboles parecian
avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las montanas de
color purpura permanecian totalmente inmdviles. La voz del
tio Mohsen me sobresaltd.

—¢Qué estds mirando?

¢Cudndo habia entrado en mi compartimento?

—La naturaleza, el paisaje, el mundo. Quiero ver cémo
son desde el otro lado.

—¢Como? ¢Crees que son diferentes?

—iNo! La tierra tiene el mismo color, los arboles y el
rio también, incluso las montanas. Todo es igual. Por lo me-
nos de momento. Tal vez cambie en funcién del tiempo que
haga.

—¢De verdad crefas que todo iba a cambiar en cuanto
cruzasemos la frontera?

—Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambiado.
¢Tt no has notado nada?

—El qué? ¢Otras especies de arboles?



—iNo! Soy yo. Algo ha cambiado en mi. Puede que el
mundo sea mas o menos igual en todas partes, seguramente
mas hermoso en algunos lugares que en otros. Pero yo me
siento diferente. Mi lugar esta alli, no aqui. Aunque estoy de-
seando descubrirlo todo, noto una especie de distancia. Aqui
solo soy una observadora. No sé como explicartelo.

Me mir6 sorprendido y sus labios esbozaron involunta-
riamente una sonrisa sarcastica.

—iTienes unas cosas! Estas muy seria, querida sobrina.
Olvida todo eso. Solo son clichés que te han metido en la ca-
beza. Tampoco tienes nada tuyo al otro lado de la frontera.

—Sentir que perteneces a un lugar no significa nada
para ti?

—No. Todo lo que sé es que habria sido mejor nacer en
otro lugar y no aqui —refunfuné—. Y en tu caso mucho mas.

Miré el rostro arrugado que tanto queria, a pesar de la
expresion de inquietud y cansancio que nunca lo abandona-
ba. Mi mirada directa lo turbd y le hizo arrepentirse de sus
palabras. Alz6 la voz para cambiar de tema. Agitando las ma-
nos, declamo en tono teatral:

Sa’adi, es bueno amar a la patria.
Pero, ¢debo morir de pena
por haber nacido agqui?’

Giramos la cabeza cuando oimos la voz de la abuela:
—Dokhi, mi reina, ¢podrias darme un vaso de agua, por
favor?
El tio Mohsen puso una mano en el hombro de la abuela.

1. Saadi Shirazi, eximio poeta persa del siglo xi11. (Todas las notas son de la autora.)



—Buenos dias, mama. ¢Qué tal estas?

—Voy tirando. Pero estaba tan nerviosa que no pegué
ojo en toda la noche. Fijate que tu pobre sobrina se pasé la
noche en vela por mi culpa.

Me miré con carifio mientras se acomodaba en el asiento.

—Que Dios te bendiga —dijo, tomando el vaso de agua
que le tendia.

—No es nada, abuela. Solo cumplo con mi deber.

—¢Tu deber? ¢Qué deber, mi cielo? Ninguno de mis nie-
tos me cuida como ta.

—Porque tus otros nietos tienen padres. Pero, como ta
me has criado, me debo mis a ti que ellos.

El tio Mohsen se sent6 a su lado.

—¢Qué te preocupa, mama? Hemos cumplido todos tus
deseos. No querias volar, y hemos cogido el tren. Querias
que todos estuviéramos aqui, y no falta nadie. Querias que
trajésemos recuerdos y regalos, y lo hemos hecho. Entonces,
¢qué te preocupar

—Sé que lo habéis hecho todo a pedir de boca, pero no
puedo evitarlo. Tengo los nervios a flor de piel. Y me dan
palpitaciones cuando pienso que esta noche volveré a ver a
todos mis hijos. Es como estar asomada al abismo. Llevo
veintiocho afos esperando este dia. No he hecho més que
pensar en este momento, preparaindome para él, ensayando
todo lo que le diré a cada uno de ellos. En mi mente los he
abrazado, me he extasiado con su perfume y los he besado
tantas veces que apenas puedo creer que esta vez sea de ver-
dad. Mi emocidn es tan grande que me pregunto si podré so-
portarlo. Tengo miedo de morir antes de volver a verlos. ¢Y
si me da un infarto? Tu pobre padre se llevé con él a la tum-
ba el suefio de volver a verlos algtin dia.



Se le quebré la voz y se enjugd las lagrimas que le resba-
laban por el rabillo del ojo.

—Mamd, por favor, no empieces.

La puerta del compartimento se abrié. La tia Maryam en-
trd con su eterna sonrisa, sujetando el vuelo del chador para
evitar que quedase enganchado en la puerta.

—Buenos dias, mama, ¢estds despierta?

—No sabria decirte. Es culpa de la niebla mental. Mi
mente se acelera en cuanto intento dormir y no logro descan-
sar. Y, cuando me despierto, siento como si estuviera sonando.
Y vosotros, ¢habéis dormido algo?

—Hamidi se quedé como un tronco nada més apoyar la
cabeza en la almohada. En cuanto a Somayeh y a Meysam,
con tanto trajin estaban muertos de cansancio y han dormido
a pierna suelta. Por mi parte, estoy tan emocionada por vol-
ver a verlos a todos que tampoco he pegado ojo.

—Te entiendo muy bien.

La tia Maryam y el tio Mohsen intercambiaron una mira-
da. Sentados a ambos lados de la abuela, trataban de animar-
la. Maryam pas6 un brazo alrededor del cuello de su madre
y dijo con una sonrisa:

—Sé sincera, mama, ¢a quién has echado mas de menos?

—iEso ni se pregunta! —se adelanté el tio Mohsen, en-
cogiéndose de hombros—. ¢A quién va a ser? jAl médico!
iA Mohammad! O, como decia pap4, al principe heredero.
Sobre todo, porque es al que no ve desde hace mas tiempo.
¢Cuanto, por cierto?

—Treinta afios.

Maryam fingi6 sorpresa.

—Treinta afos? Pero si volvié a Iran dos veces... ¢Cuan-
to tiempo hace que se fue?
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—Treinta y cinco afos. Y, tienes razon, solo volvié dos
veces en todo ese tiempo: en 1973 y en 1976.

—iQué memoria! ¢Y te quejas de envejecer? ;Qué envi-
dia! A mi se me olvida todo, mientras que td, janda que no
tienes fechas grabadas en la memoria!

—Son las mas importantes de mi vida. ¢Como iba a olvidar-
las? Es como los cumpleanos de mis hijos o el dia de mi boda.
Pero estas son las fechas de la separacion. De la primera separa-
cién. Recuerdo con exactitud el dia y la hora en que Mohammad
se fue, llevandose un trozo de mi. Todavia era joven y mis otros
hijos me mantenfan muy ocupada. Tenia muchas responsabilida-
des, asi que no me quedd més remedio que hacer de tripas cora-
z0n y seguir adelante con la vida. Pero nunca superé la pena.

—Por supuesto —intervino Mohsen con voz tembloro-
sa—. Mohammad era la nina de tus ojos.

—Todos vosotros sois la nifia de mis ojos. Habria prefe-
rido que ninguno de vosotros me hubiese dejado nunca.

—Pues ya ves, mama, soy el tinico al que has conseguido
retener.

—Tu padre también queria mandarte fuera. Su intencion
era que te marchases tan pronto como Mohammad pudiera
sufragar sus propios gastos escolares. Pero, mientras tanto, te
admitieron en la universidad en Iran y hubiera sido una pena
dejar tus estudios a medias. Lo discutimos con Mohammad y
decidimos que te irfas al extranjero para hacer el posgrado.

—Yo creo que al que mas echa de menos mama es a Meh-
di —intervino Maryam—. Después de todo, es el benjamin
de la familia.

Levanté la vista de mi diario: jPobre tia Mahnaz! Parece
que nadie se acuerda de ella. Sera porque solo lleva veintisie-
te anos fuera.
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La abuela no pudo contener un hondo suspiro.

—iQué queréis que os diga! jPor quién empezar, si los
extrafo tanto a todos! Es como preguntarme qué parte de
mi corazon esta mas rota.

—iMama, por favor, para! —se impacienté6 Maryam gi-
randose—. Antes de este viaje, eras la viva imagen de la con-
tencion. Siempre he admirado tu sentido comun, tu pacien-
cia y tu fe. Supuse que habias aceptado esa separacion, que
te habias resignado. Pero, desde que empezamos a organizar
este reencuentro, no pareces ti misma. No comes, no duer-
mes. Has adelgazado. Te consume la ansiedad. ¢Qué le ha
pasado a mi tranquila y razonable madre?

Dirigiendo los ojos inquietos hacia la ventana, la mirada
de la abuela se perdi6 en la lejania. Su voz era firme y apaci-
ble:

—DMirad ese rio. Su destino es desembocar en el mar. Si
construimos una presa en su curso, se transformara en lago.
Se quedara quieto hasta que encuentre una grieta en el hor-
migdn. ¢Creéis que entonces el agua acumulada detras del
embalse se vaciara silenciosa y pacificamente? jNo! Bramara
y rugird. No soportari ese obstaculo ni un minuto mas. Em-
pujara con todas sus fuerzas hasta destruir la presa. Se trans-
formara en crecida incontrolable, arrasando todo a su paso.
Mientras pensaba que no volveria a ver a mis hijos, me man-
tuve tan tranquila como un lago. Aparentemente. Pero, aho-
ra que sé que la presa ha reventado, no puedo contener los
sentimientos que he estado reprimiendo durante todos estos
anos. Se ha abierto una brecha y deseo con todas mis fuerzas
que esta separacion termine. No me piddis més paciencia.
Con Habib se agotaron todas mis reservas de paciencia.
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Mi abuela, que fue profesora de literatura durante muchos
afos, es una mina de metaforas, refranes, poemas y anécdo-
tas. Sus discursos sentenciosos siempre me irritan, aunque
no sepa muy bien por qué. Me puse de pie.

—Tio, ¢puedo ir a tumbarme en tu compartimento mien-
tras charlas con la abuela?

—Por supuesto. No hay nadie. Estan todos en el vagon
restaurante. ¢Qué llevas en la mano?

—Mi diario. He decidido escribir todo lo que sucede en
este viaje. Asi lo recordaré siempre.

—¢Y de qué te servird eso?

—No lo sé. Simplemente me apetece hacerlo.

Sali de nuestro compartimento y entré en el del tio
Mohsen. Las literas estaban deshechas y las sibanas arru-
gadas. Me tumbé en la de arriba. Me embargaba la tristeza,
pero ellos no lo entendian. Nadie entiende lo doloroso que
puede ser no tener recuerdos. Quiero grabarlo todo, regis-
trar todos los acontecimientos exactamente como se pro-
ducen. Sin olvidar su aroma y la sensacién del momento.
Por eso me paso el tiempo garabateando mi diario o to-
mando mentalmente notas que luego transcribo. Mi mano
se adormece. Me pesan los parpados. Sera mejor que duer-
ma un poco.

Me habia quedado transpuesta cuando Afsaneh irrumpié en
el compartimento con Sanaz y Ardeshir, empujando delante
de ella a un tio Mohsen visiblemente molesto.

—¢Y ahora qué pasa? —protesté—. ¢Es que no puede
uno estar tranquilo ni un momento?
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—Habla con él. Alguien tiene que decirle que se ocupe
de sus asuntos y que no meta las narices en los de los demas.
iQué cenizo! jYa es mala pata! Para una vez que vamos al
extranjero, tiene que acompanarnos la policia religiosa®. No
puede dejarnos en paz, sverdad?

—¢De qué estas hablando?

—iDel meapilas de tu cufiado!

—Ah... ¢Qué ha hecho ahora?

—Cuando me he cruzado con él me ha dicho con mucho
retintin: «¢Te has quitado el pafuelo nada mas cruzar la
frontera? ¢Crees que el pecado es menos grave aqui?». Tam-
bién es culpa tuya. Por consentirselo. Ya te dije que nos iba a
dar la murga y arruinarnos el viaje.

—Este no es un viaje de placer. No estamos aqui para di-
vertirnos. Nos prometimos que los aguantariamos durante
diez dias para complacer a mama. Al fin y al cabo, no somos
nosotros quienes pagamos el viaje. Tt estabas de acuerdo, asi
que, por favor, haz un esfuerzo.

La puerta de la cabina se abrid y se cerrd de nuevo. Como
siempre, Mohsen habia preferido batirse en retirada. Po-
dia imaginarme facilmente la cara de exasperacion de Af-
saneh.

—iEso lo dirds ti! —continué mascullando—. Yo veo
las cosas de otra manera. Si no se tratase del futuro de mis hi-
jos, nunca habria aceptado ir con esa gente. Pero este viaje
debe cambiar nuestra vida. Sanaz, ¢me estas oyendo? De-
pende de ti. Arréglatelas como puedas y convence a uno de

2. Departamento de la policia irani encargado de vigilar la moralidad, controlando, por
ejemplo, la decencia de la indumentaria, verificando que las mujeres se cubran bien la
cabeza o impidiendo cualquier contacto entre individuos del sexo opuesto que no sean
miembros de la misma familia.
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tus primos para que se case contigo. Michael, el hijo de tu tio
Mohammad, estaria muy bien. Ademas, eso sacaria de quicio
a tu tia Mahnaz. Me repatea su esnobismo.

—iPero, mama, Michael es demasiado viejo! jDebe de
llevarme trece o catorce afos!

—Trece afos? Eso no es nada. Es lo ideal. Ya conoce la
vida y es hora de que siente la cabeza y disfrute de la compa-
nia de una mujer.

—Si nos ponemos asi, mejor casarse con un viejo de se-
tenta anos. Por lo menos conocera la vida de verdad.

—No seas idiota.

—Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido mu-
cho, pero ¢y yo qué? Todavia no he hecho nada de nada de
mi vida. ¢Cudndo me va a tocar a mi? De todos modos, no
me gustan los viejos. Le irfa mas a Dokhi.

—Pobre Dokhi, si estuviese en el mercado, se sabria.

Estaba segura de que no se habian dado cuenta de mi
presencia, pero no me apetecia saber qué mas tenian que
contar de mi a mis espaldas. Sabia perfectamente lo que Af-
saneh pensaba de mi. No queria que dijeran nada mas por
temor a que aumentase la distancia que nos separaba. Al fin
y al cabo, no tengo a nadie mas que al tio Mohsen, alguien
que esté realmente a mi lado. Me gusta su familia, a pesar de
sus problemas. Me incorporé y me golpeé la cabeza contra el
techo. Afsaneh lanzé un grito agudo.

—¢Se puede saber qué haces ahi arriba?

—El tio Mohsen me dijo que su compartimento estaba
libre... —Hice una pausa, temiendo provocar otra discusion
entre ellos—. Tenia sueno. Pensé que si me acostaba en la li-
tera de arriba no molestaria a nadie.

—Ya. Vale. No hay problema.
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Me lanzé una mirada inquisitiva, preguntandose qué ha-
bia escuchado de su conversacion.

—Precisamente habldbamos de ti.

—Ah, ¢si? ¢Y qué deciais?

—Nada importante.

—Mama tiene planes para mi —intervino Sanaz—.
iQuiere que me case con Michael! ¢No te parece ridiculo?
Yo creo que deberias casarte ti con él. Seria més adecuado
para ti.

—No estoy preparada para eso.

Afsaneh respir6 aliviada.

—FEso es exactamente lo que le he dicho. Pero hablemos
con franqueza. ¢No estés preparada o no quieres casarte por
culpa de la abuela? Tienes que pensar en ti y en tu futuro. Sé
que ya te han hecho proposiciones. ¢Por qué rechazas a todo
el mundo?

—No lo sé. De momento, no pienso en el matrimonio.

—De todos modos, Dokhi, como te descuides, se te va a
pasar el arroz. Si tus padres estuvieran entre nosotros, segu-
ramente ya te habrian encontrado un marido.

—Afsaneh, por favor, no hablemos mas de ello. Me inco-
moda.

Afsaneh se tranquilizé. Siempre es asi. En un momento
explota como un volcan y al segundo siguiente es carifiosa y
ponderada. Continué tranquilamente.

—Alguien tiene que decirtelo. Te juro por mis tres hijos
que estoy preocupada por ti. Para mi eres la mejor de toda la
familia. Es como si fueses la hija de todos. Y me da la impre-
sion de que no nos ocupamos de ti como es debido. Ninguno
es capaz de ver mas alld de sus narices. Por otra parte, les
vendria de perlas que te quedases en casa. Asi no tendrian
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ningtn cargo de conciencia por dejar a la abuela sola y po-
drian descargar sobre ti todas sus responsabilidades.

—La abuela y la tia Maryam no paran de repetirme que
deberia casarme. Pero ya sabes que no es facil para mi. Toda-
via no me conozco. No sé quién soy ni qué deberia hacer.
¢Cémo voy a ocuparme de la vida de otra persona si no sé a
qué atenerme yo misma?

—Querida sobrina, planteas el problema al revés. Todas
tus dudas se desvanecerdn en cuanto te cases.

Sanaz zanj6 la discusion con su habitual sentido del humor.

—Yo tampoco estoy preparada, pero a mama le importa
un bledo. Para ella, un marido es la solucién a cualquier pro-
blema, sobre todo si vive en la otra punta del mundo. Incluso
tiene un candidato en mente. Qué mis le da a ella que yo no
quiera casarme, que él no tenga ni idea de sus planes o que
no hablemos el mismo idioma, ni nos hayamos visto nunca
y no sintamos nada el uno por el otro. Cuando a mama4 se le
mete una idea en la cabeza, es imposible hacerla cambiar de
opinién. Si la dejas, ella decidira por ti.

—Estoy tratando de encontrar una forma de sacarte de
aqui. Lo hago por tu propio bien. Y, a lo mejor, hasta puedes
llevarte a tu pobre hermano contigo.

—¢Has visto? jMe esta tendiendo una trampa para que
Siroos pueda darse la gran vida!

—¢Una trampa? ¢Como una trampa? Es lo mejor para ti.
Y seria aGn mejor si Siroos también consiguiera hacerse un
hueco alli. Dokhi, por favor, habla con él.

—¢Con quién?

—Con Siroos. Ha dejado de tomar las pastillas otra vez.
Esperaba que este viaje le sentaria bien, pero hasta ahora es
todo lo contrario. Est4 terriblemente nervioso.
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—¢Doénde esta?

—No lo sé. Se pasa el rato vagando por los pasillos. Se
aburre.

Ardeshir, que estaba jugando con el iPad de su hermano,
grito:

—iDokhi, no lo traigas aqui! Me echara la bronca y no
me dejard jugar.

Sali del compartimento riendo. Recorri con la mirada el
pasillo en ambos sentidos. Las ventanillas del tren eran como
cuadros panoramicos que mostraban el paisaje desde angu-
los ligeramente distintos. Fui en direccién opuesta a nuestro
compartimento.

o~
x

Encontré a Siroos dos vagones mas lejos, de pie frente a una
ventanilla abierta, cerca de las puertas del tren. Habia aso-
mado la cabeza por la ventana. Se le habia erizado el cabello
y tenia los ojos cerrados. Me coloqué a su lado sin decir una
palabra.

—¢Qué pasa? Te han mandado a buscarme otra vez,
¢no?

—¢Co6mo otra vez? No estaris insinuando que te acoso,
¢no? Me apetecia un t€ y he venido a ver si querias acompa-
flarme. No me gusta estar sola.

Se apart6 de la ventana y se alisé el pelo con las manos.

—¢Sabes cual es nuestro problema? Tenemos un montén
de parientes, y eso no impide que nos sintamos solos.

—iTay tu filosofia barata! ¢Vienes o no?

—De acuerdo, pero a condicién de que no haya nadie

2z

mas.
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—No te preocupes. jNo tienen ninguna gana de hacer-
nos compania!

—Tanto mejor. Me sacan de quicio.

Nos dirigimos lentamente hacia el vagon restaurante. Nos
cruzamos con otros pasajeros, asi que tuvimos que pegarnos a
los laterales para dejarlos pasar. Sujeté a Siroos por la manga
para impedir que se escabullese. El vagon restaurante estaba
casi vacio. Nos sentamos en una mesa cerca de una ventana.

—A ver, explicame por qué los otros te ponen de los ner-
vios. ¢Qué te han hecho?

—¢Has visto lo felices que estan? Parece que todos sus
suefios se hacen realidad.

—¢Qué suenos?

—Suefos estupidos: viajar al extranjero sin gastar un
céntimo, no llevar panuelo, beber alcohol sin miedo a unos
cuantos latigazos, hablar sin riesgo de que te metan en la car-
cel, ir a discotecas, escuchar musica...

—Y para encontrarse con los hermanos y hermanas que
no han visto durante afos.

—FEso no es més que un pretexto. ¢Qué sentido tiene ver
a parientes que ni siquiera conoces?

—Te estas haciendo de verdad esa pregunta? ¢No te
alegras de que nos reencontremos después de tantos anos?

—Por qué iba a alegrarme? Ni siquiera los conozco.
¢Qué mas da que los vea o no?

—:¢Cémo que no los conoces? Somos de la misma san-
gre, tenemos las mismas raices. La abuela y los demads nos
han contado muchas cosas de ellos, de su infancia juntos, de
las travesuras que hacian... He oido algunas de esas historias
tantas veces que me da la impresion de haber estado alli y ha-
ber asistido a todo eso.
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Frunci6 los labios.

—Di lo que quieras, pero no los conocemos. La abuela
nos ha llenado la cabeza de anécdotas sobre su infancia y ju-
ventud. Sabemos que, cuando tenia cinco afos, nuestro tio
mayor, el médico, med en el dispensador de agua delante de
los invitados. Que rompid un cuenco de frutas muy valioso
en casa de la sefiora Mahin. Que a los nueve anos le partio la
cara al hijo del vecino para defender a mi padre. Sabemos
que cuando la tia Mahnaz tenfa cuatro afios, se puso un cha-
dor y fingi6 estar casada. Que el tio Mehdi era el ojito dere-
cho de todos. Que durmié en brazos del abuelo hasta los sie-
te afos y chupaba un chupete a escondidas. Todo lo que
conozco de ellos en la actualidad es una voz confusa y distor-
sionada que escucho una vez al afio cuando mama y papa me
obligan a llamarlos para desearles feliz afio nuevo. Me sor-
prenderia que todo lo que sabemos de ellos nos sirviera de
algo con los vejestorios que vamos a conocet.

—No tienes gana de conocer a tus tios y a tus tias?
¢ Tampoco a tus primos?

—iNo tengo ningin interés! ¢Para qué? Hemos vivido
sin ellos todos estos afos y, por lo que a mi respecta, pueden
quedarse donde estan hasta el fin de los tiempos. ¢Crees que
me apetece oirlos fardar de la maravillosa vida que llevan?
¢Que me da envidia que puedan acceder a la universidad sin
tener que hacer el examen de selectividad? ¢O escuchar a los
mas jovenes hablar de sus ligues, de sus fiestas y de discote-
cas con las que solo puedo sonar? ¢O presumir de su inde-
pendencia y ponernos los dientes largos describiendo el alti-
mo modelo de coche que pueden permitirse con trabajar
solo unos meses? jCochazos que nunca podré comprarme
después de veinte anos de sangre, sudor y lagrimas!
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—iVaya! Tienes razén, te corroe la envidia. Todos los
paises tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Nosotros
también tenemos cosas que ellos no tienen.

—Ah, ¢si? ¢Qué, por ejemplo?

—iUna patria! En cierto modo, ellos son refugiados.
¢No has notado la nostalgia que tienen de Iran?

—Si, claro. Empiezan a lloriquear por su pafs en cuanto
toman un par de copas. Se quejan de su soledad y se enterne-
cen con su patria y sus asquerosas cunetas. Te habris fijado
en que, cada vez que echan de menos Iran, el primer recuer-
do que les viene a la cabeza es el barro. Te juro que, al prime-
ro que diga que afora el barro, le doy un pufietazo en la cara.

—iCalmate! No sabia que los detestabas hasta ese punto.
¢Cémo puedes odiar a gente a la que no has visto nunca y
que no te ha hecho nada?

—¢Que no los he visto nunca?

Se volvié hacia la ventanilla. Su tono cambié, como si ya
no pudiera hablar sin acritud.

—He visto a miles como ellos. Son todos iguales. La fa-
milia de mama viene a visitarnos todos los afios y te puedo
decir que es cualquier cosa menos divertido. Por desgracia,
no tienen mas familia en Irdn que nosotros, asi que nos cabe
el honor de recibirlos en nuestra casa en cada una de sus vi-
sitas. Hay que chuparse varias horas en el aeropuerto solo
para tener el privilegio de llevar sus maletas, que pesan tone-
ladas. Los llevamos a casa, donde se instalan como si fuese la
suya, y y a Nosotros nos toca arrastrar nuestros sacos de dor-
mir del salon al recibidor y del recibidor al pasillo. jEn una
ocasion incluso tuve que dormir en la cocina! Y luego espe-
ran que saltemos de alegria con los trapos de mercadillo que
nos traen.
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—iExageras! Gracias a esos trapos, como tu dices, siem-
pre vas tan bien vestido.

—Alli, hasta la ropa de mercadillo es elegante. Puedes es-
tar segura de que no se parten el culo para comprar esas cosas.
Somos nosotros los que los tratamos a cuerpo de rey. La pobre
de mi madre se pasa el dia en la cocina preparandoles desayu-
nos, comidas y cenas. Tiene que rebajarse ante sus hijos, unos
pedorros mimados y maleducados. No paran de pedir platos a
la carta: que si sopa de fideos, que si ghormeh sabzi®, que si hal-
va*. ;Y luego se sorprenden de que todos tengan cagalera! Me-
nean la cabeza con gesto preocupado y, como si no quisiesen
ofender a mama, insintian que han debido de comer algo que
no estaba lavado. Y ahi tienes a la pobre de mi madre jurando
y perjurando que lo ha lavado todo escrupulosamente. ;Nin-
guno de ellos esta dispuesto a reconocer que inflarse a comer
todas esas frutas y platos diferentes podria enfermar al mas
pintado! La contaminacion les pica en los ojos y la garganta 'y
nos miran preguntandose cémo hacemos para sobrevivir. Lue-
go tenemos que consolar sus corazones afligidos cuando sus
secreciones nasales se vuelven negras.

—¢Sus qué?

—Sus mocos. El suegro de la tia Roya se quejé de que sus
secreciones nasales se habian vuelto negras por culpa de la
contaminacion en Iran.

Me eché a reir, pero Siroos siguié muy serio:

—Luego rajan del trafico y dicen que serian incapaces de
conducir en semejantes condiciones. Cada vez que van en

3. Este plato tradicional irani, también conocido como estofado verde, se elabora con
cordero, verduras frescas salteadas y alubias, y se sirve con arroz.

4. Dulce de almendras aromatizado con azafran y agua de rosas.
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coche, se cagan por la pata abajo, se agarran al asa y no paran
de gritar como descosidos, pasmados de que nosotros no es-
temos aterrorizados como ellos.

—En eso hay que darles la razon. El aire esta realmente
contaminado y ellos no estan acostumbrados. Y hay que ad-
mitir que conducir en Teheran es un infierno. T4 también
echas pestes y no paras de decir tacos cuando conduces.

Pero a estas alturas de la conversacion Siroos estaba su-
mido en sus pensamientos y no me escuchaba.

—Nuestros gastos se duplican de golpe, y también las pe-
loteras entre papa y mama. Papd acaba haciendo horas extras
y pidiendo un préstamo para seguir con sus delirios de gran-
deza. Se atiborran en las fiestas organizadas en su honor y
luego se quejan de que engordan. En cuanto beben un par de
copas de mas, entonan canciones lacrimégenas sobre la pa-
tria y nos explican lo afortunados que somos por vivir en
Iran, rodeados de tanto amor y amistad. Aseguran que, en los
paises en los que viven, la gente no tiene ni pizca de humani-
dad, que nadie se preocupa por los demds. Les gustaria pasar
toda su vida en Iran. Pero como su vuelo de regreso se retra-
se, aunque solo sea un dia... {Menuda catastrofe! Se deses-
peran. Tendrias que verlos. Parecen pajaros enjaulados. Em-
piezan a rezar, a hacer buenos propdsitos. Por fin llega la
fecha de su partida. Les compramos regalos, les organizamos
fiestas de despedida. Y nos tiramos toda la noche en el aero-
puerto esperando a que se vayan. ;Y, en cuanto despegan,
llega el siguiente grupo y vuelta a empezar! Un verdadero
maratén. Cualquiera diria que no tenemos vida propia y que
solo estamos aqui para atender a nuestros visitantes. Pero,
eso si, el dia en que uno de nosotros acaba yendo a sus paises,
esgrimen todo tipo de excusas y dicen que estan demasiado
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ocupados para ir a buscarnos al aeropuerto. ¢No es lo que
nuestro tio, el eminente médico, le dijo a Parvin?

—Seguramente estaba muy ocupado. A lo mejor, tenia
una operacion programada.

—¢Por qué los defiendes siempre? ;Si ni siquiera los co-
noces! Ah, se me olvidaba. Hay que ser justo. Toda esa gente
tiene algo en comin: la certeza de que los mejores cemente-
rios estan en Iran. Se mueren por ser enterrados alli. Al fin y
al cabo, no es tan mala idea. Pasas tu vida en el mejor pais del
mundo y reservas Irdn para tu muerte.

—Eres injusto. Tus tias se alegran mucho de veros cada
vez que vienen. Solo hay que ver lo contenta que esta tu ma-
dre cuando tiene a toda su familia a su alrededor. No niego
que le dé mucho trabajo, pero en contrapartida es feliz y se
divierte. Sanaz me dijo que los mejores dias de su vida son
cuando sus tias visitan Iran.

—Esa nina esta majareta. Llora cada vez que se van. Y
mama, tres cuartos de lo mismo. No puedes dirigirle la pala-
bra durante un buen rato, hasta que se le pase. Es como si
estuviesen de luto. Ese es el panorama que dejan tras ellos
nuestros queridos huéspedes del extranjero.

—No te entiendo. ¢Por qué solo ves el lado malo de las
cosas?

—Veo la realidad tal y como es. ¢He dicho una sola men-
tira? Es que no los soporto.

—Pero ¢por qué? ¢Qué te han hecho?

—Se aprovecharon de nosotros. Nos dejaron a los pies
de los caballos y ahora se rien de nosotros. Vuelven una vez
al afio para revivirlo.

—Cogieron lo que era suyo y se fueron. ¢Y a ti qué te im-
porta? Incluso dejaron muchas cosas que les pertenecian.
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¢Sabes lo que creo? No estas enojado con ellos, sino contigo
mismo. Sé sincero. Los que vas a conocer esta noche, esos
contra los que destilas tu veneno, son de tu misma sangre.
Han venido desde el otro lado del mundo solo para vernos.
Se han gastado mucho dinero y nos han invitado a este reen-
cuentro. Es nuestra familia. Por favor, sé mas tolerante. Qui-
tate las anteojeras.

—Si me quito las anteojeras, la luz me deslumbrara y no
veré nada. Estaré completamente ciego.

—Perfecto! Es mejor estar ciego que considerar a todos
COmMo enemigos.

La tia Maryam y su marido, el sefior Hamidi, acababan de
entrar en el vagdn restaurante con sus hijos, Somayeh y Mey-
sam. Los saludé con un ademan. Se dirigieron hacia noso-
tros, pero, en cuanto el senor Hamidi me vio, bajé la mirada
y se sent6 en la primera mesa libre que encontré. Involunta-
riamente, me llevé la mano a la cabeza descubierta y me sen-
ti culpable.

—iHola, chicos! —grit6 la tia Maryam—. ¢Lo estdis pa-
sando bien?

—Seria mas divertido si Siroos no protestara todo el
tiempo. Hace que el mundo parezca un infierno. No sé por
qué es tan negativo.

—Tu padre te estaba buscando, Siroos.

—¢No se cansan de buscarme? Me agobian. Estoy harto
de decirles que no soy ni un nifio ni un lisiado, pero a ellos
por un oido les entra y por el otro les sale. Es inttil. Es como
pedir peras al olmo.
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—iVaya, hombre! —protesté—. jQué diatriba! Deberias
alegrarte de que se interesen tanto por ti. Si fueras mi hijo,
te mandaria al rincon y dejarfa que te pudrieras alli para
siempre! Sé lo que quiere de ti el tio Mohsen. Por lo visto, no
te has tomado la pastilla esta manana.

—Exacto. Ni pienso tomarlas nunca mas.

—iEs una gran idea! Tienes mucha razon. Los calmantes
nos noquean y nos hacen dormir. No sirven para nada.

—No puedo dormir de otra manera. Si no los tomo, ten-
go insomnio.

—Pues, eso, tomatelos —le solté—. Ya estoy harta de tu
mal humor y tus recriminaciones. Interpretas al revés todo lo
que se dice.

Refunfunando, Siroos se levantd de su asiento y camind
por el estrecho pasillo entre las mesas hacia la salida. La tia
Maryam se echo a reir.

—iBravo! Eres la tnica que puede hablarle asi. Ven y
siéntate a tomar el té con nosotros.

Me levanté y la segui. Mi prima Somayeh, de doce anos, es-
taba sentada junto a su padre. Su juventud estaba oculta bajo
un chador negro atado a la nuca con una goma. Llevaba muy
mal tener que usar el velo. No paraba de tamborilear sobre la
mesa con las yemas de los dedos y el movimiento de los labios
revelaba que estaba cantando una cancion para si. No sé lo
que estaria mirando por la ventanilla, pero aparentemente no
tenia ninguna gana de estar en el tren. Meysam también estaba
pegado al cristal, aburrido como una ostra. El senor Hamidi
frunci6 el ceno al verme y concentrd su atencion en la tetera
como si la viese por primera vez en su vida.

—Ya he tomado el té —me justifiqué—. Iré a ver a la
abuela, si no os importa. Podria necesitar algo.
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Veo a la abuela con la cabeza apoyada contra el respaldo. Las
arrugas del cuello me parecen mas pronunciadas que otros
dias. Estd mirando por la ventana, pero quién sabe por dén-
de vagan sus pensamientos. La observo y escucho una voz
que recita en mi cabeza:

Cuando te miro

veo un drbol solitario

al otro lado de la ventana,
cuajado de hojas de otorio

de un amarillo febril,

veo una imagen

que refleja la superficie agitada
de un arroyo que corre.’

Sacudo la cabeza. No deberia permitir que los pensamientos
negativos ensombrezcan mis dias. Un murmullo me indica
que la abuela ha salido de su ensonacién. Me muevo un poco.
Me da la impresioén de que acaba de notar mi presencia.

—¢Qué estis escribiendo?

Le sonrio sin responder y sin levantar la cabeza del dia-
rio. Sabe lo que hago. Noto que estd cansada.

—¢Cudndo llegamos? Me asfixio.

—Pronto. ¢Te apetece un té?

—No, querida. El tren se balancea tanto que no es facil ir
al bafio.

5. Poema de Forough Farrokhzad, célebre poetisa irani que murié en un accidente de
trafico en 1967 a la edad de treinta y dos afios.
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—Puedo acompanarte si necesitas ir.

—No te preocupes. Puedo prescindir del té. Solo espero
que esto no dure demasiado.

—Trata de dormir un poco. Ayuda a pasar el tiempo.

—No soy capaz.

—¢Quieres que te lea algo?

—Te vas a marear si lees con el tren en marcha.

—;Qué va! Estoy acostumbrada.

Saqué el libro que habia traido y empecé a leer. Apenas
habia leido unas pdginas cuando mi voz empezé a resonar
extrafiamente en mi cabeza. Me ardian los ojos. El tiempo y
el espacio se confundieron y se difuminaron en la lejania. Las
palabras huian, llevadas por el ruido monétono de las rue-
das. El libro se volvié demasiado pesado para mis manos. Lo
senti caer y me hundi en un tanel oscuro.

K8
x

La habitacion estaba casi a oscuras, las paredes eran altas y
las ventanas, invisibles e inalcanzables. La palida luz de una
bombilla manchada de hollin proyectaba extranas sombras
sobre las paredes. Algunas mujeres charlaban en un rincén.
Una nina cansada y aburrida hurgé debajo de la cama y sacé
una maleta. Sus manos chiquititas juguetearon con los cie-
rres. Sintié un dolor agudo en las yemas de los dedos y se
mordi6 el labio con sus dientecitos. Los ojos se le llenaron de
lagrimas, pero finalmente consiguid abrir la maleta. Una son-
risa de triunfo ilumind su carita. Los vestidos de papel salie-
ron volando de la maleta. Seis rostros aterrorizados se vol-
vieron hacia ella. Alguien gritd. La piel de los rostros empezd
a estirarse. La nifia retrocedié unos pasos. Los rostros eran
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verdes. La atmésfera se volvid cada vez mas pesada. No hay
aire..., no hay aire..., no hay aire...

—iDokhi, querida! jDespierta!

Alguien me daba palmadas en la cara y senti que el calor
se extendia por todo mi cuerpo.

—¢Dénde esti el espray? ¢Dénde has dejado tu bolso?

Abri los ojos. Noté las mejillas mojadas de lagrimas o de
sudor. Se hallaban todos en torno a mi. El tio Mohsen pare-
cia enfadado y la tia Maryam tenia los ojos llenos de lagrimas.
Afsaneh me abanicaba con un libro. Cerré los parpados y
traté de respirar. Por fin logré inspirar profundamente. Una
voz en mi cabeza decia: «La proxima vez puede que no lo
consigas».

La puesta de sol alargaba las sombras. El tren disminuyd
la velocidad. Ante mis ojos pasaban edificios dispersos, cada
vez mas apretados. Estaba abatida. Siempre estoy un poco
aturdida y deprimida después de un ataque de asma. Lamen-
té no poder refugiarme en un tranquilo rincén para llorar a
gusto. Ardia en deseos de sumergirme en la emocion del via-
je, de disfrutar de aquella nueva libertad, de saborear plena-
mente mi alegria, pero era como si una mano invisible me re-
tuviese.

Ardeshir abri6 la puerta del compartimento, excitadisi-
mo. Estaba colorado como un tomate.

—iEstamos llegando! Ya han puesto las maletas en el pa-
sillo. ¢Por qué sigues ahi sentada?

Todo el mundo estaba frenético. El nerviosismo era pal-
pable. Me colgué una mochila en bandolera, agarré otra bol-
sa con la mano y cogi a la abuela del brazo. La tia Maryam la
sujetd por el otro brazo. Arrastraba los pies como si sus pier-
nas fueran de madera. Tardamos una eternidad en abrirnos
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paso entre la multitud que se apifiaba en el pasillo y llegar a
la puerta.

Una larga fila de maletas se alineaba en el andén frente al
tio Mohsen. El senor Hamidi dejo caer una gran bolsa desde
el estribo del vagon, jadeando:

—Mohsen, pesa un quintal. Dile a Siroos que agarre la
otra asa.

Siroos mir6 hacia otro lado. El tio Mohsen fruncié los la-
bios y dijo:

—Ya me encargo yo.

Afsaneh se apresuré a ayudarlo.

Miré a mi alrededor con curiosidad, intentando recordar
todas las fotos que habia visto para reconocerlos.

De pie frente a la puerta del vagon, la abuela tenia la mi-
rada perdida en algiin punto. La tia Maryam me susurro:

—Tienes sus pastillas a mano?

—Si, y una botella de agua.

—Dame la mano, mama —le ofrecié el tio Mohsen—.
Tenemos que bajar. Hay que dejar salir a los demas pasajeros.

Segui la mirada de la abuela y me fijé en un grupo de
hombres y mujeres de todas las edades, jovenes y viejos. Los
ultimos rayos del atardecer me hicieron entrecerrar los ojos.
Aquellas personas estaban demasiado lejos para que pudiera
distinguir claramente sus rasgos. Los conté. Siete, ocho, nue-
ve, habia diez en total, incluidos los nifios. Los adultos se vol-
vieron hacia nuestro tren, pero los nifios siguieron jugando.
¢Eran ellos?

Las presentaciones se perdieron entre las ldgrimas y los
besos frenéticos de la abuela. Tuvimos que refrescarle la cara
tan a menudo que finalmente no se sabia si su cuello estaba
empapado de lagrimas y sudor o de toda el agua que le ha-
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