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Parte 1
Paris, de nuevo (1937)

La guerra habia alterado su pulso, su caligrafia, sus dibujos...
La firmeza de su mano, ejercitada desde la infancia, perfec-
tamente adiestrada durante sus afios en la Real Academia y
continuamente activa, se resentia. Sus lineas perfectamente
rectas ahora salian quebradas, o se torcian en el centro, en-
fermas. Su letra grande, regular y redonda, ligeramente in-
clinada al optimismo, alegre y saltarina, se empequefecia,
parecia hundirse angustiada en el papel. Sus expresiones gra-
ciosas, divertidas, como sus pies de equilibrista, danzarines:
todo desaparecido. Le costaba hablar, andar, escribir, dibu-
jar... Perdia el compds, en sentido literal y figurado; su cora-
zOn latia irregularmente, se cafa con facilidad al suelo, sentia
que las palabras se apretujaban al final de sus frases, como en
un callejon sin salida, constrefnidas por el panico.

Aunque su tinta de escribir seguia siendo azul, siempre;
azul cielo, azul claro, azul republica..., para distinguirse de
sus dibujos en negro. Hay pintores que no serfan nada sin el
negro: Goya, Manet, Picasso... Toda su produccion se basa



en ese color, que no es tanto un color como un mundo, una
mirada pesimista pero licida, un abismo y una denuncia de
todos los errores o males. Pero ella no era una pintora del ne-
gro, sino del azul, del verde, del ocre, pero sobre todo del
gris, que los pintores han denominado «el color enamora-
do», ya que realza cualquier otro color que se le ponga al
lado. En caso de duda, ella elegia la huida, aunque fuese so-
bre un cable muy fino, que parecia que andaba sobre las
nubes.

Ahora sus propios dibujos le daban miedo.

Habia bajado del tren en Paris en 1937 como quien sale
de un tanel, y habia salido de éste como quien escapa de un
incendio: nunca volveria a plegarse a ese camino estrecho
que sus padres habian hecho tanto por pegarle a la planta de
los pies. Habia escapado apoyandose en el mismo aire denso
de la noche, sobre el humo oscuro que la velocidad del tren
crea en escalera para luego dispersarlo con rabia y total des-
apego.

Era valiente, pero el terror se habia prendado de sus ca-
bellos, enamorado de su atrevida temeridad. El panico llega-
ba rapido y la dejaba temblando; luego, poco a poco, la tor-
menta se alejaba. Sin embargo, inesperadamente ofa, como
si la frase fuera un rayo que cafa sobre ella: «Mientras ti
piensas, hablas, comes, duermes, respiras, en Espafia se es-
tan matando». Cuando se ha vivido bajo las bombas, bajo la
acechanza del temor constante, el cuerpo, ese animal de cos-
tumbres, se habitia a esperar «el momento decisivo» en el
que crees que vas a morir, todos los dias si es preciso.

A veces iba andando por una calle de Paris, una muy be-
lla, y bajo el suelo se abria un abismo y ella se caia; entonces
apenas podia levantarse y se recogia en una esquina. «Un te-
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rremoto», exclamaba. «No, no es la acera, no es la calle, no
es la ciudad, eres ti —le dijo Péret el Poeta, que afiadio—:
Cuando sientas que viene, que todo se tambalea, métete en
un café, es el mejor remedio del mundo. Aqui, en Paris, es el
remedio perfecto.»

Desarroll6 todo un ritual para eludir su propio miedo. Se
hubiese quedado siempre en casa, envuelta en mantas, tum-
bada sobre la cama, catatdnica, con los ojos muy pintados de
verde, oro y negro, como una momia egipcia, pero eso sélo lo
hizo los primeros dias. Cuando Benjamin Péret volvia a casa,
la encontraba paralizada, entumecida, transida de frio como
un gorrién en invierno. «No hay calefaccién y el carbon de la
chimenea cuesta dinero, lo mejor es vestirse y andar. Andar
te hace entrar en calor —le dijo el Poeta—, y entrar en cafés te
devuelve el pulso, el tuyo y el de la ciudad. Yo tengo cosas
que hacer —anadié—, no puedo quedarme contigo, ya veras
como enseguida estds mejor.»

El café, sentarse de espaldas a la calle que se tambalea,
pedir rapido, sacar la polvera, pintarse los labios rojos, to-
marlo muy caliente, ain humeante. Los ojos se le alargaban,
brillantes, amarillos, atigrados por el espanto, sobre su deli-
cado rostro triangular. «Rostro de esfinge», sentencié Breton
nada mas verla; «de gato», le decfan los demds; «rostro de
mariposa», le dijo él. «Cara de puta», le habian dicho en su
patria, porque miraba de frente, con atencién; por eso la ha-
bian insultado, en su propio violento pais, que ahora sangra-
ba por todas las esquinas.

Ya habia estado antes; Paris era el lugar en el que todo
ocurria, el centro del universo artistico, el ombligo de esa en-
cantadora bailarina que era el futuro del arte, el lugar sona-
do. Sin embargo, ahora que los suefios se habian convertido

11



en pesadillas, ya no sabia donde estaba. Por las noches sofia-
ba que habia dejado la puerta abierta y habia entrado el bos-
que o el mar en su pequeno estudio de la plaza de Lesseps,
alli en su amada Barcelona, devorandolo, destruyendo, des-
gastando y arruinando, hasta no dejar ningin rastro, como
s6lo puede hacerlo la naturaleza desbocada por un incendio
interno, eliminando cualquier huella, todo trazo de modesta
humanidad. Otras veces, se despertaba buscando la llave
desesperadamente, para entrar y protegerse, pero aquélla
caia a un estanque insondable, yacia enterrada en un lugar
sin nombre.

Lo habia dejado todo atras, no le quedaba nada. Por la
noche desfilaban los fantasmas de los muertos. Amigos y pa-
rientes sobre todo; veia a su padre, muerto unos afos antes,
con su enorme cara blanca, de luna, de ahogado, hacerle ges-
tos obscenos desde lo més profundo del océano. Al final salia
a la luz la verdad podrida de los muertos.

Su padre: los peces le salian por los ojos y la boca, parecia
que reia o sufria terriblemente. Las algas le hacian cosquillas
en sus inmensas orejas, y se agrandaban hasta comerle la
cara, ahora solo quedaban las nalgas, y luego, se iba redu-
ciendo a los pies, pies de una escultura vacia, y volvia a ser un
gigante malvado que la perseguia con furia. Intentaba acer-
carse a ella para agarrarla y hundirla. A veces, llegaba casi a
cogerla de los pelos. Se despertaba llorando.

«Esta en el mar del olvido —le dijo él, el Poeta—, se ira
hundiendo, ya veras.» Una noche vio a su hermano. No pue-
de ser, esta vivo, tiene diecisiete afios. A la semana, llegé la
carta de su madre, se debi6 de cruzar con la suya pidiendo
noticias. Habia muerto, al servicio de la Falange. Era un
niflo... No se atrevi6 a hablar de ello con nadie y menos con
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su pareja: sabia que ni él ni su circulo lo hubiesen enten-
dido... «Era un niflo, tan pronto, tan joven para morir de di-
senteria en el lado equivocado de la historia; no deberfan ha-
berlo dejado alistarse», pensd. Si hubiese estado ella...

Con el tiempo se habitué a verlos por la noche. A veces,
los tres se sentaban y jugaban a las cartas. Pero ellos se fue-
ron hundiendo, como habia predicho el Poeta; se fueron de-
sinflando como globos de feria y descendiendo al fondo del
fondo, ese limo eterno donde los colores se agrisan, las for-
mas se pierden y las canciones se repiten. Ahora, s6lo cuando
vefa u ofa el nimero diecisiete le venia a la mente el recuer-
do breve y punzante de su hermano pequefo, para siempre
condensado en una cifra elegante. Un nimero adecuado
para jugarse una fortuna a la ruleta y luego suicidarse, inde-
pendientemente del resultado.

También recibia cartas de Esteban, que le enviaba a la di-
reccién de Oscar; misivas llenas de ruegos y de reproches,
pero eso no le afectaba nada. Para ella, el asunto estaba zan-
jado, terminado; se habia ido, ¢no era eso acaso suficiente-
mente claro? El decia que vendria, aunque fuese lo altimo
que hiciese, y que vendria para matarla... Esperaba que él
también se desinflase.

Péret le habia dicho: «No esperes de mi nada mas que un
companero de ruta; me repugnan las tradiciones; me repug-
na la coreografia convencional de la pareja, la retérica del
matrimonio, de lo sentimental; me repugnan la burguesia y
las ataduras. Hazte a la idea de que vivo al revés, con la cabe-
za en el suelo y los pies en el aire. Todo lo que es burgués es
malo y lo no burgués, excelente». Su discurso, cargado de
imprecaciones indtiles, era como su poesia, una trampa peli-
grosa para animales domésticos de dos patas, pero una jaula
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abierta para seres con alas, inteligencia y ansias de libertad.
«Sélo voy a ser tu amante cuando td me lo pidas, pero me
gustaria que me lo pidieses a menudo, o al menos de vez en
cuando.»

Entonces Remedios Varo sonrefa, no sabia que cuando
saliese de Espafia, huirian con ella los cuatro jinetes del apo-
calipsis, o al menos dos o tres. Y es que a veces las sombras
del pasado son mas dafiinas que la realidad.

El dia lo pasaban separados. El tenia varios empleos, ella
ninguno, y dificilmente podia pensar, entonces, en pintar. El
procuraba juntar varios sueldos de distintos oficios que no
resultasen degradantes a su dignisima, pero invisible, condi-
cién de poeta surrealista. Ella procuraba sobrevivir a los dias
grises, a la lluvia interminable, a la soberbia con la que la
gente trata a los extranjeros, mds ain a los espafoles, cuyo
pobre pais se hundia cada dia en una mayor violencia: la gue-
rra incivil y fratricida alcanzaba cotas de crueldad e infamia
intolerables. Los parisinos, tranquilamente, en su casa, en su
ciudad, asentados en sus costumbres y en su pais como en un
sillon confortable, ofan la radio, leian la prensa y reacciona-
ban a lo que pasaba en Espana con horror tefiido de superio-
ridad. Los periddicos franceses lamentaban, asi como la gen-
te en los cafés, los cantantes, los actores, los pintores y los
intelectuales, las derrotas y las dificultades de la Republica.
Sin embargo, cara a cara, el pueblo y las autoridades los tra-
taban mal, como si los espanoles trajesen la peste o la mala
suerte.

A veces, cuando llegaba a su apartamento alquilado, ago-
tada después de sus cafés y sus interminables paseos sin rum-
bo, se encontraba a Benjamin con toda la ropa de su armario
apilada encima de su cuerpo, sin ton ni son, como un espan-
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tapajaros. La maleta, por supuesto, era para los libros y los
manuscritos. No se trataba de una broma inocente: queria
decir que se iban; a menudo, sin pagar el alquiler. Luego él
escribiria al casero diciendo que las condiciones de la vivien-
da eran escandalosas, inaceptables, denunciables, que las ca-
ferias estaban siempre atascadas, que habia ruido y no po-
dian dormir, que les importunaban los fantasmas de los
inquilinos muertos, o, incluso mejor, que habia ratas de un
tamafno descomunal: por eso no le dejaba recoger ningtn
gato de la calle. Siempre habia l6gica en su aparente locura.
Benjamin era un hombre con palabras para todo, especial-
mente para protestar, rios de palabras coloridas. Ella, sin em-
bargo, sabia callar, atesoraba sin dificultad, ni alharacas, se-
cretos propios y ajenos. Pero sus silencios no eran molestos,
ni desagradables ni crueles, sino oasis de agua fresca en el de-
sierto en los que hombres con demasiadas palabras, como
Benjamin, amaban reposar. En su vida con Péret, aprendi6
pronto a dejar hatillos con sus cosas en lugares seguros, es-
condidos en guardarropias y armarios de compatriotas u
amigos artistas, pero a veces, también ataviada con varias
chaquetas, gabardina y abrigo, seguia al poeta por la ciudad
nocturna, como Dante a Virgilio, como almas en pena, a la
luz blanca de las estrellas y a la amarilla de las farolas, en bus-
ca de un alojamiento nuevo.

Otras, sin embargo, cuando llegaba por la noche, estaba
la mesa puesta, flores robadas de los jardines publicos en un
ramo improvisado y una botella de vino recién descorchada,
mientras el Poeta preparaba su tnica especialidad culinaria,
en alguna de sus muchas variantes: sopa al claro de luna. Cla-
70 de luna era una cancion infantil francesa: «Au clair de la
lune, mon ami Pierrot...», pero el plato en si era agua hir-
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viendo a la que se podia anadir cualquier cosa, fundamental-
mente una patata en rodajas muy finas, que hacian las veces,
obviamente, de las fases de la luna, y la claridad de su consis-
tencia agradecia cualquier otra aportacion que animase el
guiso. Pronto, Remedios, tan poco dada a la cocina, también
se aficiond a prepararla. Era una comida, pero también una
poesia y una obra de arte surrealista. Es decir, un experimen-
to cuyo resultado podia, por lo tanto, tender a lo inesperado.
Ella, a cambio, le conté a Benjamin el milagro de «la sopa de
piedra» espafiola. Se dice que, en los pueblos de Espana, en
la época del hambre que nunca se acababa, es decir, casi
siempre, una mujer avisada, ya que ésta vale por dos y hasta
tres, encendio un fuego con unas ramitas y puso encima un
gran puchero, en el que colocd una piedra de buen tamano.
Como cocinaba al aire libre, la gente que pasaba y que tam-
bién estaba hambrienta miraba dentro del puchero y se refa
de ella, que, imperturbable les decia: «Ya veo que nunca has
probado la sopa de piedra. Y, sin embargo, es la mas rica del
mundo». «¢Una piedra?» «Pero no cualquiera —replicaba
ella—. Quédate a comer y cuando la hayas probado lo ve-
ras.» «Pero es que con s6lo una piedra...» «Estd buenisima
—insistia ella—, aunque, claro, si pudiésemos anadir algo
mas, estaria aiin més rica.» Asi, la gente a la que ella habia in-
vitado, con la promesa de la sopa mas rica del mundo, se ani-
maba a traer sus escasas vituallas y a compartirlas. Unos
trafan cebollas; otros, zanahorias; el de mas alla, unas alme-
jas..., de modo que al final con esos ingredientes salia la sopa
mas rica e imprevisible del mundo, que todos podian disfru-
tar. El Poeta no se cansaba de oir la historia. Y siempre llora-
ba al final. «Eso es el verdadero socialismo, una sopa de pie-
dra», remataba él con los ojos llenos de lagrimas.
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Unos pocos meses después, cuando Remedios ya estaba
mejor, empezd a manejarse por la ciudad; ya no era victima
de alucinaciones. Andaba durante todo el dia y, segtin su hu-
mor, se iba al Louvre o a Montmartre. Le presentaron a Pi-
casso, que le desagradd, observandola tenazmente con su mi-
rada tan fija y negra como si pudiese clavarla en la pared con
las dos chinchetas ardientes de sus iris. «Eres demasiado del-
gada», le espetd como si fuese una prostituta a punto de ofre-
cerle sus servicios, y no otra pintora: una —aunque modes-
ta— colega. «Eres una sardinita», le dijo él, insinuando que
no valia su peso en oro, que con ella el coito seria breve y se-
guro que levemente insatisfactorio. Ella le sonri6; tenia una
sonrisa muy fina para ese tipo de insulto. Una sonrisa tan fina
y aguda que pinchaba. Era su Gnica defensa.

Fue el pintor Oscar Dominguez el que la presenté; él ha-
cia cosas para Picasso, decia que eran amigos. Ella lo conocia
de Barcelona, aunque era isleno, de Tenerife, un hombre
grande como un toro, vividor y bohemio, bueno y generoso,
que embestia en linea recta. Pero a Remedios le parecia que
no era amistad el nombre para una relacion tan desigual,
aunque no le dijo nada a Oscar, que, como todos los hom-
bres grandes, se ofendia por cosas pequefias. Picasso tenia
entonces una mujer de mirada orgullosa y carnes prietas de
odalisca, muy blancas. Dora era fotdgrafa y apenas la mird,
ni siquiera la saludé. Se comportaba como una reina antigua,
se veia que ella también era avara en amistad. Igual que a Pi-
casso, a Dora no le gustaba darse a los demas. Pero, si él era
un viento capaz de arrasar con todo, ella era una fortaleza ce-
rrada, sitiada por Pablo como por un viento célido, abrasa-
dor. Pronto serfa una fortaleza vacia, eso fue lo que pensé
Remedios entonces, como si viese el futuro.
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Remedios salia a la calle con hambre, y eso agudizaba sus
sentidos. Le parecia que podia pasar la lengua por los tejados
azules de las casas y que sabrian a sorbete de arandanos, de
violeta, a grosellas con ginebra. La piedra era praliné y el la-
drillo, chocolate. También la madera sabia a vainilla y conac;
ella se relamia por dentro cuando le tocaba subir por esas
preciosas escaleras de caracol de las casas con la barandilla
bien barnizada como pan recién tostado y esas majestuosas
puertas de barquillo y galleta. Era maravilloso estar en Paris.

Sin embargo, no tard6 en comprender que el famoso gru-
po de artistas que mandaba alli, los surrealistas, no era la so-
ciedad igualitaria de caballeros y damas de la mesa redonda
con la que habia sofiado. Era casi tan tirdnica como la que
ella conocia en su pais. Habia clases, unos pocos que lo po-
dian todo, y los demas debian obedecer y halagarlos. Si uno
no queria servir de felpudo, lo mejor era callar y alejarse. De-
cir si con la cabeza, con los labios, incluso con las manos,
pintando y creando cuando fuera menester, pero no con el
corazon, que era insobornable; no con el sexo, que era un re-
galo; no con las piernas, que le servian a uno para alejarse lo
mas rdpidamente posible en caso de necesidad. Buscar su
propio espacio se volvid a convertir para ella en su objetivo
prioritario.

Péret adoraba a Breton, estaba entregado a él de un
modo singular y excesivo, como nunca lo estaria a ninguna
mujer. S6lo Breton habia creido en él de modo inesperado e
inquebrantable: le habia distinguido, de entre todos los de-
mas, aupandolo a una categoria superior, aunque invisible.
Lo habia nombrado caballero, y su titulo de nobleza era ser
poeta surrealista e imprevisible. Péret habia sido un pobre
chico provinciano que sélo tenia su rabia intacta, y sin faltas
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de ortografia, cuando llegd a Paris. Breton habia actuado
con el poder de un rey medieval que hubiese visto en el mozo
de cuadra una senal misteriosa y secreta por la que lo hubiese
convertido en miembro de la nobleza, la Ginica que contaba
para ellos, la del intelecto, la de los genios, la de los hombres
del futuro, para siempre jamas. Péret, por lo tanto, le debia
su carta de identidad en la vida.

Breton... Su mismo nombre era la piedra angular de esta
sociedad estrafalaria y fantasticamente creativa que forma-
ban los surrealistas. El era su lider, su capitan, su rey, su faro
en la noche, su sol diurno y también el sacerdote nocturno
de su propio culto. Pero ¢quién podria dejar de seguirlo, de
creer en él?

Su bellisima cabeza parecia haber sido modelada para ser
la proa de los barcos mas audaces y brillantes; sus cabellos ri-
zados formaban una aureola divina en torno a él, el halo de
una medusa incandescente; sus ojos oscuros y articos, siem-
pre perdidos en una cercana lejania, le daban aspecto de
triunfante sofiador, aun cuando estaba concentrado o triste o
vencido. Ademas, la marcada masculinidad de su mirada y su
nariz contrastaban con sus labios femeninos; era hibrido de
aspecto, como un enigma natural. Y luego estaba su palabra,
con ella lo podia todo: era un encantador de hombres y de
mujeres, el mago de los mil deseos inesperados y urgentes,
un prestidigitador de la vida imaginaria tanto privada como
colectiva. Y todo lo que decia, sonaba y pensaba lo escribia
en un flujo de palabras doradas y arrolladoras.

Sin embargo, Remedios pronto comprendié que los de-
mads surrealistas no tenian al Poeta en tanta estima, habia
otros mucho mas conocidos y renombrados en el grupo:
Aragon, Eluard, Crevel... Ellos hacfan la funcién de arcan-
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geles de Breton, chicos listos que sabian presentarse en so-
ciedad y hacer brillar sus alas de serafines, bien peinados y
adecuadamente vestidos, que sabian elegir con inteligencia
las rimas y las corbatas. Péret era el Ginico discipulo realmen-
te humano, plenamente plebeyo, que el culto a Breton tenfa,
y a ella sélo se la toleraba por proximidad, pero no era acep-
tada como miembro de pleno derecho.

A veces uno querria reposar en alguna admiracién acen-
drada, en alguna amistad que se nos antojase solida, en algu-
na lealtad verdadera y cdlida... Pero el mercado de los afec-
tos y los apoyos, de las admiraciones y las estimas, es el mas
grande, cambiante y variado del mundo. Para los ingenuos,
adentrarse en él es correr el riesgo de perder el rumbo, el co-
razon y el sentido. Y todavia mas. Nadie sale indemne de su
paso por este lugar de transacciones mdltiples, ese baile de
mascaras.

Las mujeres no solian hablar. «No se espera de ellas que
participen en la conversacion», le explico Péret. Debian ser
ante todo decorativas, segiin se le hizo entender. Y, sin em-
bargo, ellas también tenian su parcela de poder. Al nombrar-
las, en espera de un gesto suyo de predileccion, los hombres
surrealistas se agitaban como dados en un cubilete que se va
a volcar sobre el tapete verde, pero, en verdad, eso tan temi-
do y deseado no ocurria muy a menudo... Y ellos se limita-
ban a ser como solteros que desnudan imaginariamente a la
novia en el dia de la boda.

La mujer de Breton era una rubia llamativa, Jacqueline
Lamba, que hacia de reina de corazones del grupo. Estaba
permitido —incluso era casi obligatorio— amarla y desearla,
pero a la debida distancia. Todos suspiraban educadamente
por ella, sin salirse nunca de los estrechos limites del tributo
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