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En mi interior revolotea un mar, porque soy sensible.

Lo irremediable es sentir de modo que en todas las extremidades
reina la tempestad y no hay nadie que controle este caos.

PauL Kveg, Diario

El instante es inhabitable.
Ocravio Paz






Para Marie y Sarah






AVISO DE TORMENTA

A finales de 2020, el doctor Shadi Kurosh, dermaté-
logo en la Harvard Medical School, esperaba encon-
trarse con un fuerte aumento de la demanda de citas
tras el periodo de confinamiento al que habia estado
sometido Massachusetts durante unas semanas. En
cambio, no habia previsto la naturaleza de las cosas
que le iban a pedir, que le harfa derivar a una parte
importante de sus pacientes hacia cirujanos estéticos
para los mds determinados o hacia un psicélogo para
los que aceptasen esa solucién.

Unos se quejaban de una nariz demasiado gran-
de y brillante, o de unos ojos caidos, otros de arrugas
en el cuello o sombras en la mandibula, y todos se
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quejaban de su piel, entre pilida y amarillenta. El
fenémeno, que relaté Wired, fue observado por mu-
chos médicos mds. Por su amplitud y su duracién,
recibié un nombre: «dismorfia de Zoom». Ninguna
de estas personas habia tenido problemas con su
apariencia en la «vida real». Sin embargo, la imagen
procedente de las videocdmaras habia terminado por
resultar insoportable, a fuerza de pasar horas y horas
en videoconferencias de todo tipo: profesionales,
personales, médicas. El espejo deformante de la cd-
mara parecia estar superando al espejo de toda la
vida. Creaba la necesidad de corregir el reflejo de
la cdmara, relegando a la imagen del espejo propia-
mente dicho.

El fenémeno se sumaba a otro, mds antiguo e
igualmente significativo: la «dismorfia de Snapchat;
la necesidad de reproducir mediante cirugfa el efecto
de los filtros de la red social que permitia tensar la
piel, reforzar la mirada, anadir brillos o lograr atri-
butos de animales reales o legendarios (es dificil
de olvidar al acusado que no podia apagar el filtro de
gato de su cdmara cuando hablaba con el juez y em-
pezaba su intervencién diciendo: «Sefiora jueza, se lo
juro, no soy un gato, soy un ser humano, es que ten-
go un problema con el filtro»).

Antes de que la pandemia cambiara el curso de
nuestras vidas, ya estdbamos en la pecera de la pan-
talla, nadando en circulos, de aplicacién en aplica-
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cién, sometidos a los estimulos de plataformas y re-
des lanzadas a la conquista de nuestro tiempo y
nuestra atencién. Un virus nos hundié en la era de la
pantalla total. La dismorfia se generalizé. Nos pre-
guntdbamos si tenfamos que seguir adaptando nues-
tra vida a la pantalla o bien tomar nota de que las
pantallas ya nos habian cambiado, a expensas de
nuestro cuerpo y nuestra cara. Es un dilema en for-
ma de aporia: salir de la pecera, no ser, estar un poco
muerto; quedarse en la pecera, ser absorbidos por
ella.

El tiempo conectado, al ser universal, difumi-
na las fronteras, hasta el punto de hacernos perder
los puntos de referencia. ;Cudndo estamos dentro,
cudndo estamos fuera? ;Nuestras casas invaden la
oficina o todo lo contrario? ;La vida privada se hace
publica o viceversa? ;Se invita a la vida a las pantallas
o las pantallas delimitan la vida? ;Lo real se impone
a lo virtual o la realidad se virtualiza? Es una imbri-
cacién absoluta, en el tiempo y en el espacio.

La pecera se ha convertido en un océano. Un
océano de signos, de mensajes, de lugares que nos
conectan unos a otros en un mar de datos. Una can-
tidad imposible de valorar, una produccién que nos
arrasa y nos arrastra. Las cifras no permiten atisbar
este nuevo infinito. Un informe de la Universidad de
Stanford de agosto de 2021 menciona que la huma-
nidad produce cada ano 1.200 exabytes de datos. Eso
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no quiere decir nada, salvo que necesitariamos mds
de 80.000 millones de iPhones (5S, 16 Gb) para al-
macenarlos, que, colocados en fila, recorrerian 100
veces el perimetro de la Tierra.

El mundo se estd convirtiendo en plataforma
ante nuestros ojos. Los gigantes de la tecnologia es-
tin en todas partes, son todopoderosos y parecen
fuera de nuestro alcance. Y, aunque pudiéramos al-
canzarlos, ;querriamos hacerlo? Después de todo, no
vamos a pedir cuentas a los que han salvado nuestra
vida social, profesional y cultural.

Sin embargo, su comunicado de victoria inclu-
ye un aviso de tormenta. No estamos ante un mar
en calma, mds bien todo lo contrario. «Hay peces
que nadan en aguas claras, peces que nadan en aguas
turbias y peces que enturbian el agua para nadar
mejor.» Esta mdxima politica, que a veces se atribu-
ye al cardenal de Retz, pero de la que no se encuen-
tra rastro en sus memorias, parece anticuada en esta
primera década del siglo xx1. Los pececitos en los
que nos hemos convertido ya no pueden elegir el
agua en la que nadan: se va enturbiando a medida
que las corrientes se hacen mds numerosas y mds
rapidas. Confusién y aceleracién marcan nuestro
universo.

La plataformizacién general ha diluido el peso
de las redes, pero no ha atenuado sus efectos. Siguen
creciendo y captando una porcién cada vez mds im-
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portante de nuestra atencién. Su impacto sobre
nuestras vidas colectivas y sociales nunca pareci6
tan importante. El ruido y el furor que albergan y
amplifican parecen arrastrarlo todo, provocando un
caos en busca de orden y concierto.

Con 4.200 millones de cuentas activas, movili-
zan el 53% de la poblacién mundial. Los que las
utilizan tienen como media cuentas en ocho plata-
formas diferentes y consagran dos horas y media al
dia a consultarlas. La tormenta es enganosa, y no es
universal: en el fondo reina la calma de las conversa-
ciones amistosas y socialmente amables. Cuantitati-
vamente, la alegria (que logramos medir) se mani-
fiesta mds frecuentemente que la ira (que también
podemos medir). Sin embargo, la estridencia se aca-
ba imponiendo. Las cuentas de odio y desinforma-
cién solo representan del 2 al 3% del conjunto de las
cuentas, pero cualquiera dirfa que son los amos del
cotarro.

En las redes «todo el mundo grita y nadie ha-
bla», en palabras de Ashley «Dotty» Chatles, en su
libro Outraged, una ilustracién entre muchas mds
del deterioro de la conversacién mundial a medida
que absorbe cada vez més tiempo de usuarios hipno-
tizados por la aceleracién que sufren y alimentan al
mismo tiempo. «No me hables cuando estoy inten-
tando interrumpirte» parece la regla que gobierna
nuestras vidas. No somos capaces de seguir el conse-
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jo del escritor del siglo xvir Antoine Houdar de la
Motte: «No tenemos nada que ganar si respondemos
a los que no tienen nada que perder».

El resultado es lo opuesto a la visién (sin duda
demasiado idealista) de un espacio publico movido
por la razén, creacién de la filosofia de la Ilustracién,
con la musica de fondo de la emergencia de salones
y clubes y la multiplicacién de los periédicos, gene-
ralizada para toda la poblacién gracias a los gran-
des medios de comunicacién del siglo xx. El nuevo
espacio derrumba las fronteras entre lo puablico y lo
privado, lo revuelve todo, da prioridad a la emocién
sobre la razén gracias a los algoritmos que recom-
pensan su eficacia econdémica. Mds que un espacio es
un poder: el 5.° poder. El de las masas digitales, tan
poderoso como paradédjico. No tiene duefio, pero s
tiene impacto. Consume a los que lo usan y consu-
me todo lo que toca.

Da la impresién de ser una mdquina loca, cuyos
creadores se ven en la necesidad de reparar. ;Saben
c6mo hacer para devolver la avalancha enfurecida al
lecho de la promesa de un dgora general, de la trans-
misién universal de la informacién, del acceso apaci-
ble a los demds, que sigue estando ahi, pero ha pasa-
do al segundo plano? Las decisiones que se toman
parecen bastante ridiculas: Donald Trump expulsa-
do de Twitter, pero después del asalto al Capitolio; los
talibanes expulsados de Facebook, pero después de la
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toma de Kabul. Al mismo tiempo, algunas grandes
redacciones se plantean salir de Twitter.

En el corazdén de las batallas que intentan redefi-
nir nuestro universo conectado, siempre estd el em-
blemdtico duefio de Facebook, Mark Zuckerberg.
Lo vemos a veces esquivando, a veces tanteando,
siempre acelerando para compensar sus resbalones:
2021 trajo al mismo tiempo un cuestionamiento sin
precedentes y el anuncio de una transmutacién del
océano digital con su proyecto de Metaverso, que
pretende prescindir del teléfono o del ordenador
para sumergirnos en un universo en tres dimensio-
nes accesible a través de unas gafas con las que traba-
jarfamos o hablarfamos con la gente.

De tanto concentrarnos en la reconstruccién al-
ternativa del mundo que nos rodea, olvidamos que
la tormenta no es solo exterior. También estd dentro
de nosotros. Todos contribuimos a ella. El sistema
digital general es una alianza entre el clculo y el jue-
go, y este tltimo aspecto es el que nos hace tan pro-
clives a aceptar que somos constantemente objeto de
célculo. Hemos alojado al robot en lo mds profundo
de nuestro interior.

Y ahora estamos hartos, obsesionados, nos senti-
mos amenazados. Mirar hacia el pasado alimenta la
estupefaccién. ;Con qué habriamos sofiado si nos
hubieran anunciado hace veinte anos que consagra-
riamos de cuatro a cinco horas de nuestro tiempo a



20 TEMPESTAD EN LA PECERA

una actividad nueva conquistada sobre nuestra vida
cotidiana? ;Qué haremos con este tiempo conquista-
do gracias a la técnica, y no liberado por la lucha?
:Es una forma de descanso? Quizi. ;Una especie de
evasién? Probablemente. En todo caso, no es intran-
quilidad permanente ni encierro hipnético.

Sin embargo, alli estamos. Nadamos en circu-
los en la pecera de la pantalla, pero esta pecera no
se parece a ninguna otra. Y la tormenta estd por to-
das partes. En el exterior, nuestras relaciones con
los demds se hacen mds histéricas y el estroboscopio
de las notificaciones oculta la riqueza sin igual de
todo lo que estd a nuestra disposicién. En el interior,
hay marejada intensa. Algo pasa, se apodera de no-
sotros provocando un malestar infinito, ocednico.
La herramienta de liberacién desarrolla nuestra ser-
vidumbre.

No es el momento de desanimarse. La platafor-
mizacién del mundo, para estos gigantes nuevos que
ocultan la perspectiva de un futuro diferente, puede
ser una victoria pirrica. Su poder nos empuja a pe-
dirles cuentas. Creerlos inaccesibles nos lleva a cons-
truir nuevas soluciones. De todo eso hablaremos en
este libro.



2

PANTALLA TOTAL

Vuelve la pecera

La civilizacion de la memoria de pez contaba cémo
hemos perdido el control de nuestro tiempo. Lo he-
mos abandonado con demasiada facilidad en un in-
tercambio que se ha desequilibrado a medida que
avanzdbamos en él. Las grandes plataformas digita-
les, redes sociales, plataformas de video, omnipre-
sentes en el mévil, que se ha convertido, para todas
las generaciones, en mucho mds que un objeto tran-
saccional, han nacido para prestarnos un servicio y
hacernos ahorrar tiempo. Para permitirnos encon-
trar informacién, entrar en contacto con una perso-
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na, divertirnos o participar en una conversacién. Y
lo han logrado mis alld de sus esperanzas y de nues-
tras expectativas. Han cambiado nuestro mundo,
colocando cada punto del planeta a un gesto del pul-
gar o del indice, sumergiéndonos en una inmediatez
perpetua que mezcla y destruye los estratos de nues-
tras memorias.

La mayor parte ha recurrido a la publicidad para
financiarse. Cuando daban sus primeros pasos, no
parecia que pudieran rivalizar en términos de poder
en este mercado con los medios de comunicacién
tradicionales. Sin embargo, la tecnologia les permi-
tia, al contrario que esos medios de comunicacién,
conocer con precision la identidad y el comporta-
miento de sus usuarios a través de los datos persona-
les. A falta de poder, podian prometer precisién a
sus anunciantes. Es lo que, en los primeros tiem-
pos de Internet, se conocia como data mining, mine-
ria de datos. Se decia que era el nuevo El Dorado.

No obstante, habia un error sobre la naturaleza
del metal que minaban las plataformas. A cambio de
este servicio, crefamos que estibamos ofreciendo da-
tos personales sin demasiado valor. Pensébamos que
al transmitirlos no nos privibamos de nada. El servi-
ce for data tenia el sabor y la apariencia de lo gra-
tuito. En cambio, ocultaba una transaccién menos
generosa, la del service for time. Nosotros somos el
producto, eso ya estd asumido, pero cedemos algo
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mds que informacién sin consecuencias. La era
del cdlculo se extiende a nuestra identidad, nuestro
comportamiento, nuestras palabras, para extraer va-
lor a través del tiempo pasado y de la previsién ma-
temdtica. Lo que se extrae es una parte creciente de
nosotros mismos. No hay determinismo tecnoldgi-
co, solo la consecuencia de un modelo econémico
llevado a su paroxismo, que tiene dos consecuencias:
la dependencia individual y la polarizacién colectiva.

El bienestar de la resignacion

La pandemia ha incidido sobre el curso de las cosas,
empezando a escribir un nuevo capitulo de la historia
de nuestra relacién con los dispositivos conectados. A
pesar de las obras que subrayan los diferentes proble-
mas de la economia digital, a pesar de la aparicién de
iniciativas locales e internacionales que intentan pro-
mover una conexion controlada, antes de la aparicién
del virus no hubo ningiin cambio en la tendencia
al aumento del tiempo que pasamos ante la panta-
lla. Nada de tech panic, ni mucho menos tech bac-
klash. Nuestro comportamiento es el auténtico ter-
moémetro de la relacién que tenemos con la tecnologia
y, a finales de 2019, no mostraba ninglin cambio en
la temperatura. El nimero de cuentas de Facebook
utilizadas diaria (1.600 millones) y mensualmente
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(2.400 millones) seguia creciendo (+8%), y el volu-
men de negocios del mastodonte de Palo Alto creci6
un 28% con respecto al trimestre anterior. El éxito
del altavoz conectado Alexa —percibido como una
de las herramientas mds intrusivas del mercado—
tampoco habia dejado de crecer, con més de 100 mi-
llones de unidades instaladas.

El investigador Rob Walker no oculté su decep-
cién al presentar las explicaciones ofrecidas por los
usuarios interrogados para justificar la ausencia de
cambios en su comportamiento digital. Los cinco ar-
gumentos adelantados se completaban, incluso en su
contradiccién aparente. Hablaban de nuestro bienes-
tar y nuestro conformismo. «No necesito compren-
der cédmo funciona, mientras funcione»; «Es cémo-
do, nuestras vidas han mejorado en muchos aspectos»;
«Hay muchas ventajas, todo es cuestién de equili-
brio»; «No hay esperanza, las plataformas han gana-
do la partida»; «Creo que alguien se estard ocupando
de la contraofensiva». La resignacién es comoda; re-
signacién ante la comodidad, pues salir de la pecera
parece un suefio imposible.

Hiperconexién y aceleracién actdan conjunta-
mente y alimentan los vinculos ocultos que estructu-
ran la economia misma de la atencién: estar disponi-
ble todo el tiempo para un nimero creciente de
estimulos, aumentar el tiempo pasado con las herra-
mientas, al mismo tiempo que la productividad de
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ese tiempo. A finales de 2019 podiamos sonreir ante
las cifras de las encuestas que mostraban que el 17%
de los propietarios de un par de AirPods, los cascos
conectados de Apple, no se los quitan para hacer el
amor y suspiran cuando Netflix anuncia la posibi-
lidad de ver programas a velocidad acelerada. Estas
dos anécdotas ilustran un movimiento que no tiene
nada de nimio: la conquista de nuestro tiempo en
duracién y en intensidad sigue avanzando.

La aceleracién es el principio de organizacién
del nuevo capitalismo digital. El tiempo se vuelve al
mismo tiempo recurso y objeto de numerosas tran-
sacciones. Su valor aumenta, pero su rendimiento
disminuye a medida que se va ocupando. Nuestras
vidas se desintegran.

Televida

Luego, nada ocurrié6 como esperdbamos. La pande-
mia provocd, a través del confinamiento, una seden-
tarizacién sin precedentes. Las pantallas nos salva-
ron. Gracias a ellas todo fue posible: el trabajo, la
amistad, la familia, el amor. Pudimos seguir forman-
do parte del mundo, pero este momento de epide-
mia marcé el triunfo de la red y de los dispositivos
conectados a ella. Cémo hablar de dependencia y de
polarizacién cuando la conexién permite salvar los
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ingresos profesionales y la relacién con los demis,
cuando representa una fuerza emancipadora frente a
la amenaza de la enfermedad... La pecera de las pan-
tallas nos ha permitido estar juntos y no asociar
nuestra inmovilidad a una reclusién efectiva y a ve-
ces afectiva. Inméviles en el espacio, hemos seguido
moviéndonos en sociedad. Entre todas las aplicacio-
nes que han estado a nuestra disposicién para seguir
viviendo, la que se ha impuesto es Zoom.

Los contadores se han embalado, hemos aban-
donado el conteo. Nos hemos aferrado a las panta-
llas. Las ventanas retroiluminadas se convirtieron en
las Gnicas puertas que tenfamos derecho a cruzar
para aprender, trabajar, reir, hablar, amar. El tiempo
de la pantalla se ha convertido en la medida de la
actividad. Las cifras del confinamiento dan vértigo.
Un 60% mids ante la pantalla entre los nifios de 6 a
10 afnos, un aumento del 70% entre los adolescen-
tes, un 40% entre los adultos, segtin el observatorio
francés de la actividad fisica y la vida sedentaria. Las
pantallas de antes, como la television, tuvieron tan-
ta parte en el festin como las nuevas. De Zoom a
Teams, de Moodle a House Party, todas nuestras ac-
tividades sociales pasaron a las dos dimensiones de
las pantallas planas.

Y eso no afectd en absoluto a las redes sociales.
En 2021, segun el Pew Center en Washington D. C.,
siete de cada diez estadounidenses utilizaban al me-
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nos una red social, una cifra que no se ha movi-
do desde hace cinco anos. El 81% decia haber visita-
do YouTube (frente al 73% en 2019). El 69% de los
adultos frecuentan regularmente Facebook y siete de
cada diez usuarios visitan esta red al menos una vez
al dia. Las cifras de uso relativizan la deceleracién en
la conquista de nuevos abonados.

En las redes no existe la distancia social. Un in-
forme de la asesorfa KalaGato detall los efectos de
un confinamiento estricto de dos meses en algunos
lugares de Estados Unidos. Las cifras dan vértigo: un
62% mds para Facebook, un crecimiento similar
para Instagram, 44% para TikTok, 37% para Snap-
chat y... 315% para LiveMe, una plataforma audio-
visual que ofrece la posibilidad de compartir retrans-
misiones en directo («conviértete en una estrella»).
Dicho de otra forma, el usuario medio, que pasaba
41 minutos al dia en Facebook antes del confina-
miento, dos meses mds tarde pasaba 67 minutos.

Las pantallas se han convertido en nuestro mun-
do, en nuestro beneficio... y en el suyo.

Cansancio de Zoom
Los optimistas han hablado de la posibilidad que to-

dos tenemos de vivir una experiencia similar a la del
protagonista del libro Viaje alrededor de mi habita-
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cion, que el joven oficial Xavier de Maistre publicé
en 1794, tras cuarenta y dos dias confinado en su
habitacién. Los cuarenta y dos capitulos de este rela-
to autobiogréfico elogian el encierro, que permite el
vagabundeo imaginario, la percepcién de la realidad
del alma y la afirmacién de la identidad. En esta
obra se adivina el futuro nacimiento del romanticis-
mo. El narrador, encerrado en la ciudadela hexago-
nal de Turin tras un duelo, se pasea por las ideas que
le sugieren sus muebles, sus libros, su perro y las pa-
redes de su celda. Este viaje no tiene limites: la pre-
sencia de los muros obliga a superarlos y hacerlo es
una liberacién que permite ir més alld de los limites
que impone el cuerpo. No estar encerrado es una
prueba que alimenta inexorablemente la nostalgia de
un momento en el que todo fue posible.

Los pesimistas hubieran podido convocar el tur-
bador relato de ciencia ficcién La mdquina se para de
Edward Morgan Foster, publicado en 1909, en el
que se describe una humanidad que ya no estd en
condiciones de habitar en la superficie de la Tierra.
Cada ser ve el universo limitado a una celda subte-
rrdnea y obedece a un orden que se rige por una mé-
quina amistosa y terrible. Esta herramienta da a cada
cual lo necesario para vivir y responde a las diferen-
tes necesidades psicoldgicas o fisioldgicas, garanti-
zando una seguridad absoluta frente a los peligros de
la superficie. La actividad humana cambia y se limi-



2. PANTALLA TOTAL 29

ta a la comunicacién instantdnea, en texto o en ima-
gen. Estos intercambios se limitan a la expresion en
bruto de las opiniones, pues los conocimientos ya no
tienen objeto. El relato se construye alrededor del
vinculo entre una madre y su hijo y cuenta cémo el
hijo arrastra a su madre a rebelarse, empujindola a
no aceptar un orden mecdnico y preferir las prome-
sas sensoriales de la vida en la superficie.

Estos escritos hacen pensar en el final del confi-
namiento, ya sea para lamentarlo o para desearlo. En
el caso de nuestro confinamiento conectado, pensd-
bamos en un «<mundo de después», nuevos afios lo-
cos, o bien en la vuelta al mundo de antes. Ahora
nadie parece imaginar una nostalgia futura del con-
finamiento que estuvimos viviendo. Tanto si ha sido
dificil para muchos (dificultades materiales o perso-
nales, nifos pequefos) o ficil para algunos, vivir la
vida Gnicamente a través de una pantalla ha resulta-
do agotador para todos.

La sociedad hiperconectada es una sociedad del
cansancio: cansancio de la toma de decisiones fren-
te a los permanentes reclamos de atencién, cansan-
cio de no controlar el tiempo, cansancio psicolégico
frente a la sobrecarga emocional permanente. El pe-
riodo del virus ha sumado el «cansancio de Zoom»,
definicién que Arnaud Vamont y Léo Favier usaron
en su programa Dopamine. Este nuevo sintoma se
basa en la imperfeccién de la aplicacién para gestio-
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