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CAPITULO

1

Qué es la conversacion fértil y por qué
no podemos desaprovecharla

Una conversacion de verdad siempre incluye una invi-
tacion.
DaviD WHYTE, POETA!

Es un martes por la mafiana de noviembre, llueve y es el tipico dia de
colegio. La familia Edward, que es de clase media y vive en un pueble-
cito al noreste de Estados Unidos, se esta preparando para ir al traba-
jo y llevar a los chicos al colegio. Los dos adolescentes se despiertan
con las alarmas de sus méviles. «¢Ya?», es el lamento con el que se
despierta Todd, que se fue a dormir tarde porque no podia dejar de
pensar en el examen de matematicas. Durante el desayuno, él y su
hermano Charles entran en las redes sociales para dejar un Me gusta
en la cuenta de su equipo de béisbol, porque el dia anterior ganaron.
«Algo es algo», dice Charles, a lo que Todd asiente y traga saliva al
recordar los deberes que no ha hecho.

De camino al cole, los chicos estan apoltronados en los asientos de
atras, medio dormidos. Los padres trabajan en sus respectivas oficinas
durante el dia: Jan, la madre, es administradora hospitalaria, y Bill, su
marido, especialista de mzarketing. En el instituto, los chicos van co-
rriendo de su clase de ciencias a la de sociales, y ambas se centran en
la preparacion de los exdmenes. Entre una y otra, escriben a sus ami-
gos y miran videos en el mévil, pero no quedan con nadie.
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A la hora de cenar, la familia habla de que Charles pronto tendra
que enviar solicitudes a las universidades. «Parece mentira que solo
falte un mes», comenta Jan, mientras hojea los formularios. Un poco
mas tarde, los chavales preguntan si pueden irse a su habitacion.

A grandes rasgos, asi es un dia normal en una familia con dos hijos
en un buen colegio publico. No hablan mucho, pero tampoco discu-
ten, la conversacion se reduce a pequefios comentarios... Incluso el
contenido que consumen en internet estd personalizado y adaptado a
sus gustos. Cada hijo ve sus cosas por su cuenta, no hay una experien-
cia compartida, por lo que no hay que ponerse de acuerdo en nada.

Desde muchos puntos de vista, la familia tiene suerte: goza de bue-
na salud, Bill y Jan tienen un buen trabajo y sus hijos sacan buenas
notas. Aun asi, una noche, Jan me comenté que sentia que algo falla-
ba. Tenian poco tiempo, si, pero faltaba mucha conexién y maneras
de participar en la vida de los otros. Ella, por su parte, tenia claro que
no estaba muy contenta y, sin embargo, se convencié de que la situa-
cion era normal. Al fin y al cabo, era la madre de dos adolescentes mas
bien parcos en palabras.

Entonces, empezaron las llamadas. Primero del psicélogo del ins-
tituto, que le dijo que Charles estaba deprimido y queria decirselo,
pero no sabia como. Dias después, llamé el entrenador de fatbol de
Todd para explicarle que su hijo estaba siendo cruel con los demas
miembros del equipo. Cuando hablaron con él, Todd pidi6 perdén y
se disculpé diciendo que estaba muy estresado con los estudios y que
acababa de romper con su novia.

Jan no se lo podia creer: si Charles estaba deprimido, ¢por qué no
habia acudido a ella? ¢;Cémo no se habia percatado de que Todd esta-
ba mas agresivo? Pero es que ni siquiera sabia que tenia novia. Cuan-
do le explicé todo esto a Bill, su marido se quedé igual... a cuadros.
«Pensaba que todos estabamos bien —me dijo Jan poco después—.
Hasta que vi que no era asi.»

Cuando se paré a pensarlo, se dio cuenta de que apenas hablaban
de sus ilusiones y planes de futuro ni de lo que les preocupaba o les
interesaba. Lo normal era que ni siquiera se parasen a hablar durante
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el dia. A pesar de estar siempre conectados on/ine, se ignoraban du-
rante dias, cada uno a lo suyo. La familia iba tirando, pero no crecia, y
cada vez se distanciaba mas.

No comento la historia de Jan porque sea un caso especial ni extre-
mo, sino porque su historia coincide con muchas otras que he oido du-
rante afos, con sus particularidades, claro estd. Creemos que tenemos
las cosas controladas, que vamos superando los baches que surgen en el
camino, y no nos paramos a observar ni a investigar bien esos obstaculos.
A menos que surja algo grave, no solemos dedicar tiempo a hablar de las
cosas que nos preocupan o que nos motivan. Por lo general, solemos dar
bombo a las validaciones externas (trofeos, premios o buenas notas),
pero no felicitamos a nuestros hijos e hijas cuando aprenden algo nuevo,
encuentran una solucién creativa, nos sorprenden con su empatia o in-
cluso cuando consiguen acabar una discusion de buenas maneras.

LAS CONVERSACIONES QUE LES ESTRESAN

Al final, aunque nuestros hijos e hijas pasan el dia rodeados de mensa-
jes y conversaciones, en realidad no hablan ni se comunican de forma
significativa. No siempre sienten que los animan a expresar ideas mas
profundas, hablar de sus emociones o dedicar tiempo a escuchar las
nuestras. A pesar de que el mundo digital les ofrece mucha conexion,
cada vez se sienten mas aislados y fragiles, oprimidos por el perfeccio-
nismo y, a menudo, tienen ansiedad, miedo o depresion. De hecho,
preocuparse y estresarse por los resultados se ha convertido en una
pandemia, como he comprobado en mi carrera profesional y de inves-
tigacion, y en las conversaciones que he tenido con otros padres y
madres.? Segtn el Instituto Nacional de la Salud Mental de Estados
Unidos, casi un tercio de los y las adolescentes sufrira un trastorno de
ansiedad.’ Cuando llegan a la universidad, muchas veces la perfeccion
que se autoexigen puede ser toxica y danina para su salud mental.*
Cuando nuestras conversaciones se centran en los resultados por
encima de todo lo demas, muchos nifios y nifias acaban convirtiéndo-
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se en personas muy criticas consigo mismas. Cuando les hablan de
otras personas a las que la vida les va muy bien, pero nadie les explica
c6mo han llegado hasta ahi, suelen sentirse impotentes ante su situa-
cion personal. Cuando creen que el aprendizaje es un juego en el que
la premisa es «quien acierte primero gana», demuestran menos creati-
vidad, empatia y flexibilidad de la que serfan capaces. Cuando las co-
sas van bien, parece que avanzan sin problemas, hasta que aparece un
obstaculo y, entonces, se bloquean. En otros casos, si han interioriza-
do el mensaje de que usar palabras de un registro mas alto demuestra
inteligencia, tendran un amplio vocabulario, pero les costara expresar
o entender emociones, lo que los distanciara de su familia y amistades.
Hay ocasiones en las que la emocion principal de las criaturas es el
miedo a decepcionar a sus padres, y entonces sienten que no tienen a
nadie que las entienda, aunque sus padres aseguren que se mueren de
ganas de conectar. Muchisimos padres y madres con los que he habla-
do quieren sentirse mas unidos a sus hijos e hijas, pero crear ese vin-
culo puede ser dificil cuando queremos ayudarlos con los deberes o
nos sentimos culpables si no pasamos «tiempo de calidad» con ellos.

En mi trabajo, he visto cémo las criaturas intentan procesar sus
pensamientos y emociones con dialogos participativos, y conectar con
los demas buscando maneras que les permitan mostrar quiénes son
para que las escuchen y las vean. Lamentablemente, también he ob-
servado lo mucho que les duele cuando no tienen estas oportunida-
des. Si la mayoria de las conversaciones que fomentamos les generan
agobio y presion, los restringen o controlan, lo normal es que dejen de
buscar nuestro apoyo cuando lo necesiten. Asi es como cerramos la
puerta a las preguntas que nos ayudan a llegar mis alla, a explorar sus
intereses y los nuestros, y a disfrutar de los momentos que si tenemos
para hablar.

Sino te fijas, puede que no te des cuenta de que no estdis teniendo
esos momentos, pero lo que quiz4 si veas son los efectos secundarios.
Un exhaustivo estudio con mas de 14.000 estudiantes de universidad
alo largo de treinta afios demostré que estos tienen menos empatia y
demuestran menos preocupacion por su comunidad que en otras ge-
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neraciones, con el descenso mas importante a partir del ano 2000.5” A
muchos ninos y ninas, ya desde muy temprana edad, les da miedo ex-
plorar su creatividad por el riesgo intelectual que les supone. Durante
afos, he visto casos en los que se bloqueaban al intentar hacer lluvias
de ideas o colaborar, porque lo que les importaba era obtener los me-
jores resultados; en otras ocasiones, se confundian porque no enten-
dian las emociones de sus amistades o no se arriesgaban porque tenian
auténtico pavor a equivocarse. «No, no quiero equivocarme», esa ha
sido la respuesta de algunas criaturas cuando les he pedido que imagi-
nen una respuesta o me digan lo que piensan. Muchas veces también
tienen problemas para aprender de los demis. Si entienden el apren-
dizaje como una carrera, sus conversaciones giran en torno a quién es
el mejor y suelen compararse con los demds. Si no les sale bien a la
primera, les cuesta perseverar, pensar en lo que no ha funcionado y
volver a intentarlo.

En parte, la culpa la tiene el mundo en el que estan creciendo. Vi-
vimos en una sociedad que prioriza el ruido al contenido, los titulares
rapidos a los matices y se centra en una idea muy reducida de lo que es
el éxito. Para ayudar a nuestros hijos e hijas, nos dicen que tenemos
que seguir las tltimas tendencias, que estimulemos sus habilidades con
el tltimo programa de desarrollo cognitivo, que los apuntemos a cam-
pamentos de programacion o a clases de refuerzo. Y al final, al volcar
toda nuestra energia en eso, olvidamos dedicar tiempo a cémo habla-
mos en nuestro dia a dia, y esas conversaciones pasan desapercibidas
en nuestras vidas y las suyas. Si hablasemos, podriamos conectar y for-
talecer nuestras relaciones, pero no siempre hablamos con esa idea en
mente, sino que vemos las conversaciones como un mero tramite para
llegar de aqui alli. Por eso estamos en un desierto lingtiistico: nunca
habiamos tenido tantas palabras a nuestro alrededor y tan pocas que
nos unan, que nos hagan disfrutar o que nos llenen.

Mi estudio sobre la conversacion me ha dejado algo clarisimo: tan-
to nosotras como nuestros hijos e hijas necesitamos desesperadamen-
te cambiar esa idea de que la infancia es una carrera en la que tienen
que intentar llevarse el queso. Las criaturas no necesitan que las ani-
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memos para que hagan mas cosas mas deprisa, sino que tenemos que
parar y fijarnos en nuestra manera de hablar. Tenemos que ser mas
conscientes a la hora de elegir nuestras prioridades para su desarrollo
y bienestar.

Los EFECTOS DE TENER TIEMPO Y ESPACIO PARA HABLAR

Trabajaba en un instituto para nifios y nifias con dificultades con el
lenguaje, la lectura y la escritura cuando conoci a Jenny, una nifia de
catorce aflos con ansiedad grave. A veces, se ponia tan nerviosa en
clase que salia corriendo, los profesores se volvian locos y alguien te-
nia que buscarla por todo el colegio. El resto de la clase y los profeso-
res lo pasaban mal, y Jenny perdia muchas horas de su aprendizaje,
pero preocupaba mis su seguridad, ya que nadie sabia donde se me-
tia. Sin embargo, con una de las profesoras, Pamela, una mujer de voz
dulce que trabajaba también como profesora de yoga, no se movia del
aula e incluso se quedaba un rato mas cuando acababa. Cuando le
pregunté a Pamela cémo lo hacia, me sonrié y me dijo: «Solo le doy
tiempo y espacio para hablar o callar, lo que ella sienta».

Se ve que la mayoria del resto del profesorado se frustraba y rega-
fiaba a Jenny, con lo que solo conseguia empeorar la situacion para la
nifa. La dinamica de Pamela con Jenny empezé de forma diferente:
cada dia, la maestra se interesaba por cémo estaba y le daba tiempo a
la nifia para que hablara. Un dia Jenny le explicd, vacilante, cémo se
sentia, y Pamela la ayudé a explorar mas como y por qué se sentia asi;
daba igual si Jenny estaba contenta o triste, Pamela siempre la escu-
chaba. Cuando la nifa tenia mas ansiedad, la maestra la animaba a
respirar profundamente y le daba estrategias que la ayudasen a preo-
cuparse menos. Al final, Jenny acabé controlando su ansiedad y empe-
26 a responsabilizarse de sus emociones. Gracias a las conversaciones
con esta profesora, consiguié entenderse mejor, aprender estrategias
que la ayudaban a calmarse e identificar lo que necesitaba en cada
momento.
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En aquella época yo pensaba que Pamela era una mujer callada,
carifosa y comprensiva, que lo era, pero luego comprobé que no
siempre se mostraba asi. Un dia la vi bromeando con unos alumnos,
otro dia la vi con otro nifio que siempre se quejaba de los deberes, y su
tono, para mi sorpresa, era bastante estricto.

Ahora entiendo cudl era su verdadero don: era una camaleona y
adaptaba su discurso a las necesidades de cada estudiante. No se limita-
ba a ser amable o estricta, sino que respondia a lo que vefa. Ese era su
superpoder, la capacidad de adaptar su tono de voz y su discurso en
funcién de lo que observase en cada nifo y nifia. Habia aprendido el arte
de crear conversaciones honestas, que empezaban dando espacio y tiem-
po, y seguian con la observacion de las pequenas sefales que se enviaban.
Pamela escuchaba con atencién lo que Jenny le explicaba y se fijaba en
como se lo decia, y hacia lo mismo con el resto de sus alumnos y alumnas.

El otro aspecto, igual de importante, era que también observaba
como se sentia ella con cada interaccion. Al ser una persona introver-
tida, le resultaba mas facil hablar con Jenny que con otras criaturas
que desencadenaban otro tipo de conflictos. Aun asi, su personalidad
se componia de muchas facetas, de modo que aprovechaba esas opor-
tunidades para explorarlas. A veces, echaba mano de su parte mas
alocada y divertida, intentaba pensar qué conversaciones la llenaban
de energia y cuales la dejaban frustrada, para luego buscar con mas
facilidad las positivas. Era empatica con sus estudiantes, pero también
demostraba tener mucha compasién consigo misma. Inevitablemen-
te, alguna vez se equivocaba o decia algo que no debia, ni mas ni me-
nos que sus alumnos, pero tenia muy claro que su objetivo era buscar
la conexidn, no la perfeccion, y eso es lo que conseguia hablando con
los nifos y las nifias.

LOS GRANDES CONVERSADORES NO NACEN, SE HACEN

Como comprobé mas adelante, Pamela no era un caso aislado. Con
los afios, he conocido a madres, profesoras y cuidadoras muy diferen-
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tes y con experiencias muy variopintas, y me alegra mucho saber que
hay muchas mas personas con habilidades parecidas. «Cuando hablan
con ella, siempre se rien», me dijeron de una madre que preparaba
tardes de juego en casa. Una vez, of este comentario de un director de
colegio: «Todos los alumnos acuden a él, sobre todo cuando lo pasan
mal». O recuerdo a la dentista de mi hija, con cuyos hijos habia jugado
Sophie cuando tenia seis afos. Le dijimos a Sophie que seguramente
le tendrian que sacar un diente y, cuando entramos en la consulta, la
pobre estaba muy nerviosa. La dentista se presenté muy tranquila y le
pregunté cudles eran sus dibujos favoritos. Después de un rato ha-
blando de La patrulla canina 'y de Shimmery Shine, Sophie se fue rela-
jando, sobre todo cuando la dentista le dijo que a su hija le gustaban
los mismos. Cuando la pequena le pregunté por los aparatos de lim-
pieza, la mujer le contestd con todo lujo de detalles, ya que vio que a
Sophie le gustaba analizar las cosas y saber como funcionaban.

Al cabo de unos minutos, recuper6 el tema que las habia llevado
alli y se llev6 a Sophie a hacerse la radiografia. Cuando volvieron, la
nifa estaba nerviosa y con la mandibula tensa.

—No me vas a sacar el diente —le dijo con rotundidad—. No te
voy a dejar.

—Y yo no te voy a forzar —le contestd la dentista, lo que hizo
que se me escapara un suspiro, al pensar que tendriamos que volver
otro dfa.

Sin embargo, en ese momento, la mujer sacé la radiografia y se la
ensend a Sophie:

—Mira —le dijo mientras senalaba una zona—. Tienes una infec-
cién debajo de este diente, ¢la ves? Justo aqui. Puede que ahora no la
notes, pero si la dejas, puede empeorar.

—Es verdad, se ve —respondié mi hija con los ojos muy abiertos
y acercandose atin miés a la radiografia.

—Tenemos dos opciones —sigui6 la dentista mientras guardaba
la radiografia—: podemos sacar el diente ahora y olvidarnos del pro-
blema o esperar a ver qué pasa. Lo tinico es que, si esperamos, quiza
después te duela mas.
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Sophie también suspird y se quedd alli sentada en silencio, pen-
sando qué hacer. De repente, se le iluminaron los ojos:

—Vale, venga —dijo y abri la boca de par en par—. Siacamelo.

Sin forzarla ni hacer ningtn truco especial, la dentista supo qué
necesitaba Sophie en ese momento. Mi hija, que siempre habia sido
muy pragmatica, queria la verdad, y eso es lo que le dio la mujer, junto
con la radiografia. Esta informacién sacio sus ganas de entender lo que
pasaba de una forma muy concreta y, ademas, le aseguré en todo mo-
mento que nuestra intencion no era hacerle dafio. Sophie necesitaba
sentir que podia decidir y que tenfa un poco de control sobre la situa-
cion. La dentista, al presentarle las opciones, le dio esa autonomiay, a
la vez, le dejo claro que la idea de esperar no era la mejor.

En aquel momento, su forma de actuar me parecié un poco extre-
ma, al fin y al cabo, era un tema de salud. ¢No habria sido mejor de-
cirle a Sophie que la dentista se lo tenia que sacar y punto, y luego ver
c6mo gestionabamos su enfado? ¢No deberiamos haberla obligado a
hacerlo sin mas? Pero luego me paré a pensarlo mejor... Forzarla no
habria sido bueno para ella, la habria hecho sentirse impotente y lo
mas probable es que se hubiera puesto atin mas nerviosa. ¢Y qué ha-
bria pasado la proxima vez que necesitara ir a la clinica? No confiaria
en nosotros si le deciamos que no iba a ser nada, de hecho, sila norma
fuera forzarla a hacer cosas, a la larga lo que conseguiriamos seria da-
flar nuestra relacién. La cosa no iba solo de la dentista, sino de nuestra
forma de relacionarnos. Una conversacion aparentemente normal se
convirtié en una muy importante, ya que respondio a las necesidades
de Sophie y a su personalidad, la puso al volante de la situacion y le dio
el poder de decidir por si misma los siguientes pasos.

Para otras criaturas, esta interaccién no habria tenido ningtin sen-
tido, pero la dentista habia hablado con Sophie en otras ocasiones,
habia creado una conexién con ella y habia podido hacerse una idea
de su personalidad y su estilo. Prob6 a ver qué tal reaccionaba al ver
la radiografia y, al comprobar que le interesaba el tema, supo que po-
dia plantearle las opciones.

It poco a poco para responder a lo que veia es lo que convertia a la
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dentista en una conversadora increible. No era decir tal frase o usar tal
estrategia ni una combinacién de las dos, tampoco seguir un guion ni
una receta secreta, sino que fue su capacidad para identificar las nece-
sidades de Sophie, adaptar consecuentemente sus respuestas y estar
atenta a lo que pasaba. Y, asi, fue repitiendo el proceso y aprendiendo
con la informacion que le daba en cada momento.

Desde fuera puede parecernos que estas personas nacen con ese
don, que no es algo que pueda aprenderse, pero la verdad es que,
para crear estas conversaciones, necesitamos una serie de habilidades
que podemos practicar, aprender y adaptar a cada nifio y nifia de
nuestra familia o colegio. Para valorar estas conversaciones no tene-
mos que fijarnos en lo que duran ni en lo importantes que puedan
parecer, sino en lo que pasa después. ¢Nos han unido o nos han ale-
jado? ¢Les hemos dicho qué necesitdbamos o nos lo han dicho a no-
sotras? ¢Hemos acabado alguna de las dos personas con la sensacion
de tener mds empatia por la otra parte, de haber encontrado una so-
lucién que nos haya satisfecho a ambas o hemos descubierto una nue-
va perspectiva?

En nuestro dia a dia interactuamos de muchas maneras y todas
tienen su importancia. Esta claro que necesitamos hablar para saber
quién pone la lavadora o donde esta el libro que cogi de la biblioteca,
incluso preguntas tan tontas como «¢Como estds?» o «¢Qué tal tu
dia?» pueden hacernos sentir bien y conectar con los demis, incluso
mejorar nuestras capacidades cognitivas y nuestro bienestar fisico y
mental.®” Estas convenciones sociales nos ayudan a fortalecer nuestra
empatia y capacidad de toma de perspectiva, ya que nos permiten
hacernos una mejor idea de cémo piensa y siente la persona con la que
hablamos. Aun asi, si nos quedamos ahi, nos perdemos todas las posi-
bilidades que nos ofrece la conversaciéon. Con este libro quiero fo-
mentar que creemos mds conversaciones de calidad, que las priorice-
mos y les demos la importancia que tienen.
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M| CAMINO HACIA LAS CONVERSACIONES FERTILES

Para mi, tener esta mentalidad ha sido un proceso de descubrimiento.
Mi formacién como patbloga del habla y del lenguaje en el MGH Ins-
titute of Health Professions de Charlestown, en Massachusetts, hacia
hincapié en lo estrechamente relacionadas que estan la lengua oral y la
escrita (o el habla, la escucha, la lectura y la escritura). Empecé a fijar-
me en que muchos de los nifios y nifias que tenfan problemas para
escribir, por ejemplo, también tenian dificultades para construir ideas.
Ademas, me di cuenta de que las criaturas que hablaban de sus ideas
solian mostrar mas facilidad a la hora de escribirlas.

Teniendo todo esto en cuenta, empecé a trabajar en el colegio
donde conoci a Jenny y a Pamela. Alli comprobé el gran impacto que
tenian las interacciones entre el profesorado y los nifios y nifias, tanto
ala hora de crear vinculos como para ayudar a los peques a aprender.
Su aprendizaje y desarrollo no solo dependian de lo que lefan y escri-
bian: las conversaciones también eran un factor decisivo.

No tardé en decidir que queria estudiar estas interacciones, asi
que me apunté a un programa de doctorado en educacién de Harvard
y me concentré en laidea del «clima de la clase». Queria descubrir qué
aspectos de la relacion entre profesor y alumno hacian que el ambien-
te de la clase fuera positivo y motivador, y también si este ambiente
positivo ayudaba a mejorar el aprendizaje o el nivel de motivacion del
alumnado.

Como nadie parecia tener respuestas, decidi consultar todos los
estudios que encontré. Me centré en los nifios y niflas mas mayores, y
en dos aspectos del ambiente de la clase: los objetivos que se prioriza-
ban en el aula y el nivel de apoyo que ofrecia el profesorado. La mayo-
ria de los estudios dividen los objetivos en dos tipos: de dominio y de
rendimiento.'” Cuando se siguen objetivos de dominio, los nifios y las
ninas entienden los errores como pruebas de que estan aprendiendo,
y cuando las cosas no salen como esperaban, entienden que eso es un
paso necesario hacia la meta. No les cuesta probar cosas nuevas, el
aprendizaje es un objetivo en si mismo y los errores forman parte del
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proceso.!! Cuando se ensena por objetivos de rendimiento, lo que
busca el alumnado es dar la respuesta correcta e intenta evitar equivo-
carse. A menudo, las criaturas sienten que compiten las unas con las
otras, y se retan para ver quién acaba antes o quién lo hace mejor.

Los objetivos a los que aspiran los nifios y las nifias dependen del
discurso que escuchen, por lo que las respuestas que fomente el pro-
fesorado y los mensajes sutiles que envie tienen un papel importante,
al igual que los comentarios que hacen los padres, las madres y las
amistades. No tardé en darme cuenta de que las conversaciones que
sucedian en el aula también tenian su peso. El alumnado que sentia
que en clase se priorizaba el dominio sacaba mejores notas, obtenia
mejores resultados en los exdmenes oficiales y mostraba mas implica-
cién que el de las clases donde se priorizaba el rendimiento.'? De he-
cho, cuanto miés hincapié sentia el alumnado que se hacia en el rendi-
miento, peores notas sacaba. Cuando pensaba que debia dar las
respuestas correctas, no lo hacfa tan bien. La correlacién més estrecha
entre estos dos puntos se veia en los alumnos y las alumnas de doce
anos. Cai en que a muchos nifios y nifias al principio de la secundaria
les importa mucho cémo los ve el resto. Si lo que les preocupa es no
ser «suficiente», un ambiente que fomente el rendimiento puede
echar mis lefia al fuego.

El apoyo que ofrece el profesorado también afecta al aprendizaje
y al bienestar de los nifios y nifias. Cuando estos entendian que la
maestra estaba ahi para apoyarlos, sacaban mejores notas en los exa-
menes oficiales y mostraban también una mayor seguridad en su auto-
suficiencia, es decir, en su capacidad para alcanzar sus objetivos, y
mas implicacion, habilidades sociales y empatia. Parecia que el apoyo
que recibian del profesorado impactaba en la imagen que las criaturas
creaban de si mismas.

Al acabar mi investigacion, estaba maravillada y me surgieron nue-
vas preguntas. Cuando hablamos de aprendizaje, asumimos que el
contenido que se imparte es lo que importa y no pensamos tanto en las
emociones. Sin embargo, las emociones que los nifios y las nifias sen-
tian en el aula estaban estrechamente relacionadas con su nivel de
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participacion y con el éxito en su aprendizaje. El proceso de aprendi-
zaje era mucho mas que el curriculo académico: las interacciones par-
ticipativas y diarias también tenian un papel fundamental en el éxito
de su desarrollo.

Con esta idea en mente, empecé a estudiar a nifios y nifias en edad
preescolar, ya que su cerebro tiene mas plasticidad, y mi mirada se
centrd en las personas adultas presentes en sus vidas. Si determinada
manera de hablar tenfa un impacto tan grande, ¢cémo podiamos fo-
mentarla? ¢Qué podiamos hacer para que los nifios y las ninas le saca-
ran mas partido?

Entendi que la forma en la que les hablamos importa, sobre todo,
en momentos de mucho estrés, pero ¢cémo cambia nuestro discurso
en esas situaciones? Para descubrirlo empecé a estudiar y a entrevistar
al profesorado de un centro de parvulario con una alta tasa de pobre-
za, como parte de un equipo que estaba poniendo en marcha una ini-
ciativa de un afio para ayudar al profesorado a mejorar sus habilidades
para regular sus emociones y gestionar el estrés.”® Alli, muchas criatu-
ras y sus padres y madres padecian estrés cronico, al igual que los
profesores, quienes a pesar de trabajar a jornada completa seguian
viviendo en condiciones de pobreza.'*"1¢ A lo largo de un afno acadé-
mico, mientras observaba y entrevistaba al profesorado, me impresio-
nd ver cuanto carifio, incluso amor, sentian por los nifios y nifias a los
que ensefiaban y lo mucho que se lo demostraban.’” También me im-
pacté mucho ver el nivel tan alto de estrés de las situaciones que te-
nian que afrontar y lo mucho que se esforzaban para no perder la
calma.'® Me di cuenta de que la gran capacidad que tenian para gestio-
nar su estrés también se veia reflejada en su forma de hablar, lo que
influia en el comportamiento de los nifios y nifias. En este trabajo,
comprobé el gran impacto que pueden tener factores como la pobreza
en las capacidades de aprendizaje, desarrollo y progreso de los nifios
y ninas. Ni las familias ni el profesorado son responsables de este
circulo de pobreza.'*?

¢Y qué pasa con los padres y las madres? Sorprendentemente, lo
normal es que las criaturas pasen en el colegio menos del quince por
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ciento de las horas que estan despiertas.?! Las conversaciones que
oyen y en las que participan en casa crean la base para el resto de sus
vidas. Sabiendo esto, pronto me hice la siguiente pregunta: el ambien-
te familiar, que se creaba a partir de las conversaciones en casa, ¢afec-
taba igual o mas que el ambiente escolar?

Mientras hacia el master, empecé a trabajar como especialista del
lenguaje escrito y oral en un equipo interdisciplinar en un hospital de
Boston. El equipo, que estaba formado por psicélogos, neuropsicélo-
gos y matemadticos, entre otros profesionales, se dedicaba a diagnosti-
car trastornos del lenguaje y del aprendizaje a nifios y nifias, y a orientar
a las personas que los tenian a su cargo (padres, madres, profesorado y
colegios). Trabajabamos con precisién y en profundidad. En nuestra
clinica, la criatura pasaba por todos los especialistas a lo largo del dia y,
después, nosotros nos reuniamos y dedicabamos alrededor de una
hora a discutir cada caso. Todos colaborabamos para crear un perfil
del aprendizaje del paciente en cuestion y hacer las recomendaciones
que le ayudaran a aprender y crecer a largo plazo. La experiencia de
esos anos me hizo mas consciente de la complejidad que entrana el
camino del aprendizaje y el desarrollo infantil, y de la importancia de
analizar a los ninos y nifias desde distintos angulos. Ahi empecé a ver
que el proceso para llegar a entender a las criaturas se parecia mucho a
la investigacion de un detective.

Esta investigacién empezaba cuando me lefa el expediente de la
nifa o el nino. Después, desde el momento en el que nos conociamos,
empezaba a observar cada detalle a mi disposicion que me diera infor-
macion sobre su manera de hablar o de interactuar. Siempre empeza-
ba con temas sencillos para romper el hielo, por ejemplo, le pregunta-
ba si estaba cansada o si tenia energia, si tenia planes interesantes para
las vacaciones o qué iba a hacer ese dia. No era una conversacion ba-
nal ni trivial, sino un paso clave para saber cémo interactuaba esa nina
con una persona desconocida. Después, cuando identificaba fortale-
zas o problemas, me preguntaba qué otros puntos fuertes y débiles
existian. Cada vez que obtenia respuesta para alguna de mis pregun-
tas, surgian otras nuevas. Cuando me reunia con mis companeros, veia
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nuevas perspectivas que, a veces, ampliaban mi conocimiento. Por
ejemplo, cuando un neurélogo nos mostraba que una nina tenia pro-
blemas de atencién que afectaban a su capacidad de escucha o parti-
cipacién. Durante la investigacion, mantenia siempre una postura
flexible, escuchaba con atencion e intentaba permitir que la imagen
que tenia de la nifia fuera evolucionando.

Saber estas cosas es importante para los padres y madres. He com-
probado que, para ayudar a nuestros hijos a prosperar, no solo debe-
mos averiguar qué se les da bien y qué les cuesta, sino que es igual de
vital explorar su perspectiva sobre estas fortalezas y debilidades. ¢|Qué
hace que tu hija se avergiience o se sienta orgullosa, qué le hace sentir-
se incomoda o insegura? Es fundamental saberlo, porque nuestras
ideas no siempre coinciden. Que un nifio crea que se le dan fatal las
matemadticas no hace que su profesora también lo crea, igual que el
hecho de que una nifia crea que no tiene amigas no tiene por qué sig-
nificar que eso sea asi. La forma en la que los nifios y las nifias perciben
sus fortalezas y debilidades es mas importante que las notas que sa-
quen, ya que estas emociones afectardn a su comportamiento en casa
y en clase, a sus interacciones con los demds y a su autoestima. Esta
vision de si mismos serd mas determinante a largo plazo que cualquier
nota que obtengan.

Recuerdo a Michael, por ejemplo, un nifio con el que trabajé, que
crefa que no lefa bien. Ese era, en parte, el motivo de que no quisiera
leer en voz alta en clase y me dijo que «no era un nifio de los que
lefan». Resultaba que lefa perfectamente para su edad, pero que en su
clase habia muchos compafieros y compafieras que superaban el nivel
esperado. Cuando Michael entendi6 la situacion, fue capaz de ajustar
la percepcién que tenia de si mismo: quiza no era el mejor lector del
mundo, pero no tenia ningin problema y no debia estresarse ni sentir
que debia esforzarse mas para alcanzar al resto. En las horas de lectu-
ra podia elegir y leer los libros que le gustaran sin preocuparse por que
fueran «sencillos».

Hablar es lo que nos permite profundizar en estas cuestiones y
explorar lo que nuestros hijos e hijas sienten y piensan, lo que, con el
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tiempo, los ayuda a tener mas conciencia de si mismos: a estar mas
alineados con sus valores, tener mds claros sus objetivos y ser mas com-
pasivos consigo y con los demis.

Si usamos el didlogo activo para explorar la perspectiva que tiene
una nifia, podemos ayudarla a entenderse mejor. Quiza se dé cuenta
de qué la hace entrar en un bucle negativo y, asi, al saber el motivo,
puede intentar cambiar esa perspectiva que le impide probar cosas
nuevas. También puede ayudar a un nifio a ver sus progresos, lo que
ha conseguido y los obsticulos que ha tenido que afrontar, y saber
hacia donde quiere ir. Estas conversaciones son las que, con el tiem-
po, pueden cambiar su proceso de aprendizaje y relacion con los de-
mas, e incluso su trayectoria. Y todo este cambio empieza con peque-
nos gestos.

Esta experiencia fue impagable para mi, pero también me generd
mas dudas. Sobre todo después de tener a mi primera hija, Sophie,
cuando empecé a preguntarme qué era exactamente lo que podia ayu-
darnos a la hora de hablar; qué podiamos hacer para que nuestras
charlas le ensenaran y nos conectaran o qué estrategias enriquecerian
nuestras interacciones y nos harfan participar a ambas partes.

HABLAR PARA CONECTAR CON NUESTROS HIJOS E HIJAS

Movida por estas preguntas, aprovechaba cualquier oportunidad para
fijarme en las conversaciones que veia a mi alrededor entre padres y
madres y sus criaturas. A veces todo fluia. Padres e hijos disfrutaban
(Ia mayor parte del tiempo) estando juntos, los nifios los vefan como
referentes, personas con quienes hablar y guias. Sin embargo, también
habia escenas menos bucdlicas: a muchas criaturas les costaba conec-
tar y sentirse aceptadas tal y como eran. Muchos nifios y ninas hacian
lo que podian para no hundirse bajo las demandas que recibian en
casay en el colegio. Otros parecian nerviosos o tristes, otros eran per-
feccionistas y habia incluso algunas nifias que parecian distraidas, des-
motivadas, aisladas o simplemente agotadas. Esto les pasaba tanto a
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niflos y nifas con dificultades con el lenguaje y la alfabetizacién como
a quienes contaban con habilidades dentro de la media o incluso por
encima.

Paraddjicamente, parecia que las madres que se preocupaban mds
por el desarrollo de sus hijas eran precisamente aquellas a las que mas les
costaba encontrar maneras para fortalecer su vinculo. Encontré muchos
ejemplos de lo que Jennifer Senior describe en su libro publicado en
2014 All joy and no fun [Todo alegria y nada de diversion]: los deberes
son «las nuevas cenas familiares»,?? les dedicamos muchisimas horas y
suelen acabar en peleas. Incluso los padres que no hacian tanto hincapié
en los logros admitian a menudo sentirse distraidos, ir con prisas o sen-
tirse culpables por el poco tiempo de calidad que podian dedicar a sus
hijos. También se sentian desconectados de ellos, lo que les angustiaba,
y eso creaba un circulo vicioso.

¢Y qué podiamos hacer para cambiar esto? Para descubrirlo, me
sumergi en una pila de libros sobre crianza. La mayoria se centraban
en el comportamiento: lo que debiamos o no permitirles, lo mucho o
poco que teniamos que apretar las riendas... Hasta que, en 1980, Ade-
le Faber y Elaine Mazlish publicaron Cémz0 hablar para que los nirios
escuchen y cémo escuchar para que los nisios hablen.?> Este libro, que se
convirtié en un superventas, ofrece un punto de partida increible-
mente Gtil para abrir conversaciones. En vez de rechazar las emocio-
nes negativas de las nifias y los nifios, las autoras animan a reconocer-
las y validarlas. También aconsejan analizar los detalles y fomentar la
participacion, por eso recomiendan que describamos lo que vemos,
por ejemplo: «Vaya, hay agua en el suelo», en vez de «¢Ya has ensu-
ciado la moqueta otra vez?». Hay que dar opciones, posibilidades y
felicitarlos para que tengan ganas de volver a intentarlo.

Aunque es verdad que he recomendado el libro a muchos padres
y madres, yo sabia que hablando se podia conseguir mucho mas que
lo que este describe. Por eso, lo que pretendo con mi libro es usar la
perspectiva de Faber y Mazlish como base y perfeccionarla mediante
la de otra madre con una experiencia profesional centrada en el habla
y el lenguaje. Tomo como punto de partida muchos de sus principios
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basicos, ya que saben muy bien cémo ser respetuosas con las criaturas,
ensenarlas a aceptar sus emociones y ayudarlas a salir de los roles en
los que a veces se encuentran, como el del «quejica» o «la distraida».
Como ellas, yo también quiero ayudarte a conectar con tus hijos e hijas
mediante la comunicacién, pero, aunque aprovecharé sus ideas, mi
abordaje es mas organico y se centra mucho mas en la participacion
que nace a raiz de la conversacion. Lo que propongo es un método en
el que tanto padres y madres como criaturas podais crecer juntos me-
diante el didlogo que crearéis y veréis evolucionar con el tiempo; es
todo lo contrario a una receta o un guion. Mi intencién es aprovechar
mi trabajo como terapeuta como punto de partida para ensenarte la
forma en que un didlogo adaptado a las capacidades y necesidades de
tus hijos e hijas puede contribuir a su desarrollo. Voy a compartir
contigo el camino que he recorrido yo como madre y el que han hecho
otros padres que he ido conociendo. Y, al mismo tiempo, voy a hacer
hincapié en lo que intuitivamente ya sabemos: lo complejos que son
nuestros hijos e hijas, las muchas capas que tienen y lo increible (y di-
ficil) que puede ser llegar a conocerlos y dejar que nos conozcan solo
escuchando y hablando.

Con este libro voy a fortalecer a tus hijos e hijas y vuestra relacion;
voy a enseflarte a comunicarte de una forma que no solo los anime a
participar, sino que también los motive; voy a explorar a fondo el po-
tencial del didlogo continuo, donde las bases son intentar entender lo
que la criatura quiere o necesita en cada momento y tus respuestas. En
un didlogo no puede haber recetas ni listas de «di esto y no digas aque-
llo»; el objetivo es que las interacciones que tengdis sean solo vuestras y,
por lo tanto, siempre, Gnicas. Lo que necesite tu hijo en la conversacion
de hoy puede ser completamente diferente de lo que necesite manana.
Y lo mismo pasa entre hermanas: puede que cada una tenga necesida-
des muy diferentes, ya que esto depende de sus personalidades, del dia
que estén teniendo e incluso de si hablas con ellas a solas o con todas a
la vez. Ser capaz de identificar esas necesidades y adaptar tu respuesta
es todo un arte, no una ciencia exacta, pero eso no quiere decir que no
haya estrategias que puedan ayudarte a pulir tus habilidades.
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Lo que ofrece este libro es precisamente un sistema para apren-
der a dominar ese arte. El primer paso es observar con compasion
c6mo habldis y escuchdis en tu familia, y empezar por lo que veas que
funciona. Asi veras que ya tienes estrategias que puedes aprovechar
en tus conversaciones y comprobards que todos tenemos nuestros
puntos fuertes, y también cosas que mejorar, sobre todo en momen-
tos de prisa, estrés, poca energia o cuando estamos tristes. Te habla-
ré de mi propia experiencia, en la que a veces me he sentido orgullo-
sa, otras no he sabido qué hacer y otras he dicho algo y he conseguido
lo contrario alo que queria. También te recordaré lo importante que
es dudar: no tener la respuesta es a veces tan importante como tener-
la. Demostrar que no pasa nada cuando algo te cuesta quiz4 te resul-
te dificil o te dé vergiienza, pero es lo que ensenari a tus hijas e hijos
a afrontar con naturalidad los retos que les surjan en su vida. Tu
ejemplo es lo que los ayudara a seguir intentandolo.

En este libro encontraras ejemplos de padres y madres que he co-
nocido y con los que he trabajado, pero también ideas respaldadas por
investigaciones cientificas sobre el desarrollo del lenguaje. Ademas, te
ensenaré lo atiles que pueden ser las conversaciones para crear vincu-
los fuertes y para transformar las relaciones que tenemos con nuestros
hijos e hijas, si somos capaces de soltar de vez en cuando, escuchar con
atencion y olvidarnos de nuestras expectativas.

No siempre es posible tener conversaciones potentes. Esta claro
que habra momentos en los que no seran nuestra prioridad, pero,
cuando si tengamos tiempo, aunque solo sea un ratito, quiero que se-
pas que pueden cambiar la manera que tienes de ver a tus hijos y la
manera que tienen ellos de verte a ti. Estas conversaciones pueden
mejorar nuestras relaciones, nos permiten abrirnos mas con la otra
persona y entendernos mejor, e incluso, en el mejor de los casos, nos
pueden inspirar. Te diré mas, crear esta base ahora hara que los mo-
mentos mas dificiles que vendran se hagan miés llevaderos. Si consi-
gues asentar unos buenos cimientos, tus hijas acudiran a ti en busca de
apoyo y consuelo, no de enfrentamiento.





