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INTRODUCCION

Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martinez Lopez

THE YEAR WAS 2081, and everybody was finally equal. They weren’t only equal
before God and the law. They were equal every which way. Nobody was smarter than
anybody else. Nobody was better looking than anybody else. Nobody was stronger or
quicker than anybody else. All this equality was due to the 211th, 212th, and 213th
Amendments to the Constitution, and to the unceasing vigilance of agents of the
United States Handicapper General.

Kurt Vonnegut, «Harrison Bergerony,
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 5 de octubre, 1961

Es posible que la humanidad no sepa como mejorar el mundo a gusto de todos,
pero la literatura es testigo de la desmedida imaginaciéon humana a la hora de
advertir sobre las indeseables consecuencias de las buenas, o no tan buenas,
intenciones de aquellas personas o entidades con poder para cambiarlo. En muchos
casos, estas advertencias representan el punto de vista de la oposicion ideologica
que recela de la ejecucion practica de los planes de cambio social; en otros,
auguran la deriva decadente y autodestructiva de los estilos de vida que dominan la
sociedad en un futuro cada vez mas cercano. Este volumen explora esta literatura
de la especulacion, la desesperanza y la satira: la novela distopica, tan popular en
los tltimos tiempos. Es precisamente su popularidad la que la ha convertido este
siglo en un complejo fenomeno social, que ha consolidado la vuelta a la lectura de
millones de jovenes y adultos, al tiempo que ha alimentado una pujante industria
editorial y cinematografica, cuyos beneficios se cuentan por billones. La distopia,
palabra de moda —setenta y cinco articulos la mencionan en el New York Times en
2022— es la palabra del dia (13/12/2022), la palabra del ano y una forma
consoladora de contemplar y asumir el presente, por terrible que este sea, al leer la
pesadilla que puede deparar el futuro.

Se ha escrito que la publicacion de 1984 (Nineteen Eighty-Four) de George
Orwell, en el afo 1949, signific6 la muerte de la utopia. Es cierto que hoy se
publican relativamente pocas novelas utopicas; tampoco resulta facil encontrar
series o peliculas que podamos clasificar, sensu stricto, como utopicas. La
btisqueda de obras literarias mas alla de Looking Backwards 1887-2000 o Herland
puede resultar francamente desalentadora para los aficionados al género. Cuando
por fin en 2013-2014 se comercializa la serie televisiva Utopia de Dennis Kelly y
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John Donnelly, no solo resulta ser entre poco y nada utdpica, sino que el Canal 4 la
retira por falta de audiencia. Una busqueda de series sobre utopia en una
plataforma de streaming arroja una sorprendente conclusion: todos los resultados
son distopias.

El porqué del contemporaneo desapego de los lectores y criticos respecto a la
utopia tiene sin duda una compleja red de motivaciones: por una parte, para
muchos lectores contemporaneos —que conocen la historia y consecuencias para la
poblacion de los intentos de poner utopias en practica en lugares como Rusia,
China, Cuba, Venuezuela o Corea del Norte— encuentran improbable, y puede que
estilisticamente poco atractivo, por ejemplo, el planteamiento de Bellamy en su
mirada atrés; a diferencia del suefio de Rip Van Winkle, los ciento trece afnos de
siesta del protagonista de Looking Backwards 1887-2000, con su despertar
confusional, asumiendo en solo una semana que la sociedad de llegada era mejor
que la de partida, resulta escasamente plausible, mucho menos atractivo, para el
individualismo que preside las sociedades contemporaneas; fue un best seller, pero
el pico de ventas tuvo lugar en 1939 (c. 530.000 ejemplares). Mientras, The
Hunger Games ha llegado a vender mas de 100 millones de ejemplares y sigue
vendiendo a buen ritmo. La precuela publicada durante la pandemia, The Ballad of
Songbirds and Snakes (2020) vendié 500.000 ejemplares... en una semana.

Asi las cosas, no cabe duda que vivimos el ocaso de koinonia. Es este, que da
titulo a nuestro libro, un antiguo concepto, presente en el pitagorismo primitivo, en
Platon y en Aristoteles, y se refiere a la comunidad de bienes y a la cohesion en el
ambito familiar y politico del mundo antiguo; luego, en la tradicion cristiana, el
término evolucionaria hacia el actual de comunion, concepto teologico que define
la vinculacion del ser humano con la divinidad. Su utilidad para la fundamentacion
de la comunidad politica ideal (la utopia) ha sido estudiada con detalle (Hernandez
2014; Dowson 1992) en la identificacion de las fuentes clasicas de la literatura
utopica. No corren buenos tiempos para la koinonia, ni para su version
evolucionada —el amicorum communia omnia de los humanistas del Renacimiento—
y menos para las connotaciones del término en tanto que proyecto de comunidad
politica, sociedad civil, basada en una vida en comun de rasgos ascéticos, una
especie de organizacion fraternal que reduce el consumo para intentar universalizar
la autosuficiencia. Se lee a menudo que la distopia vende «como si no hubiera un
mafiana». Y es que, quiza, la superacion de la tentacion utopica ha dado lugar a un
triste reconocimiento, casi una aceptacion resignada, de que no tiene muy buen
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prondéstico luchar contra la mentira, los totalitarismos o las maquinas. En este
contexto, la lectura de variedades inacabables de futuros de pesadilla alimenta
simultdneamente (como el terror o los zombies) la inclinaciéon humana a confundir
en los extremos el placer y el dolor, con la satisfaccion de comprobar que nuestra
situacion presente —comparada con la descrita en estas novelas— tampoco es tan
mala, especialmente en los lugares donde se producen y mas se consumen
productos culturales. Dicen que las ventas en Estados Unidos de /984 de Orwell
crecieron un 10.000% en 2013 y en el primer trimestre de 2017, pero la realidad de
esa época, comparada con la de la Oceania orwelliana, se parece mas bien a un
paraiso y esto trae consigo un cierto, aunque a menudo implicito, pensamiento
consolador. Por otra parte, los destinatarios de las producciones de este subgénero
son muy variados: hombres y mujeres, adolescentes y adultos, ricos y pobres, de
todas las razas, credos y capacidades (Gander 2012).

Ademas, a menudo las historias que cuentan estas novelas se alinean con los
temas y preocupaciones mas extendidos entre la poblacion, incluidas las cuestiones
morales y sociales que comparten adolescentes y adultos de todas las edades. La
literatura distopica proporciona, por tanto, una salida a la permanente
incertidumbre sobre el fin de los tiempos, clasica de los periodos de cambio de
siglo en que nos encontramos. El planeta gira sobre si cada vez mas rapido, los
cientificos del Bulletin of the Atomic Sciences de la Universidad de Chicago han
adelantado el fin de la humanidad hasta solo 90 segundos de la media noche, que es
la representacion simbolica del final, por algiin evento catastréfico, provocado o no
por el ser humano. La sensacion, cada vez mas invasiva, de que se esta acelerando
el reloj del fin de la historia permite y a menudo anima a los lectores a especular
sobre como, donde y cudndo sera la vida después del apocalipsis; quiénes y en qué
condiciones, podran sobrevivir a él. Los frecuentes recelos frente al discurso
tecnoutopico, el temor a las catastrofes naturales, la percepcion, cada vez mas
extendida, sobre las crecientes limitaciones al ejercicio de los derechos
fundamentales y las libertades publicas, alimentan la imaginacion distopica y la
positiva recepcion del subgénero, particularmente en las sociedades desarrolladas,
que pueden permitirse reflexionar y sofiar sobre el futuro, al tener cubiertas, de un
modo u otro, sus necesidades basicas del presente.

El caracter anticipador, a menudo con tonos casi proféticos, del género utopico
también anima la lectura (y el consumo en general de los productos culturales
distopicos en cualquiera de los muchos formatos disponibles). La experiencia de
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que tantas de las imaginaciones de siglos precedentes, que parecian del todo
absurdas e inviables, hayan terminado convirtiéndose en parte de la realidad
presente sugiere que pueden abordarse con provecho este tipo de novelas, pues
atnan la dimension ludica de la lectura con la reflexion sobre el futuro y, por tanto,
sobre las posibilidades que, en nuestro presente, aun tenemos de evitarlo o de
modificar al menos algunas de sus consecuencias mas catastroficas.

El presente libro constituye la primera presentacion sistematica de la
distopia en la literatura de Estados Unidos, desde sus origenes hasta la
actualidad. Tradicionalmente, la critica se ha centrado con mas frecuencia en la
literatura del Reino Unido; al fin y al cabo, el origen del término y sus mas
famosos desarrolladores del pasado siglo eran britanicos: E.M. Forster (The
Machine Stops, 1909), A. Huxley (Brave New World, 1932), G. Orwell
(Nineteen Eighty-Four, 1949), A. Burgess (4 Clockwork Orange, 1962), etc.
Sin embargo, la evolucion del género ha hecho que hoy, de la lista de las diez
distopias mas vendidas, ocho sean de autores norteamericanos y dos de autores
ingleses (G. Orwell y J. Marrs). Qué mejor pais para escribir sobre lo mejor y
lo peor de la naturaleza humana en sus varias formas de organizacion que aquel
cuyo territorio fue bautizado por muchos como el nuevo mundo, la tierra
prometida, the city upon a hill y cuyo lienzo en blanco resultd tefiido por la
sangre de aquellos sobre cuyos hombros descanso el peso de su construccion,
un espacio que se antojaba ideal y que atin hoy en dia desarrolla punteramente
la tecnologia con la que se fraguan las sociedades de pesadilla de las distopias
literarias, el baluarte antitotalitario y escenario de cazas de brujas, tierra de
oportunidades y de suefios rotos. Estados Unidos y sus escasos dos siglos y
medio de historia son el escenario de este ejercicio de reflexion sobre la
funcidn estético-politica y social de la literatura de lo inconforme, que en este
pais se desarrolla de forma paralela y a menudo ambiguamente entrelazada con
su version esperanzadora, la utopia sensu stricto o eutopia.

La estructura del libro procura indagar en la definicion de la distopia como
subgénero literario, en su relacion con otros géneros afines, y aborda la produccion
de autores estadounidenses en cronologia directa, desde sus origenes en el siglo
XIX hasta nuestros dias. Nuestra aproximacion procura explorar, por una parte, las
relaciones de los textos con su tiempo y, por otra, la medida en la cual sus profecias
acertaron o no y el grado de vigencia en nuestros dias, asi como su contribucion al
canon de la literatura distopica en Estados Unidos. A partir del capitulo cuarto nos
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adentramos en una aproximacion cronologica-tematica que permite profundizar en
las formas que toma la distopia con relacion a tres cuestiones fundamentales de la
sociedad actual: la cuestion del otro (la discriminacion por razén de raza y el auge
del posthumanismo), el feminismo y la ecologia. Este volumen no podia terminar
sino adentrandose en el mundo de la distopia juvenil, subgénero al que debemos la
ultima ola de popularidad de las distopias y que se enzarza en discusiones tanto
tradicionales del género como aquellas relativas a la libertad individual y al
pensamiento critico, como las surgidas en la segunda mitad del siglo XX.

Si hay una conclusion clara que el lector puede extraer tras leer el andlisis que
presentamos es que no parece probable que la ficcion distopica deje de estar
presente en el futuro a corto y medio plazo. Desde que comenzamos a idear este
libro hemos vivido una pandemia, la invasion de Ucrania y la guerra en Gaza con
impacto politico y socioecondémico mundial, y, recientemente, el principio del
panico a las inteligencias artificiales, que se estan empleando y mejorando mucho
antes de que la legislacion que pueda controlar su uso indebido se desarrolle. A
estos eventos globales se les une uno que nunca se ha marchado: el cambio
climatico, que esta teniendo efectos ya tangibles en las subidas de los precios de los
alimentos derivadas, entre otras razones, de la pertinaz sequia y de los récords
historicos de temperaturas que se han registrado en los tultimos afios. El tnico
problema al que se enfrentaria la literatura distopica en este sentido seria,
curiosamente, la rapidez con la que nos alcanzan los augurios de sus textos o,
incluso, su uso como fuente de inspiracion para el empeoramiento de la sociedad,
como ya sucedio con la serie de television Black Mirror. Algunas de las practicas
representadas en la serie, como el «crédito socialy», se implantaron en paises como
China en 2019, aunque los creadores decidieron congelar la produccion de la serie
en 2020, por el aura de desolacion global causada por la COVID-19: «At the
moment, I don’t know what stomach there would be for stories about societies
falling apart, so I’'m not working away on any one of those» (Morris, 2020). Asi las
cosas, parece poco probable que las distopias dejen de escribirse en un futuro
proximo, condenadas, cual Casandra contemporanea, a gritar los malos augurios a
una sociedad que, si bien reconoce los peligros de los que advierten, no parece
dispuesta a evitarlos.
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Andrea Burgos y Miguel Martinez abordan en este libro la ar-
dua tarea de documentar «el ocaso de koinonia» en la litera-
tura norteamericana. La metamorfosis de la novela utépica en
ficcién distépica forma parte de la historia natural de un géne-
ro literario que hoy prefiere ponderar las variedades inacaba-
bles de futuros de pesadilla que la bidsqueda de la justicia y el
mejor gobierno propios del utopismo clésico. Esta monografia
constituye la primera presentacion sistemdtica de la distopia
en la literatura de los Estados Unidos, desde sus origenes hasta
la actualidad. Partiendo de un intento definitorio, se aborda la
produccién de autores estadounidenses en cronologia directa,
desde sus origenes en el siglo XIX hasta nuestros dias, en perma-
nente didlogo con su contexto histérico y analizando el grado
de acierto de sus profecias. Se profundiza también aqui en las
formas que adopta la distopia en su relacién con algunos de los
temas que vertebran la cultura contemporénea: la otredad, el
feminismo, la ecologia y la literatura juvenil, responsable prin-
cipal de la popularidad actual de este género literario.
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