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1
Llegada y descubrimiento

Fui a Espafia por primera vez en septiembre de 1919. Aca-
baban de licenciarme del ejército y buscaba una casa en
la que pudiera vivir una temporada, lo més larga p051ble
con los ahorros de mi paga de oficial. Escasos eran mis estu-
dios, ya que los conocimientos de la vida moderna que uno
adquiere durante la ensefanza secundaria son muy pobres,
y la guerra habia dejado en mi poca aficién por las profesio-
nes corrientes. Antes de decidir lo que iba a hacer, deseaba
pasar unos anos leyendo los libros que habia reunido, inmer-
so en el modo de vida mediterraneo. No obstante, el hecho
de que eligiese Espana en vez de Grecia o Italia no fue por-
que albergara ningun sentimiento especial hacia ella. Casi
todo lo que sabia sobre este pais se reducia a que habia sido
neutral durante la guerra y, por tanto, imaginaba que la vida
resultaria alli barata. Para mi esto era esencial, pues cuanto
mds consiguiera que me durara el dinero, mds tiempo podria
gozar del ocio.

Mis primeras impresiones tras desembarcar en La Coruna
fueron descorazonadoras. Pasé unos cuantos dias recorriendo
Galicia y luego viajé por la meseta en un tren mixto que se
detenia durante diez minutos en todas las estaciones. A me-
dida que nos arrastrdbamos por aquella infinita extensién
amarillenta me sentia penosamente sorprendido por la desnu-
dez y la monotonia de la regién. Ni un arbusto, ni un arbol,
y las casas, de adobe, eran del mismo color que la tierra. Si
toda Espana iba a ser asi, no veia posibilidad de establecerme
en ella. Cuando llegué a Madrid comenzé a llover a cantaros.
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Ademis, cai en las garras de dos arpias, duefias de una casa
de huéspedes. Me exigian pagar cada comida por adelanta-
do, no me quitaban ojo mientras comia, y me arrebataban
el plato antes de que hubiera terminado, para engullir ellas
los restos en la cocina. Sus ojos tenian el brillo acerado de
quien no ha comido durante un mes. Comenzé a llover
de nuevo no bien llegué a Granada. Vi la Alhambra a través de
una llovizna persistente y me parecié vulgarmente presun-
tuosa y enlodada, como una gitana sentada bajo un seto
empapado. ¢Asi que éste era el fabuloso palacio oriental de
las postales?

La gente también me desilusioné. Esperaba encontrarme
con hombres envueltos en largas capas, con la daga al cin-
to, y mujeres en posturas goyescas luciendo mantillas y pei-
netas. Lo que vi fue una raza sombria y paticorta que cami-
naba presurosa bajo los paraguas o charlaba a gritos hasta las
dos de la madrugada. Ni siquiera parecian amigables. El tni-
co espanol con el que me relacioné fue el hijo del duefio
del corralén* (versién andaluza del forldak arabe) cercano a
la estacidn, en el que me hospedé. Era invélido y, como no
podia trabajar, pasaba las mafianas entregado a la auto-
didacta labor de aprender alemén: el idioma del futuro en
su opinion. Me ofreci a darle unas pocas lecciones, a cam-
bio de las cuales me comenté que la esperanza de Espafia
descansaba en la maquinaria agricola y en la industriali-
zacidn, y que en pocos afios ambas serian introducidas en
el pais por técnicos alemanes. Parecia ser un socialista con-
fiado en una cercana revolucion mundial difundida desde
Berlin.

Quienes hayan estado en Granada sabran de la existen-
cia de una elevada cadena de montafas, Sierra Nevada, si-
tuada inmediatamente al sur y con nieves perpetuas. Al otro
lado de estas montafias, entre ellas y el mar, existe una fran-

Las palabras en castellano y en cursiva figuran asi en el original. (N. de
los traductores.)
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ja de terreno bien regado y tachonado de aldeas, que lleva
el nombre de La Alpujarra. Habia elegido sobre el mapa esta
regién porque creia que con toda probabilidad hallaria en
ella un lugar adecuado para instalarme, de manera que me
preparé para ir alli. Compré uno de esos sombreros sevilla-
nos de rigida ala negra, ya que imaginé que me haria menos
conspicuo, meti unas cuantas cosas en una mochila y, en
cuanto cesé de llover, me puse en camino.

Mi plan consistia en hacer un recorrido hacia el oeste,
en direccién a Malaga, y abordar La Alpujarra por el lado
opuesto. También alli, en la Axarquia, encontraria aldeas en-
caramadas sobre el mar y quizas una de ellas se adecuara a
mis propoésitos. Pero no habia tomado en consideracion los
problemas que el mapa planteaba. El unico disponible era
el Mapa Provincial, una hoja pequefia, pavorosamente colo-
reada y del tamafio aproximado de un pafuelo grande, des-
tinada mayormente a servir a los oficiales como mapa de re-
ferencia. Estaban marcadas las aldeas, aunque no siempre en
su situacion correcta, pero no aparecian las montafas y daba
una idea esquematica de los rios y arroyos. No necesito ha-
blar de las carreteras, pues pocas habian sido construidas en
aquella época y la mayor parte de mi trayecto lo realizaria
por caminos de herradura.

Después de almorzar me puse en marcha; dejé atras un
par de aldeas; comenzé a llover. La carretera era un ancho
sendero —los pies se hundian hasta el tobillo en el barro,
pues en aquella época ninguna de las carreteras andaluzas
estaba pavimentada—, que se extendia ante mi y se perdia
en un lejano horizonte de montafias. Sobre mi cabeza se
movia lentamente un cielo de nubes esponjosas y a nin-
guno de los lados habia nada salvo una llanura ondulada y
sin arboles, de un rojo ladrillo, plagada de polvo y de ras-
trojos. Dejé atrds unas carretas entoldadas tiradas por una re-
cua de seis o siete mulas, con un burro como julo. Los hom-
bres voceaban y hacian restallar sus latigos, y los animales se
hundian mas y mas en su esfuerzo por arrastrar las ruedas
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en medio del barro. Cayé la noche; brillaron inesperada-
mente las estrellas. Los grillos comenzaron a cantar y al rato
divisé las luces de Ventas de Huelma y pude oir el ladrido
de los perros.

El parador era un sencillo edificio encalado, con una
enorme entrada. Una vez atravesada ésta, me encontré en un
zaguan abovedado, blanco y espacioso, que empezaba en
un descargado o sitio empedrado destinado a descargar, por
el que se llegaba a las cuadras, y después, formando angulo
recto con la entrada, se transformaba en una especie de co-
cina embaldosada. Colleras y otros arreos de cuero colgaban
de las paredes; al fondo habia una chimenea de campana.
Habia alli dos mujeres, con panolones rojos sobre sus ajados
vestidos negros, que removian una marmita. A corta distan-
cia de las mujeres, y sentados a lo largo de las paredes, estaban
unos muleros en hosco silencio, a los que me uni, sentando-
me en una silla desocupada. Esperamos. Por fin, y cuando
ya habia perdido casi toda esperanza de obtener algo que
comer, sacaron una mesa baja, en la que colocaron un pla-
to de arroz con bacalao, y acercamos nuestras sillas. No ha-
bia platos. Los hombres, con el sombrero bien encajado en
la cabeza, afirmando asi su igualdad ante cualquiera, al es-
tilo de los nobles espafioles que tenian el privilegio de per-
manecer cubiertos ante el rey, fueron eligiendo su porcién
en la cazuela, y tras invitarme a mi y a todos los demas a
hacer lo mismo, hundieron en ella su cuchara con gran so-
lemnidad y comenzaron a comer. Asi continuaron hasta con-
sumir su racion. Entonces cada cual dejaba su cuchara sobre
la mesa y, en cuanto terminaban los demas, se levantaba
y la lavaba en la tinaja y volvia a metérsela en la fzja de fra-
nela roja, donde siempre la llevaban. Por primera vez desde
que desembarqué senti afecto hacia la gente de este pais, que
sabia combinar de manera tan admirable la simplicidad con
los buenos modales.

Tan pronto como termind la cena, los hombres liaron y
encendieron sus cigarrillos, y tras echar una tltima ojeada a
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sus animales, se tendieron sobre los jergones, que estaban
apilados en un rincén de la habitacién, y se cubrieron con
mantas. Lo mismo hice yo, y descubri que el cocear y reso-
plar de las mulas y los burros constituyen un buen somnifero.
Al rayar el alba nos levantamos todos. Los muleros pusieron
los arreos a sus mulas y, después de tomarse una buena copa
de anis, emprendieron la marcha por la carretera principal,
recta y pelada, mientras que yo tomaba un quebrado sen-
dero que me desviaba hacia la izquierda. Tenia ante mi una
larga caminata, pues me proponia cruzar la cadena costera y
dormir en una aldea situada en el lado opuesto, denomina-
da Sedella, en la que habia oido decir que habia una buena
posada.

Mi camino discurria por un paisaje devastado hacia trein-
ta afos por un terremoto. Era un territorio accidentado, es-
téril, quemado por el sol, de color dorado palido, moteado
por irregulares chafarrinones de chaparros y cardos. Dejé atras
dos aldeas —poblados construidos de tapial, miserables y rui-
nosos—. Al abandonar la segunda, me encontré con una per-
sona. Era un joven medio imbécil que custodiaba una piara
de cerdos negros y que, cuando le dirigi la palabra, agit6 los
brazos en mi direccion e inici6 un parloteo incomprensible.
A esas alturas, y pese al esfuerzo por seguir el mapa, me ha-
bia perdido. El sendero ascendia primero por una ladera de
rocas peladas y pedrizas, salpicada de encinas enanas. En el
valle pedregoso que se extendia a mis pies las hojas de los
escasos chopos se habian tornado amarillas, y en la distancia,
aqui y all4, se divisaban cortijos solitarios, cobijados tras las
tapias construidas para defenderlos de los bandoleros. Hacia
mucho calor y los esquistos de mica de las rocas altas brilla-
ban amenazadores.

Cuando al cabo, y tras mucho trepar, alcancé la tltima
cresta, me encontré en Sierra Tejada, un macizo de rocas es-
trato-cristalinas a casi dos mil metros de altura sobre el nivel
del mar. El sol ya tefifa el horizonte. Podia percibir las al-
deas de la distante Axarquia, extendida a mis pies, de las que

33



ascendian ligeras columnas de humo que se disipaban rapi-
damente. A esta altura parecian salpicaduras de pintura blan-
ca sobre el tenue rojo de las onduladas colinas que, a mane-
ra de dedos, surgian del bloque rocoso, para caer en el mar
en una sucesiéon de conos, ondas y redondeadas protube-
rancias. Mas alld, muy distante, flotando en la neblina, des-
cansaba la costa de Africa.

Desde abajo, en la ladera, lleg6 a mis oidos un tintineo
de esquilas. Al asomarme vi, alli donde se desplegaba la es-
carpada ladera, unos rebanos de cabras y ovejas. Sus pasto-
res, nitidamente recortados a la oblicua luz del ocaso, cami-
naban detrds de los animales con las capas al hombro. Una
persona mas sensata se les hubiera acercado y hubiera re-
querido su hospitalidad para pasar la noche, pero yo estaba
empefiado en alcanzar el pueblo. Asi pues, comencé a sal-
var a saltos los afilados bordes y desmontes, para subir lue-
go, serpeando a toda prisa, los dltimos repechos. Rapidamen-
te se hizo de noche, y al poco tiempo, lacerado, magullado
y empapado en sudor, llegué a Sedella. Aqui me encontré
con que la buena posada que me habian recomendado ya no
existia. Me vi forzado a instalarme en otra, donde una vie-
ja, refunfufiando por tener que interrumpir el suefio, me fri6
un par de huevos en aceite rancio y me mostrd una cama en
la que, hasta el amanecer, me devord un ejército de chin-
ches. iDe manera que esto era Espafia! Senti que, al fin, empe-
zaba a conocer el pais.

La Axarquia es una regién de colinas altas y redondea-
das e intrincados valles donde se cultiva la vid. Aqui se co-
secha la uva moscatel con la que se elabora el famoso vino
dulce de Malaga. El mar se extiende a los pies de la Axar-
quia como un tapete de seda, pero los unicos arboles de
la regién son la higuera y el almendro, y yo buscaba una
tierra mejor regada y mas variada. De manera que, tras aguar-
dar a que me zurcieran mis desgarrones, bajé a la carretera
de la costa y torci hacia el este, hacia Motril. Pero antes de
llegar a este lugar, que domina la entrada a La Alpujarra des-
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de su lado sudoccidental, fui victima de un ataque de di-
senteria.

Continuar la descripcion detallada de mi busqueda de
una casa resultaria tedioso. La disenteria deja la mente em-
botada para toda impresidn; ademds, no es mi deseo entro-
meterme en un terreno que Graham Greene ha explorado
de manera exhaustiva en el libro de sus viajes por México.
Contentémonos con decir que durante las semanas siguien-
tes me impuse la obligaciéon de continuar mi camino, agui-
joneado por el miedo a estropear con demasiada rapidez mi
precario equilibrio bancario si me detenia a descansar y re-
cibir tratamiento médico. De esta suerte visité las treinta al-
deas, mas o menos, de La Alpujarra occidental —Ilas situadas
entre Padul y Orgiva y las que se encuentran entre Castaras
y Trevélez, altas e inaccesibles— sin encontrar una casa ade-
cuada que alquilar. Descorazonado y cada vez més enfermo,
me encontré una tarde en una aldea de la cadena costera de-
nominada Murtas. Alli, en una posada llena de chinches en
la que el nico alimento consistia en un arroz aceitoso co-
cinado con el bacalao mas nauseabundo, mi enfermedad
llegd a su punto critico. Era evidente que debia hacer un
alto en el camino, y al dia siguiente encontré una posada
tolerable, casi sin insectos, en Ugijar. Es Ugijar una peque-
fa ciudad, situada al fondo de un valle poco profundo, ca-
pital administrativa o cabeza de partido de La Alpujarra occi-
dental. )

Esta regién me agradd mds. Orgiva estd situada en una
profunda depresiéon entre montafas, y los pueblos, medio
ocultos entre los naranjales y olivos de largas ramas, estin
cerrados y sin horizontes. La Alpujarra oriental, que se inclina
hacia Almeria mis que hacia Granada, es mas abierta. Ugijar,
con su valle de dlamos y sus rojos farallones, me parecié un
lugar encantador. Hacia el norte pude ver, a lo largo del flan-
co de Sierra Nevada, una hilera de pueblos rodeados de oli-
vares y arboles frutales. Y, evidentemente, dominaba el pai-
saje hacia el sur. Tras un dia o dos de descanso me puse a
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explorar estas aldeas y rdpidamente di con dos que conta-
ban con casas de alquiler. Una se llamaba Mairena y, la otra,
Yegen.

Mairena era una localidad habitada mayormente por gi-
tanos. A pesar de mi admiracion por Borrow, estas gentes sus-
citaron en mi escaso interés. Deseaba vivir entre espafoles.
Era también una aldea aislada, por lo menos a una hora de
camino de cualquier carretera. Yegen, por otro lado, tenia una
carretera, y eso le proporcionaba un aspecto mds habitable.
Uno puede caminar de dia o de noche a lo largo de una ca-
rretera sin temor a perderse. Ademds, el lugar tenia algo que
me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada sobre el
mar, frente a la que se extendia un vasto panorama. Sus casas
grises de formas cubicas, como un gastado estilo Corbusier,
en rapido descenso por la ladera de la colina y pegadas unas
a otras, con sus tejados de greda, planos, y sus pequeiias chi-
meneas humeantes, sugerian algo construido por insectos.
Contaba, asimismo, con abundante agua, que fluia a lo largo
de la ladera por acequias de riego y descendia a veces a tra-
vés de las calles y movia un par de molinos. Pero la casa tam-
bién tenia que agradarme, y afortunadamente asi fue. Era una
casa de forma irregular e incoherente, flanqueada por dos ca-
sas mdas pequefias, e incluia unas nueve habitaciones en la pri-
mera planta, asi como dos espaciosas azoteas o aticos habi-
tables. La planta baja, que se reservaba el dueno, se utilizaba
para granero y establos. Pero la renta exigida —doscientas pe-
setas anuales— era més de lo que yo podia permitirme. A fin
de investigar mas a fondo algunos pueblos que habia dejado
atrds —habia uno llamado Nigtielas que me atraia especial-
mente— y con la esperanza de encontrar algo mas barato, eché
de nuevo a andar hacia Granada, aquejado por mi dolencia,
que alcanzaba sus peores momentos. Cuando regresé, quince
dias mas tarde, la renta exigida por la casa de Yegen habia des-
cendido hasta ciento veinte pesetas, que en aquella época
equivalian a seis libras en dinero inglés. La alquilé sin mas.

El propietario, don Fadrique, la arrendaba en circuns-
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tancias tragicas. Su unica hija acababa de morir y ¢él se iba a
vivir con la familia de su esposa en las cercanias de Grana-
da. Pero no podia entregarme la casa hasta Afo Nuevo. De
manera que tenia que esperar casi dos meses hasta que me
pudiera instalar, y decidi pasarlos en Milaga, donde me-
diante el descanso y una dieta estricta esperaba verme libre
de mi disenteria y, con ella, de la debilidad y desainimo que
habia hecho mi viaje tan penoso. Me puse en camino por
la todavia inacabada carretera de la costa, compraba sobre la
marcha queso, pan y naranjas y dormia en las playas. Como
mi estado de salud no me permitia hacer largas caminatas,
tardé cinco dias en cubrir los doscientos nueve kilémetros.

En Malaga alquilé un aseado dormitorio, anteriormente
ocupado por un marino noruego, cerca de la plaza de toros.
Tras la dura vida de los pueblos era un placer encontrarse de
nuevo en una gran ciudad mediterrinea. Me parecié una
ciudad llena de contrastes. En la cima de un desmoronado al-
tozano devorado por la luz amarilla, en el castillo moro, pu-
lulaban mendigos y gitanos, que habian excavado sus cuevas
en los muros, y se dedicaban a despiojarse los unos a los otros,
sentados al sol, envueltos en las vaharadas que desprendian
las flores de azahar de los naranjos y los excrementos secos.
Los chiquillos menores de doce afios corrian desnudos. Lue-
go, si uno bajaba hacia el Parque, a un tiro de piedra, la es-
cena cambiaba por completo. Las victorias de la aristocracia
madrilefia paseaban arriba y abajo —por aquella época Ma-
laga estaba de moda como estacién de invierno— vy los lus-
trosos y tintineantes caballos y las centelleantes ruedas avan-
zaban bajo el entramado de los pldtanos. Podia uno sentarse
en cualquiera de los bancos de piedra y observar a los que
pasaban. Las jovenes de la clase media, tocadas con peinetas
y mantillas de blonda negra, paseaban con andares de mode-
lo y recogian las admirativas miradas de los hombres con los
que se cruzaban. El peinado podia resultar rustico o elegan-
te, pero en todos los ojos habia un brillo excitante y muchos
de los rostros eran adorables.
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Me dediqué un dia o dos a la contemplacién de la ciu-
dad, pero luego sucedié algo desagradable. Siempre he sido
descuidado con mi presupuesto, y a causa de algun error de
calculo las pesetas que esperaba recibir no llegaban. Duran-
te mas de una semana estuve sin blanca. Mi patrona me
daba todas las mafnanas un trozo de pan y un tazén de café,
y con esto y unas naranjas que compré con mis ultimos pe-
niques me mantuve. Para hacer mi situacién mas exasperan-
te, encontré en correos una carta de un viejo amigo de mi
familia. Estaba pasando el invierno en Malaga, en el Hotel
Regina, y me invitaba a instalarme en él como huésped suyo
y, si el estado de las carreteras lo permitia, a hacer algunas
excursiones en coche a Sevilla y otros lugares de las inme-
diaciones. Pero yo sélo tenia un traje negro de pana, alparga-
tas de cdfamo y un sombrero sevillano; él era un hombre muy
correcto —el vestido tenia en aquella época un significado
casi religioso—, y con aquel atavio me era imposible presen-
tarme ante él. Mdas aun, el miedo a encontrarmelo accidental-
mente llegd a convertirse en una obsesion tal que opté por
salir todas las mafianas a pasear por la playa, mas alla de los
barrios pesqueros y del distrito industrial de Huelin, y pa-
sarme los dias junto al mar, sumido en un sombrio estupor.
Sobre la arena grisicea las olas resonaban con melancolia, el
humo de las fabricas se remontaba lentamente, como si el uno
y las otras tuviesen en cuenta a los que estan con el estdbmago
vacio.

Al fin llegé mi dinero. Pude disfrutar de una buena co-
mida y —cosa de similar importancia— comprar algunos li-
bros. Cuando los hube leido, decidi que habia llegado el
momento de abandonar Maélaga. Elegi unas cuantas cosas en
una tienda de antigiledades y tomé el tren hacia Granada.
Alli, tras comprar algunas cerdmicas mas —la porcelana Faja-
lauza, con sus palidos dibujos de pajaros y flores en azul,
habia adoptado recientemente sus actuales colores crudos y
sintéticos—, continué hacia Ugijar, en autobus y mula.

La Navidad se habia echado encima. Los muebles que ha-
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bia mandado confeccionar a un carpintero estaban listos.
Habia traido de Granada mi maleta, de manera que tenia al-
gunos libros para leer. Los ultimos dias de espera los pasé sen-
tado bajo los naranjos, con un ejemplar de la Etica de Spi-
noza, y cuando éste se mostré6 demasiado absorbente, con la
Historia de Grecia, de Bury. Los dias de aburrimiento pasados
en los campamentos y trincheras me habian llenado de an-
sias de saber, y las primeras tareas que me habia impuesto
para cuando me estableciera eran aprender algo de filosofia
y estudiar griego. Me sentia avergonzado de tener veinticin-
co afios y no haber leido mas que unas pocas novelas y algo
de poesia.
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