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Ninos

Tiene nueve afios cuando sucede algo que queda grabado
en su memoria para siempre. Viven en Bilbao, en el nume-
ro 17 de la calle Autonomia: él, su hermano pequefo, su
madre y un padre que aparece puntualmente a las horas de
las comidas. El portal estd en un gran patio de manzana en
el que hay una fuente. A veces, su madre le encarga tareas
que Poteto no hace: ir a buscar al padre al bar, bajar por
agua a la fuente... Llena el recipiente de zinc, no del todo,
y se esfuerza en subirlo sin derramar agua por la escalera. Al
llegar al primero empuja la puerta abierta y recorre el pasillo
hasta la cocina sin detenerse. Aunque pesa mucho, no deja
que ella coja el cubo; lo agarra con las dos manos. Si cae
agua, Margarita G. Buded seca la madera para proteger el
parqué. Hoy no ha derramado una gota. Su madre ni ha
mirado el suelo, estd con el pequeiio que nunca sube el
agua. Observa cémo besa a su hermano. Muy raramente lo
besa a él.

Se oye un grito desde el descansillo: «Ramiriiiin, Pote-
t00000». Los hermanos bajan a jugar al patio de la fuente.
Hoy es jueves, en el colegio Santiago Apdstol las tardes de
los jueves y sabados no hay clase. El hijo de los porteros
baja saltando por las escaleras desde el ultimo piso. Marga-
rita G. Buded sale al descansillo y les recuerda: «Solo podéis
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jugar un ratito, luego vamos al cine». Desde el patio, la ven
asomarse a las escaleras y decir: «No salgdis a la calle».

Ramiro mira a su madre asintiendo mientras una lecheri-
ta sube al principal, cargada con dos cantimploras. La sefiora
Margarita le dice: «Ayuda a la muchachita». Se avergiienza,
no sabe dénde fijar la mirada al observar a la aldeana con un
pafiuelo anudado en la cabeza, dos trenzas enmarcan su cara
y a los lados de una saya enorme se balancean las cacharras
de leche. La chica se mueve con la desconfianza de los al-
deanos en la ciudad. Tendrd dos o tres afos mas que él. Le
quita las cantimploras con decisién y las sube como hace
con el agua, depositandolas en la puerta del principal. Cuan-
do la lechera musita «Eskerrik asko», sus miradas se cruzan.
Felipe aparece, nadie sabe de donde, en un rincon del des-
cansillo y lo lanza contra ella; sus labios rozan sin querer el
rostro de la aldeanita. Toda la sangre irrumpe en sus mejillas
en un instante. Siente los enormes ojos de esa cara de vasca
preciosa. Un calor urgente le sube desde el pecho e incendia
toda su cara, las orejas le arden. Huye escaleras abajo y se
detiene en el portal junto al burro hasta que su respiraciéon
se acompasa.

Felipe senala las orejas enrojecidas, ahueca las palmas de
las manos bajo el jersey y, simulando unos pechitos, imita
los andares de la aldeana. Poteto pregunta: «(Por qué hace
eso?». La portera se asoma desde el ultimo piso: «Felipeeee,
la merienda». Felipe hace como que no oye. Cuando la le-
cherita y el burro se alejan por la acera, dice: «Vamos a jugar
a iturris».

La segunda vez que la portera grita «Felipeeeee, sube», los
hermanos murmuran a coro «Baja ta si quieres», antes de
que Felipe repita la frase desafiante, alzando la vista a la
ventana de los porteros.

Los jueves por la tarde van siempre al cine con su madre.
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En el Trueba, donde el tio Florencio toca el piano cuando
dan peliculas de cine mudo, les dejan colarse sin pagar. Pero
hoy van al Salén Vizcaya. Todos los jueves, antes de entrar,
su madre compra una carolina para cada nifio en la pastele-
ria. La llevan con cuidado para que no se apachurre el me-
rengue. Al empezar la pelicula, sentada entre los dos, la ma-
dre permanece absorta mirando la pantalla y cuando acaban
la merienda, les da las carolinas. Al hundir la lengua en el
merengue, la observa de reojo. Ella no come, solo mira la
pelicula. La luz de la pantalla ilumina su boca entreabierta,
los pendientes de perla y el rostro embelesado como el de
las actrices. Nunca es tan feliz como en el cine: solos entre
la gente sin su padre, mirando en la oscuridad las imagenes
alli arriba. Si la historia es de amor, como hoy, Margarita G.
Buded permanece extasiada: los ojos muy abiertos, resplan-
deciente, casi se olvida de ellos hasta que la sala oscura se
ilumina. Los actores, reunidos para representar aquellas es-
cenas, se desvanecen cuando sobre la ultima imagen aparece
The End y el tiempo retrocede al momento anterior al inicio
de la pelicula. Hoy, al mirar a su madre cuando ha vuelto el
bullicio, ha descubierto sus ojos humedos. Inclina la cabeza
hacia su cuerpo mientras Poteto recoge el abrigo.

Al salir a la calle, roza con un beso fugitivo esa mano que
le agarra con fuerza. «¢Qué pasa, hijo?», pregunta ella acari-
ciando su coronilla rizada. Luego abraza a Poteto y le ata el
abrigo. Todos llaman asi al pequefio porque, cuando nacio,
él no sabia pronunciar su nombre: Florencio, como el her-
mano de su madre que toca el piano en el cine. La abuela rie
cuando lo cuenta: «Tu le pusiste el nombre de Poteto con
dos afos». El se llama Ramiro, como su padre y aquel pe-
quefiajo que su madre nombra con veneracién, su primer
hijo que no llegé a nacer. Su nombre no le pertenece del
todo: su padre, aquel nifio pequefio como un gatito sin piel.
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La gata de la abuela tuvo gatitos, uno nacié6 muerto y su
madre se echo a llorar. Entonces lo supo: aquel nifio muer-
to se iba a llamar también Ramiro. Tendra que hacer algo
para ocupar su lugar, para que ese nombre le pertenezca
solo a él.

Una tarde lluviosa de octubre de 1932 van a Trueba y Pardo,
un nombre que se repite en la familia, la empresa en la que
trabaja su padre, donde conocié a su madre. No consigue
imaginar a su madre antes de que ¢l naciera. La abuela Con-
suelo dice con orgullo: «Tu madre fue de las primeras muje-
res que trabajaron en una oficina en Bilbao». No puede en-
tender qué hacia su madre en un lugar donde no estaba él,
fuera de casa... Pero la abuelita, cuando se lo pregunta, dice:
«Pues trabajar: desde los diecisiete afios hasta que se casé».

Han merendado chocolate con churros porque es el
cumpleafios de Poteto, que ya tiene siete y este curso ha
empezado a ir al colegio de mayores con él, a Santiago
Apostol. La abuela ha hecho un poema en su honor, como
en las ocasiones especiales. No lo lleva escrito, pero lo recita
de memoria. Después, ponen el gramo6fono y tararean una
opereta vienesa. La musica vuela por el largo pasillo hasta la
cocina. Margarita G. Buded dice: «Pobre mamd, estd tan
sorda que no puede oir la cancién». El se sienta en su halda
y le canta al oido:

Aunque estoy triste deseo cantar,
llena la copa mi amor sofoca.
El rico vino tiene que calmar
el ansia loca de amar... amar.
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Y todos corean el estribillo; también la abuela, con los
ojos cerrados:

Noche feliz, dulce besar.
Viena mi cielo encantador,
Viena ideal... Viena de amooooor.

Antes de salir, su madre le abraza como si él fuera el pe-
quefio. Caminan hacia el centro, dejan a la abuela en su casa
de Hurtado de Amézaga y se dirigen al muelle de Uribitarte:
en los numeros 7 y 9 estd Trueba y Pardo. Ha visto muchas
veces ese nombre en el membrete de las cartas que su padre
guarda en el escritorio. A un lado del cartel, en grandes letras
azules, pone S.A. Al otro, hay un dibujo: un yunque y un
brazo golpeando un martillo dentro de una gran herradura.
El cartel, idéntico al del papel de cartas, es enorme. No ima-
ginaba la empresa tan grande. Sus padres se conocieron en
este almacén de importacion de coloniales; entonces traba-
jaban los dos. Se esfuerza en imaginar a su madre mucho
mas joven, con falda plisada y el pelo largo, como en una
fotografia de cuando eran novios, entrando en las oficinas y
riendo, igual que una muchacha que cruza ahora la puerta.

En los bajos de Trueba y Pardo, el gran almacén de baca-
lao e importaciones ultramarinas de garbanzo mexicano,
cacao, café..., el género se acumula antes de ser despachado
a tiendas de Bilbao, Logrofio y Valladolid. Antonio Trueba
y Manuel Pardo han abierto sucursales en Barcelona, Sevi-
lla, Malaga y Valencia; pero la casa madre permanece en
Bilbao. Los estibadores acarrean carros con bacalao desde
enormes vapores atracados en la Ria. El olor a salazén llega
a las oficinas donde el ruido de teléfonos, timbres y maqui-
nas de escribir hace dificil mantener una conversaciéon. Mar-
garita G. Buded agarra con fuerza las manos de sus hijos,
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atraviesa la planta y, tras subir una escalera, se encuentra con
su marido.

Desde una ventana acristalada en lo alto de la nave, Pini-
lla Soldevilla supervisa la entrada de género, toma nota en
grandes libros granates que apoya en un atril. Una bata larga
y oscura lo iguala a otros empleados. Nadie lleva aqui ropa
de calle y Pinilla Soldevilla no puede lucir el traje del que tan
orgulloso esta... Un dia lo pararon en la Gran Via: «Caballe-
ro, ¢donde se viste usted? Lo veo pasar cada dia y me he
atrevido a preguntarle porque no encuentro ropa tan elegan-
te para mi marido». Ramiro observa a un lado de la mesa el
maletin de cuero con el que su padre llega a casa y del que
saca paquetes de legumbres, azucar, café y sobres para hacer
envios de muestra. «Siempre tomo el mejor café», presume
preparando la sofisticada cafetera exprés italiana y aspirando
un aroma que, como el de la pipa, avisa de su presencia en
casa, un aroma que aborrece. A Ramiro no le gusta el café,
ni el olor a tabaco. No le gusta que su madre saque brillo a
la cafetera exprés plateada que el padre prepara mientras ex-
plica a las visitas: «Yo solo tomo café Excellence, el mismo
que Trueba y Pardo envia al Gran Hotel de Madrid, donde
de joven gané un concurso de baile». Y, cuando lo cuenta,
extiende un brazo en el aire, da unos pasos agarrando a una
pareja imaginaria. El café, la pipa, los pasos de baile... Todo
en su padre es apariencia. Viste como un rico sin serlo, su
madre plancha y cepilla la ropa con esmero: blanquea las
camisas que encarga en la Camiseria Inglesa en El Arenal,
abrillanta los zapatos... El padre alardea de esos pequefios
lujos y se atusa el bigote como Clark Gable. Desde que vivid
en Madrid en su juventud alienta su parecido con el actor y
hasta lleva pajarita. Es el pequefio de una familia poco realis-
ta con muchas mujeres y, ademas, es muy apuesto. Sus tres
hermanas, Elisa, Pilar y Amelia, lo adoran. Cuando su ma-
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dre fallecid, él era nifio y lo mimaron forjando un caracter
débil propenso a los aires de grandeza. Desde entonces, es-
pera un futuro que no acaba de llegar, acicalado como si, en
efecto, la ocasiéon de una vida préspera estuviera en cual-
quier esquina de las calles donde luce su apostura de galan.
Algunos afios después, lo identificard con el sefior Micaw-
ber, el padre de David Copperfield, su lectura preferida en la
adolescencia.

Esta tarde de octubre, Pinilla Soldevilla, incémodo con
su bata de sarga, abraza a sus hijos, ni siquiera recuerda el
cumpleafios de Poteto hasta que Margarita G. Buded le su-
surra al oido. El padre aupa a su hijo pequefio, le tira de las
orejas: uno, dos, tres, cuatro..., siete; saca de un estante una
caja de muestras redonda que parece de plata y se la da.

Al salir al muelle se separan, Margarita G. Buded regre-
sa a casa para preparar la cena, ellos se dirigen a una juguete-
ria de la calle Correo donde Poteto va a elegir su regalo de
cumpleafos. El padre le ensefia unos camioncitos rojos
de hojalata con puertas diminutas, el remolque de carga se
mueve. Pinilla Soldevilla pone dos sobre el mostrador y
los hermanos los cogen y hacen carreras en el suelo cada uno
con un camioén. Después, respondiendo a un gesto del pa-
dre, una empleada envuelve los camioncitos en papel de
seda y entrega el paquete al pequefio mientras Pinilla Sol-
devilla habla con el duefio del establecimiento sobre el
cumpleafios de su hijo, el comercio... Le da una tarjeta de
visita de Trueba y Pardo, que el atildado anciano con mo-
néculo se queda mirando. Al despedirlos, dice al cajero:
«Cobre un camioncito al sefior, cinco pesetas». El padre y
Poteto se miran, el nifio abraza su regalo, Pinilla Soldevilla
deposita un duro en la caja. Cuando atraviesan la puerta,
Ramiro mira fijamente al sefior del mondculo y dice con
voz estridente: «Han sido dos, dos camioncitos».
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Camino de casa, su padre y su hermano repiten: «Dos.
Han sido dos, dos camioncitos», cada vez con tono mas ri-
diculo: «Dos. Han sido dos. Han sido dos», y cuanto mas lo
repiten, mas se rien. Le explican que podian haber pagado la
mitad. El, serio, dice: «No, no y no». «Ahora ir4 a contarselo
a su madre», susurra el padre acercandose a Poteto. El re-
cuerda entre ldgrimas el intercambio de miradas del hombre
del monéculo con su padre cuando ha ido a pagar el camién
que faltaba.

En casa, los hermanos ensefian los juguetes a su madre y
Poteto muestra triunfante la caja plateada con las letras de
Trueba y Pardo en relieve. Es el objeto preferido por los her-
manos entre los numerosos articulos habituales en el domi-
cilio familiar: abrecartas, lapices, sacapuntas, sobres, papel
de escritorio, saquitos de muestra, grapadoras y miquinas de
escribir desechadas que aun estin en buen uso y su padre
vende. Todo lo guarda ordenado en el armario del comedor
con puertas de vitrina. Las maquinas abajo, los objetos pe-
quefios, arriba. Solo hay una caja igual que la de Poteto en el
estante mas alto para enviar muestras de café muy especial.
Subido a una silla, comprueba que es idéntica al regalo de su
hermano y vuelve a dejarla en su sitio. A él también le gusta-
ria tener una para cambiar cromos en el patio del colegio.
Pero lo que mas desea es una maquina de escribir. Le gusta
la letra impresa, el olor a tinta, el ruido de la maquina. Pulsa
varias teclas sin moverla del estante. Finalmente, coge la pe-
sada Underwood y la pone sobre la mesa. Consigue meter
una cuartilla en el carro.

Su padre se ha quedado en el bar con un contratista. Al
llegar a casa, lo descubre escribiendo a maquina R.P., R.P.,
una y otra vez; casi ha llenado una pagina y la mira orgullo-
so. «Pero équé es esto?», dice Pinilla Soldevilla sacando vio-
lentamente la hoja del carro: «Las maquinas de escribir no
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son para jugar». Devuelve la Underwood al armario, cierra
las puertas con llave y se va al despacho.

Apoya la cabeza entre los brazos en el lugar donde estaba la
maquina de escribir, se balancea adelante y atrds mientras su
mente dibuja sus iniciales a gran tamafio. Ahora anade el
apellido de su madre, G.B. de Buded, que procede de Ballo-
bar, Huesca, como la familia de la abuela. Una musica dulce
llega de la cocina, donde su madre escucha la radio. La me-
lodia lo arrulla. Tiene tiempo para pensar: solo, tranquilo,
mientras en la franja de luz del mirador anochece. Su padre
y su hermano estin en el despacho. Imagina que es mayory
llega a casa desde un lejano pais extranjero, tal vez de Amé-
rica. Ha hecho algo importante, no sabe exactamente qué.
Lo han dicho por la radio. Es capitin de un mercante, explo-
rador en Africa, como un personaje de El Aventurero; o un
héroe del cine que salva a inocentes del peligro. Todos lo
reciben con admiracién. Siente la mirada de su madre, el
asombro de su padre, la aprobacién de su hermano. La al-
deanita que lleva la leche al principal le sonrie. Se mece al
ritmo de la musica, vuelve el suefio de volar que se repite
cada noche; planea sobre las casas y los arboles. El viento
acaricia su piel... Extiende los brazos y vuela muy por enci-
ma de las cabezas de la gente. No pueden verlo. Es él, pero
su cuerpo, ligero y poderoso, corta el aire como un 4guila o
un halcon. Al abandonar la casa y atravesar los cristales ne-
gros del mirador, apenas se posa en el alero del edificio de
enfrente. Va dejando atras las calles, el patio del colegio,
que, desde esa altura, parece un mosaico. Los nifios y los
frailes lo ven alejarse, pero no saben que es él. Contempla la
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ciudad de juguete, la gente muy pequena alli abajo. Sabe
hacia donde se dirige. Se adentra en el bosque, se posa en un
arbol y otro tocandolos apenas. Desde una rama alta, balan-
ceando el aire, siente la fragancia del salitre que anuncia la
playa, el verano, la proximidad de su amigo Juanito.

Una leve sacudida en el hombro y la voz de su madre lo
despiertan: «Ramirin, a cenar».
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