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María Bengoa Lapatza-Gortazar (Bilbao 1959), licenciada 
en Ciencias de la Información, ha sido redactora del 
periódico Bilbao, y desde 1987 colabora en la sección de 
cultura de El Correo, donde ejerce como crítica literaria en
el suplemento Territorios. Por su labor periodística ha 
recibido el premio Emakunde de Medios de Comunica-
ción (1998). Como narradora, ganó el Premio Imagínate 
Euskadi de cuentos (1996). Es autora del libro de relatos 
A París en globo (1998) y de la biografía La poeta Ángela 
Figuera (2003). Editó junto con Pedro Ugarte Bilbao, alma-
cén de ficciones (2000).
 Compañera de vida de Ramiro Pinilla durante once 
años y conocedora de su obra como pocos, María Bengoa 
mantuvo largas conversaciones con el escritor que le pro-
porcionaron el material de El mar de Arrigunaga, un relato 
vigoroso y lírico de la infancia y juventud de un narrador 
extraordinario, que también es la historia, repleta de anéc-
dotas desconocidas, de cómo se forjó su carácter íntegro 
y admirable, su voluntad irreductible, una evocación que 
engrandece su estatura en el año de su centenario. 
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El mar de Arrigunaga

Fotografía de la cubierta:
Ramiro Pinilla (a la derecha) 
y su hermano en la playa de 
Arrigunaga en los años treinta. 
© Herederos de R. Pinilla
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En el Bilbao de los años treinta un niño enclenque y 
sensible vive veranos que nunca olvidará junto a la 
playa de Arrigunaga. Tras la guerra, que arruina la vi-
da de su familia, ese niño se convertirá en un adoles-
cente tímido e inseguro que se refugia en la lectura, 
luego en un joven que escribe a escondidas mientras 
se forma, con toda clase de penalidades, como mari-
no mercante, y al final en un hombre que regresa a 
Bilbao y debe recurrir a múltiples empleos para salir 
adelante. Todas esas experiencias, lejos de arredrarle, 
fortalecen su determinación: buscará un lugar lejos 
de la ciudad, donde construir con sus propias ma-
nos una casa, vivir de modo autosuficiente... y seguir 
escribiendo. Volverá a Arrigunaga. Y allí hará historia. 
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1
Niños

Tiene nueve años cuando sucede algo que queda grabado 
en su memoria para siempre. Viven en Bilbao, en el núme-
ro 17 de la calle Autonomía: él, su hermano pequeño, su 
madre y un padre que aparece puntualmente a las horas de 
las comidas. El portal está en un gran patio de manzana en 
el que hay una fuente. A veces, su madre le encarga tareas 
que Poteto no hace: ir a buscar al padre al bar, bajar por 
agua a la fuente... Llena el recipiente de zinc, no del todo, 
y se esfuerza en subirlo sin derramar agua por la escalera. Al 
llegar al primero empuja la puerta abierta y recorre el pasillo 
hasta la cocina sin detenerse. Aunque pesa mucho, no deja 
que ella coja el cubo; lo agarra con las dos manos. Si cae 
agua, Margarita G. Buded seca la madera para proteger el 
parqué. Hoy no ha derramado una gota. Su madre ni ha 
mirado el suelo, está con el pequeño que nunca sube el 
agua. Observa cómo besa a su hermano. Muy raramente lo 
besa a él.

Se oye un grito desde el descansillo: «Ramiríííín, Pote-
tooooo». Los hermanos bajan a jugar al patio de la fuente. 
Hoy es jueves, en el colegio Santiago Apóstol las tardes de 
los jueves y sábados no hay clase. El hijo de los porteros 
baja saltando por las escaleras desde el último piso. Marga-
rita G. Buded sale al descansillo y les recuerda: «Solo podéis 

19
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jugar un ratito, luego vamos al cine». Desde el patio, la ven 
asomarse a las escaleras y decir: «No salgáis a la calle».

Ramiro mira a su madre asintiendo mientras una lecheri-
ta sube al principal, cargada con dos cantimploras. La señora 
Margarita le dice: «Ayuda a la muchachita». Se avergüenza, 
no sabe dónde fijar la mirada al observar a la aldeana con un 
pañuelo anudado en la cabeza, dos trenzas enmarcan su cara 
y a los lados de una saya enorme se balancean las cacharras 
de leche. La chica se mueve con la desconfianza de los al-
deanos en la ciudad. Tendrá dos o tres años más que él. Le 
quita las cantimploras con decisión y las sube como hace 
con el agua, depositándolas en la puerta del principal. Cuan-
do la lechera musita «Eskerrik asko», sus miradas se cruzan. 
Felipe aparece, nadie sabe de dónde, en un rincón del des-
cansillo y lo lanza contra ella; sus labios rozan sin querer el 
rostro de la aldeanita. Toda la sangre irrumpe en sus mejillas 
en un instante. Siente los enormes ojos de esa cara de vasca 
preciosa. Un calor urgente le sube desde el pecho e incendia 
toda su cara, las orejas le arden. Huye escaleras abajo y se 
detiene en el portal junto al burro hasta que su respiración 
se acompasa.

Felipe señala las orejas enrojecidas, ahueca las palmas de 
las manos bajo el jersey y, simulando unos pechitos, imita 
los andares de la aldeana. Poteto pregunta: «¿Por qué hace 
eso?». La portera se asoma desde el último piso: «Felipeeee, 
la merienda». Felipe hace como que no oye. Cuando la le-
cherita y el burro se alejan por la acera, dice: «Vamos a jugar 
a iturris».

La segunda vez que la portera grita «Felipeeeee, sube», los 
hermanos murmuran a coro «Baja tú si quieres», antes de 
que Felipe repita la frase desafiante, alzando la vista a la 
ventana de los porteros.

Los jueves por la tarde van siempre al cine con su madre. 
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En el Trueba, donde el tío Florencio toca el piano cuando 
dan películas de cine mudo, les dejan colarse sin pagar. Pero 
hoy van al Salón Vizcaya. Todos los jueves, antes de entrar, 
su madre compra una carolina para cada niño en la pastele-
ría. La llevan con cuidado para que no se apachurre el me-
rengue. Al empezar la película, sentada entre los dos, la ma-
dre permanece absorta mirando la pantalla y cuando acaban 
la merienda, les da las carolinas. Al hundir la lengua en el 
merengue, la observa de reojo. Ella no come, solo mira la 
película. La luz de la pantalla ilumina su boca entreabierta, 
los pendientes de perla y el rostro embelesado como el de 
las actrices. Nunca es tan feliz como en el cine: solos entre 
la gente sin su padre, mirando en la oscuridad las imágenes 
allí arriba. Si la historia es de amor, como hoy, Margarita G. 
Buded permanece extasiada: los ojos muy abiertos, resplan-
deciente, casi se olvida de ellos hasta que la sala oscura se 
ilumina. Los actores, reunidos para representar aquellas es-
cenas, se desvanecen cuando sobre la última imagen aparece 
The End y el tiempo retrocede al momento anterior al inicio 
de la película. Hoy, al mirar a su madre cuando ha vuelto el 
bullicio, ha descubierto sus ojos húmedos. Inclina la cabeza 
hacia su cuerpo mientras Poteto recoge el abrigo.

Al salir a la calle, roza con un beso fugitivo esa mano que 
le agarra con fuerza. «¿Qué pasa, hijo?», pregunta ella acari-
ciando su coronilla rizada. Luego abraza a Poteto y le ata el 
abrigo. Todos llaman así al pequeño porque, cuando nació, 
él no sabía pronunciar su nombre: Florencio, como el her-
mano de su madre que toca el piano en el cine. La abuela ríe 
cuando lo cuenta: «Tú le pusiste el nombre de Poteto con 
dos años». Él se llama Ramiro, como su padre y aquel pe-
queñajo que su madre nombra con veneración, su primer 
hijo que no llegó a nacer. Su nombre no le pertenece del 
todo: su padre, aquel niño pequeño como un gatito sin piel. 
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La gata de la abuela tuvo gatitos, uno nació muerto y su 
madre se echó a llorar. Entonces lo supo: aquel niño muer-
to se iba a llamar también Ramiro. Tendrá que hacer algo 
para ocupar su lugar, para que ese nombre le pertenezca 
solo a él.

Una tarde lluviosa de octubre de 1932 van a Trueba y Pardo, 
un nombre que se repite en la familia, la empresa en la que 
trabaja su padre, donde conoció a su madre. No consigue 
imaginar a su madre antes de que él naciera. La abuela Con-
suelo dice con orgullo: «Tu madre fue de las primeras muje-
res que trabajaron en una oficina en Bilbao». No puede en-
tender qué hacía su madre en un lugar donde no estaba él, 
fuera de casa... Pero la abuelita, cuando se lo pregunta, dice: 
«Pues trabajar: desde los diecisiete años hasta que se casó».

Han merendado chocolate con churros porque es el 
cumpleaños de Poteto, que ya tiene siete y este curso ha 
empezado a ir al colegio de mayores con él, a Santiago 
Apóstol. La abuela ha hecho un poema en su honor, como 
en las ocasiones especiales. No lo lleva escrito, pero lo recita 
de memoria. Después, ponen el gramófono y tararean una 
opereta vienesa. La música vuela por el largo pasillo hasta la 
cocina. Margarita G. Buded dice: «Pobre mamá, está tan 
sorda que no puede oír la canción». Él se sienta en su halda 
y le canta al oído:

Aunque estoy triste deseo cantar, 
llena la copa mi amor sofoca. 
El rico vino tiene que calmar 
el ansia loca de amar... amar.
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Y todos corean el estribillo; también la abuela, con los 
ojos cerrados:

Noche feliz, dulce besar. 
Viena mi cielo encantador, 
Viena ideal... Viena de amooooor.

Antes de salir, su madre le abraza como si él fuera el pe-
queño. Caminan hacia el centro, dejan a la abuela en su casa 
de Hurtado de Amézaga y se dirigen al muelle de Uribitarte: 
en los números 7 y 9 está Trueba y Pardo. Ha visto muchas 
veces ese nombre en el membrete de las cartas que su padre 
guarda en el escritorio. A un lado del cartel, en grandes letras 
azules, pone S.A. Al otro, hay un dibujo: un yunque y un 
brazo golpeando un martillo dentro de una gran herradura. 
El cartel, idéntico al del papel de cartas, es enorme. No ima-
ginaba la empresa tan grande. Sus padres se conocieron en 
este almacén de importación de coloniales; entonces traba-
jaban los dos. Se esfuerza en imaginar a su madre mucho 
más joven, con falda plisada y el pelo largo, como en una 
fotografía de cuando eran novios, entrando en las oficinas y 
riendo, igual que una muchacha que cruza ahora la puerta.

En los bajos de Trueba y Pardo, el gran almacén de baca-
lao e importaciones ultramarinas de garbanzo mexicano, 
cacao, café..., el género se acumula antes de ser despachado 
a tiendas de Bilbao, Logroño y Valladolid. Antonio Trueba 
y Manuel Pardo han abierto sucursales en Barcelona, Sevi-
lla, Málaga y Valencia; pero la casa madre permanece en 
Bilbao. Los estibadores acarrean carros con bacalao desde 
enormes vapores atracados en la Ría. El olor a salazón llega 
a las oficinas donde el ruido de teléfonos, timbres y máqui-
nas de escribir hace difícil mantener una conversación. Mar-
garita G. Buded agarra con fuerza las manos de sus hijos, 
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atraviesa la planta y, tras subir una escalera, se encuentra con 
su marido.

Desde una ventana acristalada en lo alto de la nave, Pini-
lla Soldevilla supervisa la entrada de género, toma nota en 
grandes libros granates que apoya en un atril. Una bata larga 
y oscura lo iguala a otros empleados. Nadie lleva aquí ropa 
de calle y Pinilla Soldevilla no puede lucir el traje del que tan 
orgulloso está... Un día lo pararon en la Gran Vía: «Caballe-
ro, ¿dónde se viste usted? Lo veo pasar cada día y me he 
atrevido a preguntarle porque no encuentro ropa tan elegan-
te para mi marido». Ramiro observa a un lado de la mesa el 
maletín de cuero con el que su padre llega a casa y del que 
saca paquetes de legumbres, azúcar, café y sobres para hacer 
envíos de muestra. «Siempre tomo el mejor café», presume 
preparando la sofisticada cafetera exprés italiana y aspirando 
un aroma que, como el de la pipa, avisa de su presencia en 
casa, un aroma que aborrece. A Ramiro no le gusta el café, 
ni el olor a tabaco. No le gusta que su madre saque brillo a 
la cafetera exprés plateada que el padre prepara mientras ex-
plica a las visitas: «Yo solo tomo café Excellence, el mismo 
que Trueba y Pardo envía al Gran Hotel de Madrid, donde 
de joven gané un concurso de baile». Y, cuando lo cuenta, 
extiende un brazo en el aire, da unos pasos agarrando a una 
pareja imaginaria. El café, la pipa, los pasos de baile... Todo 
en su padre es apariencia. Viste como un rico sin serlo, su 
madre plancha y cepilla la ropa con esmero: blanquea las 
camisas que encarga en la Camisería Inglesa en El Arenal, 
abrillanta los zapatos... El padre alardea de esos pequeños 
lujos y se atusa el bigote como Clark Gable. Desde que vivió 
en Madrid en su juventud alienta su parecido con el actor y 
hasta lleva pajarita. Es el pequeño de una familia poco realis-
ta con muchas mujeres y, además, es muy apuesto. Sus tres 
hermanas, Elisa, Pilar y Amelia, lo adoran. Cuando su ma-
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dre falleció, él era niño y lo mimaron forjando un carácter 
débil propenso a los aires de grandeza. Desde entonces, es-
pera un futuro que no acaba de llegar, acicalado como si, en 
efecto, la ocasión de una vida próspera estuviera en cual-
quier esquina de las calles donde luce su apostura de galán. 
Algunos años después, lo identificará con el señor Micaw-
ber, el padre de David Copperfield, su lectura preferida en la 
adolescencia.

Esta tarde de octubre, Pinilla Soldevilla, incómodo con 
su bata de sarga, abraza a sus hijos, ni siquiera recuerda el 
cumpleaños de Poteto hasta que Margarita G. Buded le su
surra al oído. El padre aúpa a su hijo pequeño, le tira de las 
orejas: uno, dos, tres, cuatro..., siete; saca de un estante una 
caja de muestras redonda que parece de plata y se la da.

Al salir al muelle se separan, Margarita G. Buded regre-
sa a casa para preparar la cena, ellos se dirigen a una juguete-
ría de la calle Correo donde Poteto va a elegir su regalo de 
cumpleaños. El padre le enseña unos camioncitos rojos 
de hojalata con puertas diminutas, el remolque de carga se 
mueve. Pinilla Soldevilla pone dos sobre el mostrador y 
los hermanos los cogen y hacen carreras en el suelo cada uno 
con un camión. Después, respondiendo a un gesto del pa-
dre, una empleada envuelve los camioncitos en papel de 
seda y entrega el paquete al pequeño mientras Pinilla Sol-
devilla habla con el dueño del establecimiento sobre el 
cumpleaños de su hijo, el comercio... Le da una tarjeta de 
visita de Trueba y Pardo, que el atildado anciano con mo-
nóculo se queda mirando. Al despedirlos, dice al cajero: 
«Cobre un camioncito al señor, cinco pesetas». El padre y 
Poteto se miran, el niño abraza su regalo, Pinilla Soldevilla 
deposita un duro en la caja. Cuando atraviesan la puerta, 
Ramiro mira fijamente al señor del monóculo y dice con 
voz estridente: «Han sido dos, dos camioncitos».
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Camino de casa, su padre y su hermano repiten: «Dos. 
Han sido dos, dos camioncitos», cada vez con tono más ri-
dículo: «Dos. Han sido dos. Han sido dos», y cuanto más lo 
repiten, más se ríen. Le explican que podían haber pagado la 
mitad. Él, serio, dice: «No, no y no». «Ahora irá a contárselo 
a su madre», susurra el padre acercándose a Poteto. Él re-
cuerda entre lágrimas el intercambio de miradas del hombre 
del monóculo con su padre cuando ha ido a pagar el camión 
que faltaba.

En casa, los hermanos enseñan los juguetes a su madre y 
Poteto muestra triunfante la caja plateada con las letras de 
Trueba y Pardo en relieve. Es el objeto preferido por los her-
manos entre los numerosos artículos habituales en el domi-
cilio familiar: abrecartas, lápices, sacapuntas, sobres, papel 
de escritorio, saquitos de muestra, grapadoras y máquinas de 
escribir desechadas que aún están en buen uso y su padre 
vende. Todo lo guarda ordenado en el armario del comedor 
con puertas de vitrina. Las máquinas abajo, los objetos pe-
queños, arriba. Solo hay una caja igual que la de Poteto en el 
estante más alto para enviar muestras de café muy especial. 
Subido a una silla, comprueba que es idéntica al regalo de su 
hermano y vuelve a dejarla en su sitio. A él también le gusta-
ría tener una para cambiar cromos en el patio del colegio. 
Pero lo que más desea es una máquina de escribir. Le gusta 
la letra impresa, el olor a tinta, el ruido de la máquina. Pulsa 
varias teclas sin moverla del estante. Finalmente, coge la pe-
sada Underwood y la pone sobre la mesa. Consigue meter 
una cuartilla en el carro.

Su padre se ha quedado en el bar con un contratista. Al 
llegar a casa, lo descubre escribiendo a máquina R.P., R.P., 
una y otra vez; casi ha llenado una página y la mira orgullo-
so. «Pero ¿qué es esto?», dice Pinilla Soldevilla sacando vio-
lentamente la hoja del carro: «Las máquinas de escribir no 
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son para jugar». Devuelve la Underwood al armario, cierra 
las puertas con llave y se va al despacho.

Apoya la cabeza entre los brazos en el lugar donde estaba la 
máquina de escribir, se balancea adelante y atrás mientras su 
mente dibuja sus iniciales a gran tamaño. Ahora añade el 
apellido de su madre, G.B. de Buded, que procede de Ballo-
bar, Huesca, como la familia de la abuela. Una música dulce 
llega de la cocina, donde su madre escucha la radio. La me-
lodía lo arrulla. Tiene tiempo para pensar: solo, tranquilo, 
mientras en la franja de luz del mirador anochece. Su padre 
y su hermano están en el despacho. Imagina que es mayor y 
llega a casa desde un lejano país extranjero, tal vez de Amé-
rica. Ha hecho algo importante, no sabe exactamente qué. 
Lo han dicho por la radio. Es capitán de un mercante, explo-
rador en África, como un personaje de El Aventurero; o un 
héroe del cine que salva a inocentes del peligro. Todos lo 
reciben con admiración. Siente la mirada de su madre, el 
asombro de su padre, la aprobación de su hermano. La al-
deanita que lleva la leche al principal le sonríe. Se mece al 
ritmo de la música, vuelve el sueño de volar que se repite 
cada noche; planea sobre las casas y los árboles. El viento 
acaricia su piel... Extiende los brazos y vuela muy por enci-
ma de las cabezas de la gente. No pueden verlo. Es él, pero 
su cuerpo, ligero y poderoso, corta el aire como un águila o 
un halcón. Al abandonar la casa y atravesar los cristales ne-
gros del mirador, apenas se posa en el alero del edificio de 
enfrente. Va dejando atrás las calles, el patio del colegio, 
que, desde esa altura, parece un mosaico. Los niños y los 
frailes lo ven alejarse, pero no saben que es él. Contempla la 
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ciudad de juguete, la gente muy pequeña allí abajo. Sabe 
hacia dónde se dirige. Se adentra en el bosque, se posa en un 
árbol y otro tocándolos apenas. Desde una rama alta, balan-
ceando el aire, siente la fragancia del salitre que anuncia la 
playa, el verano, la proximidad de su amigo Juanito.

Una leve sacudida en el hombro y la voz de su madre lo 
despiertan: «Ramirín, a cenar».
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