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Este trepidante ensayo, original como pocos, es 
un maravilloso diario de viaje a través de los siglos 
y los continentes. Confronta nuestra vida cotidia-
na con el coraje con el que los antiguos griegos 
defendieron su libertad en la batalla de Maratón; 
nos insta a abandonar nuestras comodidades re-
corriendo los parajes americanos con Wilhelm 
von Humboldt, explorador y ecologista adelanta-
do a su tiempo; estimula nuestra vena rebelde 
reconstruyendo el estreno en Praga del Don Gio-
vanni de Mozart, que con sus aires de libertad se-
dujo y escandalizó al público, o nos invita a seguir 
las huellas de la escritora y aventurera Isabelle 
Eberhardt en el desierto norteafricano.  

No obstante, no es preciso ir muy lejos para ven-
cer el conformismo y la moderna tiranía del Yo: 
la aventura de la que nos habla esta obra puede 
asomar su rostro a través de una lectura, una me-
lodía o un viejo amor recordado. Nos basta con 
saber abrirnos a la imprevisibilidad del instante, 
a un aquí y un ahora capaz de inquietarnos, de 
encender nuestros deseos silenciados.
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«Un bellísimo elogio de la aventura. Para salir de la prisión 
de las convenciones, de la tiranía del Yo y de la terrible 
trampa de las expectativas.» Nuccio Ordine, Corriere 
della Sera

«Del Soldà nos invita a redescubrir las múltiples dimen-
siones de la aventura, es decir, de cualquier experiencia 
que consista en trascender el propio yo o que ponga en 
cuestión las propias certezas. Que sea un viaje real o 
interior, poco importa.» Marco Filona, Il Venerdi di 
Repubblica  

«Del Soldà ha hecho de nuevo útil la filosofía.» Corrado 
Augias, Rai3

«[Un libro] hermoso, en el sentido de creativo y sugeren-
te … Pietro Del Soldà, con este deslumbrante ensayo, 
confirma su competencia filosófica y su capacidad para 
mostrar los problemas y los entresijos de nuestro tiempo, 
y para —no ya resolverlos o desenredarlos, lo que sería de 
competencia divina— comunicarlos humana y compren-
siblemente.» Francesca Rigotti, Il Sole 24 Ore

«En el fascinante La vida fuera de uno mismo, Pietro Del 
Soldà analiza el deseo de estar en otro lugar y el significa-
do profundo de la aventura, a través del pensamiento de 
autores de todas las épocas: de Heródoto a Sartre, de Pla-
tón a McEwan.» Simona Tedesco, Dove
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El otro lugar que nos falta 
Tres problemas de nuestro tiempo

Anclados en el presente

Cuando llegó a Londres en la primavera de 1790, des-
pués de cuatro meses errando por Europa, Alexander 
von Humboldt tenía veinte años. Como su amigo 
Georg Forster, quedó extasiado ante el espectáculo 
que ofrecía el Támesis: el río estaba lleno de barcos 
cargados de especias de las Indias orientales, de azúcar 
del Caribe, de té de China, de madera de Rusia... Aque-
lla «selva de mástiles», como escribió en su diario, 
despertó en él el deseo de viajar a países lejanos, de 
irse, de alejarse de Prusia, aquel país frío y árido, y 
de su madre, una mujer opresiva que era incapaz de 
amar, y zambullirse por fin en lo desconocido.

De niño había soñado mientras admiraba las pal-
meras tropicales del jardín botánico de Berlín y leía 
los diarios de James Cook y Louis-Antoine de Bou-
gainville, los exploradores que circunnavegaron el 
globo. Y llevaba años bebiendo en los relatos de Fors-
ter, que había navegado con el mismísimo Cook. Él, 
Alexander, quería ver mundo. Quería conocerlo todo, 
traspasar todas las fronteras. Su corazón y sed de sa-
ber lo empujaban a los trópicos, a las cumbres andi-
nas, a los hielos y a los desiertos tórridos. Su fantasía 
navegaba por las islas del sur del Pacífico. Aún no 
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sabía que iba a ser el viajero y naturalista más grande 
de todos los tiempos. Durante mucho tiempo, la in-
fluencia castradora de su madre lo obligaría a acep-
tar una vida sedentaria y más bien gris como emplea-
do de la compañía minera prusiana, pese a lo cual 
podía cultivar su pasión por el estudio y el viaje con 
un ardor y una inteligencia que incluso Goethe admi-
raba, aunque siempre dentro de los rígidos límites 
que su familia le imponía. Solo la muerte de su ma-
dre, ocurrida en noviembre de 1796, cuando Alexan-
der tenía veintisiete años, lo despojaría de todas las 
ataduras y lo haría rico, liberando así al explorador 
más audaz que la ciencia haya conocido y que llevaba 
tiempo luchando en el fondo de su alma.

Por su inteligencia, su pasión y su energía fuera de 
lo común, Alexander von Humboldt es un modelo di-
fícil de imitar para cualquiera, tanto entonces como 
ahora. Pero esa incapacidad para decidirse a salir al 
mundo, pese a lo mucho que lo deseaba, ese confor-
marse con un trabajo que no le gustaba por no turbar 
la paz familiar, nos ilustra sobre un rasgo importante 
del hombre de nuestro tiempo. Esos anhelos juveni-
les que sintió antes de emprender una extraordinaria 
segunda vida, esa extraña nostalgia de algo que no 
hemos vivido, que tememos no poder vivir nunca y en 
realidad tampoco sabemos muy bien qué es, esa idea, 
en fin, de que la vida verdadera está en otra parte 
—pero no aquí, no ahora, no en el lugar donde brega-
mos con los problemas cotidianos—, la reconocemos, 
nos es familiar. Somos muchos los que sentimos la 
falta de un lugar físico y mental en el que creemos 
que deberíamos estar. No se trata del deseo de hacer 
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un largo viaje a la otra punta del mundo, sino de una 
sensación estructural de carencia que nos determina 
y nos produce un malestar sordo y latente.

El obstáculo que nos impide incluso intentar col-
mar este vacío tiene tres componentes fundamentales 
que caracterizan hoy nuestra existencia: vivimos an-
clados en la dimensión presente, desempeñando los 
muchos papeles que encarnamos todos los días y que 
no nos dejan energías para ampliar nuestro horizonte 
temporal; estamos sometidos a una verdadera tiranía 
del Yo que nos vuelve individualistas, narcisistas y 
competitivos, y que nos hace concentrarnos en un be-
neficio personal que tiene poco que ver con nuestras 
aspiraciones más profundas; damos una importancia 
excesiva a lo que los demás esperan de nosotros: ob-
sesionados con la evaluación de nuestro rendimiento 
en todos los ámbitos, acabamos por ser bastante con-
formistas y, parafraseando a Emmanuel Carrère, vi-
vimos una vida que no es la nuestra.

Aunque sea fuerte el deseo de aventurarnos a tras-
pasar los confines invisibles de nuestra cotidianidad, 
dejamos que prevalezca una sensación de falta de ple-
nitud y autenticidad. Sospechamos que lo que nos 
rodea no es real, sino solo una escenografía. Percibi-
mos, aunque sea de manera vaga, que para realizar-
nos tendríamos que hacernos simbólicamente a la 
mar y atravesarla, aun a riesgo de nuestra vida. Com-
prendemos que nuestras costumbres son «malas con-
sejeras», pero cuando se trata de cambiarlas, duda-
mos. Bajo el yugo de la costumbre tirana que nos 
impide incluso mirarla a los ojos, acabamos por olvi-
dar esta carencia y dejamos de sentir el vacío que 
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crea y ese anhelo que, si lo escucháramos y siguiéra-
mos, nos impulsaría quizá a partir o a revolucionar la 
realidad que nos rodea.

La monótona actividad del día a día nos impide 
imaginar otros lugares, nos lleva a enjaular lo extra-
ordinario en lo ordinario, a refugiarnos en el presente 
y a encerrarnos en un cascarón individual muy duro, 
que construimos acumulando confusamente las mu-
chas tareas que debemos desempeñar en el ámbito 
profesional y en la vida privada, los intereses materia-
les que ponemos siempre en primer lugar y todos los 
miedos que crecen junto con la incertidumbre que 
invade nuestra época. Un cascarón que nos protege, 
sí, pero que limita nuestro horizonte y aborta el deseo 
de conocer otros lugares.

Además, nunca tenemos tiempo para dedicarnos a 
estas reflexiones «existenciales» que se nos antojan 
algo abstractas, vaporosas, poco productivas, una 
pérdida de tiempo, precisamente: con la intransigen-
cia de un jefe muy severo, el presente nos reclama 
para sí y nos ordena que nos pongamos a la tarea que 
nos aguarda, concreta y bien visible, en el horizonte 
reducido del aquí y ahora.

Criticamos a menudo a los líderes políticos porque 
parecen víctimas del «síndrome del corto plazo», es 
decir, de falta de previsión en la gestión de la cosa 
pública. El short-termism o «cortoplacismo» es en rea-
lidad una actitud que nació en el mundo financiero 
cuando las empresas cotizadas empezaron a facili-
tar información a sus accionistas de manera cada vez 
más frecuente y, por consiguiente, «a reducir cada 
vez más el horizonte temporal de las decisiones», 
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como explica el economista inglés Alfred Rappaport. 
Pero si lo entendemos en un sentido menos técnico, 
el cortoplacismo, prosigue Rappaport, «es una cons-
tante de toda la historia de la humanidad, desde el 
pasado, en el que las personas no vivían lo suficiente 
para preocuparse del futuro y se centraban en las ne-
cesidades inmediatas, como el hambre, hasta hoy, en 
que buscamos una gratificación inmediata que prefe-
rimos a tener que enfrentarnos a consecuencias de 
largo alcance». No cabe duda. Pero cuando, en una 
sociedad compleja y, en particular, entre las personas 
que toman las decisiones, se convierte en una prácti-
ca hegemónica, puede tener consecuencias peligro-
sas. Algunos ejemplos: gastar hoy el dinero público 
sin pensar en la deuda que recaerá en las generacio-
nes futuras, seguir explotando los recursos naturales 
y emitiendo CO2 a la atmósfera sin preocuparnos por 
los efectos que eso tiene en el medio ambiente; recor-
tar el gasto en sanidad, agravando el impacto de una 
emergencia como la del covid; no financiar debida-
mente la investigación y la educación. El cortoplacis-
mo es una tendencia quizá inevitable en quien busca la 
aprobación de los demás en las actuales democracias 
mediatizadas, en las que todas las propuestas se ven 
condicionadas por el sentir de una opinión pública 
sumamente emocional, voluble y miope que a su vez 
está anclada en el presente.

El problema añadido es que nosotros mismos, los 
ciudadanos, interiorizamos con extrema facilidad esta 
hegemonía del corto plazo aunque la condenemos en 
los políticos cuando nos apetece protestar: de hecho, 
también la aplicamos a la esfera personal, incluso 

La vida fuera de uno mismo PRINT.indd   13La vida fuera de uno mismo PRINT.indd   13 24/7/23   9:5624/7/23   9:56



14

cuando está en juego nuestra felicidad. Lo hacemos 
porque nos sentimos presionados por las constantes 
urgencias y, en general, porque vivimos sometidos a 
un modelo de comportamiento que nos impele a con-
sumirlo todo, a fagocitar deprisa toda nueva expe-
riencia y a pasar de una función a otra, de un deseo a 
otro, de una relación a otra como si fuéramos «turis-
tas de la existencia» que no se sienten nunca como en 
casa. Tendemos a adoptar una mirada fugaz sobre las 
cosas que nos ocurren, fulminante y nunca reposada, 
un poco como los ojos de los depredadores que ace-
chan o de las presas en peligro: una mirada fragmen-
tada y superficial que casi nunca hace el esfuerzo de 
conectar entre sí las diversas fases de la vida ni inten-
ta extenderse en profundidad, en el pasado y en el 
futuro.

El Yo tirano

Absorbidos por el presente, nos aferramos a nuestro 
Yo como último baluarte contra el abismo. Es un 
comportamiento difícil de evitar, el Yo es el protago-
nista indiscutible de nuestra vida en este mundo. 
Pues lo que tienen en común las diversas situaciones 
que vivimos es el sujeto agente que se identifica con 
ese pronombre personal: al pronunciarlo, todos los 
seres humanos se declaran al mundo y, a la vez y por 
ese mismo acto de declararse, intuyen el mundo exte-
rior, identificándolo como no Yo. Si esto es así, en-
tonces el único sentido posible de la vida que nos per-
mite sustraernos a la hegemonía del presente y del 
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cortoplacismo, así como satisfacer esa ansia de cono-
cer mundo que compartimos con el joven Humboldt, 
depende de la presencia del sujeto que atraviesa el 
paisaje de la existencia: el Yo es el único sentido de 
mi vida. Es un Yo que carga con un bagaje de incli-
naciones e idiosincrasias que nos acompaña desde la 
infancia y que va enriqueciéndose con experiencias e 
ideas nuevas, las cuales, empero, no alteran su esen-
cia. Su núcleo más profundo parece siempre idéntico 
a sí mismo y lo único que tenemos que hacer es reco-
nocerlo y conservarlo.

¿Está todo claro, pues? Para huir de la tiranía del 
corto plazo, ¿tengo que concentrarme en mí mismo 
y olvidar el mundo para, al final, sacar a la superficie 
una identidad profunda que demasiadas veces per-
manece sumergida y oculta por las funciones pasaje-
ras que la sociedad me obliga a desempeñar? Es una 
hipótesis seductora, sobre todo para nosotros, los se-
res humanos del siglo xxi, que estamos marcados por 
lo que Zygmunt Bauman llamó la «soledad del ciuda-
dano global» y somos hijos de un individualismo plu-
risecular que ha elevado el Yo al trono del mundo: 
desde los albores del pensamiento moderno y todavía 
hoy, en esta sociedad que se define posmoderna o tar-
domoderna, parece que la naturaleza humana solo 
pueda realizarse en el individuo que tiene derechos 
(al menos sobre el papel) y es responsable de su pro-
pio destino, mientras que «la sociedad es el nombre 
con el que indicamos un grupo de individuos unidos 
entre sí por lazos de reciprocidad», como escribió en 
1910, con palabras aún actuales, uno de los mejores 
intérpretes de la modernidad, el sociólogo y filósofo 
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alemán Georg Simmel. Desde esta perspectiva, la ver-
dad se encierra en este Yo conservado en su pureza, 
dentro de un pequeño recinto que debemos custodiar 
como si fuera el cofre de un tesoro. ¿Se trata, pues, de 
ir a buscarlo y ponerlo por fin de manifiesto, limpián-
dolo de las incrustaciones y las costumbres alienan-
tes con las que la sociedad lo ha recubierto? ¿Es este 
el camino que debo recorrer para vivir una vida que 
sea realmente mía? Este mecanismo parece funcio-
nar: ¿es, pues, la solución para librarnos del malestar 
profundo que surge cuando sentimos que nuestra 
vida no tiene sentido y no sabemos qué hacer?

¿O acaso existe otro camino, y a quien resuelve la 
cuestión apostando por el Yo podemos replicarle con 
las palabras de Diotima, la sacerdotisa de Mantinea 
que, en El banquete de Platón, le enseña a Sócrates 
«las cosas del amor»? En ese texto, que viene de un 
mundo sideralmente distante del nuestro y que, con 
todo, aún nos interpela, Diotima expresa ideas muy 
distintas y casi inquietantes acerca de la permanencia 
del Yo en las varias etapas de la vida:

Aunque decimos que un hombre es el mismo desde que 
era niño hasta que es viejo, en realidad nunca conserva 
las mismas cosas, sino que se renueva continuamente y 
va perdiendo cosas, así en el pelo como en la carne, los 
huesos, la sangre y el resto del cuerpo. Y esto ocurre no 
solo en el cuerpo, sino también en el alma: expresiones, 
costumbres, opiniones, deseos, placeres, dolores, mie-
dos, son cosas que nunca permanecen iguales en ningún 
hombre, sino que unas nacen y otras perecen.

La vida fuera de uno mismo PRINT.indd   16La vida fuera de uno mismo PRINT.indd   16 24/7/23   9:5624/7/23   9:56



17

Nada permanece, todo muere y es sustituido por 
realidades nuevas que nacen y dan paso, a su vez, a 
otras que vienen. Y no basta con decir que el sustrato 
sigue siendo el mismo, o que existe una identidad-
recipiente que «resiste», como si fuera el lecho de un 
río, detrás o debajo de los contenidos que discurren 
como el agua. Diotima no lo duda: el hombre no es 
«el mismo desde que era niño hasta que es viejo». El 
yo infantil es un ser distinto del yo adulto que escribe 
estas palabras, y cada momento que pasa se convierte 
incesantemente en otro: vivir significa, pues, alienar-
se a cada paso, no ser nunca el mismo que éramos 
antes, morir y renacer sin parar. He aquí la escanda-
losa verdad que sacude la doxa, la opinión corriente: 
vivir quiere decir también morir. Este es el vértigo del 
pensamiento de Diotima, que nos hace vacilar y nos 
embriaga como el vino que los protagonistas de El 
banquete beben sin cesar toda la noche mientras ex-
ponen sus ideas sobre eros: la relación entre los dos 
verbos, vivir y morir, no es de oposición, menos aún 
de recíproca exclusión. Al contrario, somos mortales, 
thnetoi, no tanto porque muramos una sola vez al 
término de la peripecia terrena, sino porque nuestro 
avanzar en el mundo está hecho de muerte. Nuestra 
creatividad, las pasiones que experimentamos e in-
cluso las cosas más bellas, sobre todo las cosas más 
bellas, resplandecen precisamente por este vínculo 
esencial con thánatos. Es quizá la paradoja más bri-
llante que Platón nos propone: una paradoja muy difí-
cil de manejar, casi incomprensible, porque contrasta 
fuertemente con el sentido común que nos tranquili-
za respecto de la continuidad del Yo y nos mantiene 
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siempre a la debida distancia de la muerte, separán-
dola quirúrgicamente de la vida y alejándola de nues-
tras preocupaciones cotidianas. Y es que tendemos a 
olvidar, escribe Platón en la Carta séptima, que «nin-
gún hombre ha nacido para ser inmortal, y que, si lo 
fuera, no sería por ello más feliz, aunque muchos 
piensen lo contrario». El peligro es seguir aferrados a 
una concepción falsa y árida de la existencia, enten-
dida como la extenuante búsqueda de una estabilidad 
ontológicamente distinta de la muerte, basada en la 
permanencia del Yo y, en última instancia, no apta 
para nosotros, inalcanzable y aun inhumana.

Pero si también el Yo resulta ser una construcción 
que no se sostiene, si solo es un artificio que coloca-
mos sobre las ingobernables vicisitudes de nuestra 
vida, ¿qué nos queda? ¿Nos vemos obligados a caer 
de nuevo bajo el yugo del presente, a ser esclavos de 
lo inmediato? ¿Es esto lo que está diciéndonos Dioti-
ma? Y, en tal caso, ¿qué pasa con esa necesidad de 
conocer otros lugares que tiene quien no se confor-
ma con su pequeño mundo y quiere algo más, aven-
turarse más allá de lo cotidiano? ¿Será solamente una 
ilusión romántica, un engaño para vagabundos, poe-
tas e intelectuales ociosos que se niegan a enfrentarse 
a las asperezas de la vida real, la cual, en realidad, 
se reduce al aquí y ahora?

Volvamos al discurso de Diotima. El cuerpo y la 
psique —dice la sacerdotisa— mueren constantemen-
te, no una sola vez, esa es su naturaleza. Por tanto, 
aunque nos parezca que es así y con esta impresión 
equivocada construyamos nuestra visión del mundo, 
la verdad es que no existe ninguna pacífica continui-
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dad del Yo desde la infancia a la vejez. Y, bien pensa-
do, la sola idea espanta. Con su encantadora palabra, 
Diotima traza un panorama existencial marcado por 
una inestabilidad radical. Todo cede: todas las for-
mas del ser, todas las identidades personales o colec-
tivas, los valores en los que creemos, los sentimientos 
que nos unen a los demás y los hábitos que forman 
nuestra zona de confort..., todo esto, en cuanto apa-
rece en el reino del ser, se ve rápidamente engullido 
por la nada que nos rodea (esa nada de la que noso-
tros mismos provenimos) en un abrazo envolvente 
que, sin embargo, y este es el punto clave, no solo des-
truye, sino que también genera. No tengamos miedo. 
Platón no quiere asustarnos: esta concepción cruda 
de la vida humana no es más que una imagen litera-
ria que él ofrece a los lectores de todos los tiempos, 
un estímulo para que cambiemos de perspectiva y 
comprendamos, de una vez para siempre, que la in-
mutabilidad no es una cualidad humana.

Aunque es verdad que el Yo no es la respuesta co-
rrecta a nuestro malestar y que nada hay perenne en 
nuestra condición, no por eso debemos naufragar 
en el relativismo absoluto y en el cortoplacismo (disi-
mulando el desencanto con una red intrincada de ob-
jetivos, tareas que debemos desempeñar e intereses 
concretos y muy visibles, que solo sirven para distraer-
nos de la ausencia de sentido); pero tampoco debe-
mos reaccionar en el sentido opuesto (igual y contra-
rio) y abrazar un mito que hoy está muy en boga como 
respuesta defensiva ante los procesos históricos in-
descifrables y amenazadores de los que somos testi-
gos: el mito de las raíces identitarias en las que se 
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funda no tanto el Yo individual como un supraindivi-
dual «Nosotros» compacto e inalterable al que poda-
mos agarrarnos como si fuéramos náufragos en el 
mar. Se trata de un concepto que, en efecto, ayuda no 
poco a simplificar la complejidad del mundo con-
temporáneo, porque la reduce a eslóganes que hay 
que propagar y defender con «rabia y orgullo» contra 
la invasión del otro. Es un mito seductor, pero no 
menos ilusorio que el del «verdadero Yo». Solo tene-
mos que guiarnos por la sabiduría de Diotima y dejar 
que sus palabras interactúen con los fenómenos so-
ciales de nuestro tiempo para descubrir que todos (rí-
gidos o fluidos, reaccionarios o progresistas, ateos o 
creyentes, de derecha o de izquierda), aunque no nos 
demos cuenta, pasamos gran parte de nuestra vida a 
la orilla del mar, en esa zona en la que las olas, con 
ritmo incesante, borran en un momento los surcos 
que con trabajo trazamos en la arena.

Naturalmente, aceptar la lección de Diotima y to-
mar conciencia de esta estructural «levedad del ser» 
no es fácil: si vivimos siempre así, sin servirnos nunca 
de escudos que nos protejan de la inestabilidad, co-
rremos el riesgo de que el mundo se reduzca a un 
puro caos, un caos incomprensible y (por citar de 
nuevo a Kundera) literalmente «insoportable». Pero 
es un riesgo que debemos correr. Sin embargo, insis-
to, no por eso debemos desesperar. Al contrario, la 
misma Diotima nos arroja una tabla de salvación o, 
mejor dicho, nos indica la única vía de la que dispo-
nemos para no caer en el absurdo cínico del puro pre-
sente ni aferrarnos a fetiches identitarios: se trata de 
la célebre tesis (quizá la cumbre filosófica de El ban-
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quete) de la tendencia a la inmortalidad que anima 
todas las cosas.

De esta manera, todo lo mortal se salva, no siendo siem-
pre y en todo lo mismo, como lo divino, sino dejando que, 
en lugar de lo que se va o envejece, venga otra cosa 
que sea joven y se parezca a él. Con este sistema, ¡oh, 
Sócrates!, lo mortal participa de la inmortalidad, ya se 
trate del cuerpo, ya de cualquier otra cosa.

Aunque aceptemos la idea de que la permanencia 
del Yo siempre idéntico a sí mismo es una ilusión, no 
por eso estamos destinados a sumirnos en una «no-
che en la que todos los gatos son negros», según la 
célebre expresión que empleó Hegel para criticar la idea 
postulada por Schelling de que lo absoluto es una to-
talidad indistinta en cuyo seno se disuelven las partes 
y que hace imposible que los significados y las de-
terminaciones se articulen. Por lo demás, tampoco 
Diotima puede dejar de imaginar siquiera un mínimo 
grado de persistencia en el tiempo de la diferencia 
que encarnamos cuando nos relacionamos con los 
demás. Una persistencia que permite que nuestro 
cuerpo («pelo, carne, huesos, sangre») y nuestra vida 
psíquica («expresiones, costumbres, opiniones, de-
seos, placeres, dolores, miedos») no que estén siem-
pre presentes (esto no es posible), sino que «dejen 
una huella». Este es el pasaje clave, el punto en el que 
se abre una puerta por la que podemos salir del enga-
ño del Yo sin caer en los dos peligros opuestos que 
acabamos de describir. Es precisamente entonces 
cuando interviene esa «inclinación natural a la in-
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mortalidad» de la que habla Diotima, la tendencia a 
dar paso a «otra cosa que es joven y parecida». Gra-
cias a esta tendencia, todo lo mortal, a su modo, «se 
salva», dentro de los límites que le son dados a nues-
tro ser pasajero.

Es abismal la diferencia entre esta idea de conti-
nuidad inestable que las palabras de la sacerdotisa 
sugieren y, en el extremo opuesto, la de que el Yo es 
algo siempre presente e inalterable que depende de 
consignas y fronteras que nadie puede osar poner en 
cuestión. Esta obsesión identitaria que intenta ex-
cluir cualquier cosa que amenace nuestra estabili-
dad une hoy visiones del mundo incluso muy distin-
tas. Por ejemplo, el narcisismo desenfrenado, en 
el plano personal, y el llamado «soberanismo», en el 
plano político, aun siendo a veces expresión de bio-
grafías aparentemente incompatibles (el narcisista 
hiperindividualista puede adherirse a una cultura 
cosmopolita y liberal que rechace los nacionalismos 
y abrace los principios democráticos de la toleran-
cia y la solidaridad, principios que el soberanista, en 
cambio, desprecia y combate a fuerza de alambradas 
y eslóganes xenófobos), están unidos por un vínculo 
invisible pero esencial: la fe ciega en una «identidad 
fuerte». La expresión es del antropólogo Francesco 
Remotti: la identidad, según Remotti, no es una rea-
lidad dada, inscrita en la mente del individuo o fun-
dada en un conjunto de valores colectivos inmodi-
ficables, que se trata de descubrir y defender en el 
enfrentamiento cotidiano con lo diferente. La identi-
dad es una construcción, a la que se llega por abstrac-
ción a partir de dos niveles subyacentes: el que el an-
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tropólogo llama flujo informe y magmático de la vida, 
y aquel en el que se sitúan todas las alteraciones que 
puede provocar la relación con otras identidades. 
Pero no es un núcleo duro que hay en nuestro interior 
y existe antes de la relación social. Es un work in pro-
gress que va determinándose socialmente, del mismo 
modo que el cerebro humano no se desarrolla solo ni 
antes de que interactuemos con los demás y aprenda-
mos usos y formas culturales. La identidad individual 
es una construcción necesaria para no naufragar en 
la locura y el absurdo (sin ella no podríamos vivir), 
pero descansa en unos fundamentos que no son sóli-
dos, sino fluidos, cambiantes. La identidad fuerte, en 
cambio, borra la conciencia de esta fluidez de fondo: 
es la identidad de quien no es consciente de esta na-
turaleza inestable del Yo y de cualquier Nosotros (ét-
nico, lingüístico, nacional, religioso...) al que sienta 
que pertenece. Es, pues, un error de perspectiva que 
el ser humano comete consigo mismo cuando se deja 
tentar por las sirenas del narcisismo egolátrico o del 
soberanismo.

Vista con los ojos de Diotima, la identidad fuerte 
que Remotti postula es una falsificación de la rea-
lidad: si de verdad queremos «salvarnos», debemos 
evitar oponernos absurdamente a la sucesión natural 
de nacimientos y de muertes. Al contrario, debemos 
esforzarnos por ir siempre «más allá de nosotros», 
hacia las cosas nuevas que vendrán, ad-ventura, aspi-
rando a «engendrar en lo bello», tokos en kalo. Esta 
es la clave del pensamiento de Diotima sobre eros 
que Sócrates expone durante el banquete nocturno 
en casa del poeta Agatón: el paso de una identidad a 
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otra, de una fase de la vida a otra, implica la muerte 
de lo que era y el nacimiento de lo que será. Pero todo 
nacimiento requiere un parto y, antes de este, una 
concepción que surja del encuentro de almas que se 
atrevan a dar ese paso. La única manera de no caer 
en la trampa estéril de una identidad fuerte que no se 
deje cuestionar y crea que puede cortar los lazos que 
la unen al flujo magmático en el que se basa es salir 
del aislamiento y del individualismo de quien cree 
que está solo frente al mundo, compitiendo con los 
demás, abocado a combatir contra todo aquello que 
está fuera de él o a contraer con el exterior dolorosos 
compromisos (el freudiano «malestar en la cultura») 
para alcanzar el máximo grado de satisfacción pul-
sional. Quien es consciente de la naturaleza débil de 
toda identidad comprende también que su destino no 
consiste en la lucha de «uno contra todas»: al contra-
rio, esa persona sabe que su naturaleza es, ab origine, 
plural, y que solo viviéndola plenamente como es, o 
sea, aceptando los cambios continuos y sabiendo que 
hunde sus raíces en ese magma, podrá aspirar a la 
eudaimonía, a la felicidad. Y todo esto es posible gra-
cias a eros, el divino objeto de los discursos que pro-
nuncian los protagonistas de El banquete. Eros es la 
forma de comunión más radical que supera el obstá-
culo identitario. Liberarse del fetiche de la identidad 
fuerte y abrazar la identidad débil significa tomar el 
camino del conocimiento de sí y del amor generador: 
solo quien sigue este camino, ti poiei, hace, crea algo. 
Quien, en cambio, se queda encerrado en su fortín y 
no se aventura más allá de los confines identitarios, 
aunque esté convencido de haber dado vida a grandes 
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obras materiales o intelectuales, a ojos de Platón no 
es más que alguien que oudén poiei, no crea nada.

La lección de Diotima, que ya turbaba a los con-
temporáneos de Platón, se extiende, por su carácter 
inactual, a nuestro mundo y lo sacude desde dentro: 
ni aun el individualismo más liberal y elástico parece 
aguantar el impacto. Nosotros cultivamos ese Yo y lo 
defendemos exacerbando nuestro afán de reconoci-
miento y nuestra susceptibilidad, lo alimentamos has-
ta la hipertrofia, online y offline.

El problema, con todo, es que el discurso de Dioti-
ma no nos «llega» realmente: lo leemos y lo estudia-
mos en el instituto, lo analizamos y lo catalogamos en 
las historias de la filosofía junto con otros pasajes fa-
mosos de El banquete, como el del célebre mito de 
Aristófanes sobre el andrógino primigenio, el discur-
so de Agatón y el episodio de la violenta irrupción de 
Alcibíades que, borracho, le hace a Sócrates una decla-
ración de amor posesivo, pero no acabamos de com-
prender la fuerza de su atopía, su capacidad de provo-
carnos, de hacer que nos la juguemos aquí, en nuestro 
mundo. Diotima, y con ella el átopon Sócrates, que 
transmite sus palabras a los comensales, aspira a sa-
carnos de nuestro doméstico topos, de la zona de con-
fort que hemos construido para defender el Yo y refor-
zamos con nuestras costumbres. Pero nosotros, ante 
un reclamo tan incómodo, tendemos casi siempre a 
volvernos del otro lado y a taparnos los oídos con 
cera, como hicieron los compañeros de Ulises para 
no oír el canto de las sirenas. No es, de hecho, al ethos 
erótico y arriesgado al que el individuo contemporá-
neo consagra sus esfuerzos. Ningún «parto en lo be-
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llo» se verifica a la sombra del Yo hegemónico. Nin-
guna salida de nosotros mismos podrá liberarnos 
mientras seamos presa del narcicismo extremo. Pero 
si no hay «parto en lo bello» tampoco hay posibilidad 
alguna de que nos salvemos.

La trampa de las expectativas

El rasgo distintivo del individuo contemporáneo no 
consiste precisamente en hacerse a un lado para de-
jar paso a otras cosas «jóvenes y parecidas». No que-
remos reconocer nuestra naturaleza cambiante, que 
Diotima señala, y aún menos aceptamos la idea de 
que nuestra vida es como una película hecha de epi-
sodios y en la que se suceden siempre nuevas esce-
nas, cada una de las cuales termina con la muerte del 
protagonista. No hablo solo de la resistencia a dar 
cabida a los jóvenes que lo merecen, algo que afecta 
al mundo laboral en Italia y en otros lugares. Hablo 
de la biografía de todos nosotros, de la resistencia a 
cambiar que mostramos en nuestra experiencia per-
sonal, de nuestro no querer despojarnos de la iden-
tidad que encarnamos en un momento dado, con to-
das las ventajas que conlleva, para abrirnos a nuevos 
escenarios que podrían poner de manifiesto aspectos 
latentes de nuestra personalidad, siempre que, claro 
está, dejemos atrás el nosotros mismos de antes. Al 
contrario, el Yo, orgulloso de sí mismo y obsesiona-
do con su imagen, solo piensa en vigilar su pequeño 
recinto privado. En su constante esfuerzo de autode-
fensa —esfuerzo clave que hoy nuestro estar onlife 
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exacerba (según la definición con la que el filósofo 
Luciano Floridi se refiere al carácter indistinguible 
de la vida online y offline)—, el Yo se enfrenta cons-
tantemente a las expectativas que se tienen sobre su 
conducta, que son para él las más importantes a la 
hora de determinar su bienestar. Hablo de las expec-
tativas de la familia, de la escuela, del «grupo de pa-
res», del mundo laboral, de los amigos y de la socie-
dad en general, que el Yo considera una especie de 
«tribunal permanente»; un tribunal que está siempre 
ahí (no se sabe por qué) juzgando su rendimiento en 
todos los terrenos, público y privado, profesional y 
sentimental, político y económico. A estas (presun-
tas) expectativas ajenas se suman las que el propio 
Yo, interiorizando el juicio de los demás, tiene con 
respecto a sí mismo.

Es difícil, por lo demás, sustraerse a esta tendencia 
general que parece ser hoy la que cohesiona la polis, 
la que une la trayectoria biográfica de personas muy 
distintas y las mantiene juntas formando una «comu-
nidad de individuos» que compiten constantemente y 
para los cuales el juicio de los demás es una obsesión: 
una tendencia que expresa algo muy distinto de la 
fisiológica necesidad de reconocimiento por parte de 
los demás que es necesaria para que exista la vida 
asociada. Así, todos nosotros, desde que tenemos con-
ciencia y capacidad de decisión, nos vemos someti-
dos a una presión que nos educa, plasma nuestro 
carácter y nos impulsa no tanto a actuar siguiendo 
nuestras inclinaciones como a comportarnos bien 
según las normas vigentes. Lo que más importa en 
este escenario es el efecto de nuestras decisiones. 
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Este efecto depende de dos elementos: la opinión que 
los demás tienen de nosotros (o, mejor dicho, la opi-
nión que creemos que tienen de nosotros) y el benefi-
cio o el perjuicio que puedan reportarnos nuestros 
actos (incluso los más insignificantes), calculado se-
gún una lógica económica que subyace en casi todos 
los gestos que hacemos, aunque no seamos conscien-
tes o incluso estemos convencidos de que obramos 
«noblemente» y sin preocuparnos de los posibles be-
neficios. Cuando me muevo en el mundo, mi aten-
ción, fatalmente, como la de los demás, se dirige so-
bre todo al aspecto exterior y superficial de mis actos. 
Las ideas se organizan, nervios y músculos se tensan 
y se disponen a realizar lo que he decidido, los deseos 
tiran de mí en direcciones divergentes. Lo que cuenta 
es el resultado: mucho más que el complicado proce-
so interior que me ha llevado a ejecutar esa acción, 
importa su forma final, su «fachada». El edificio en sí 
no interesa, quizá porque nadie tiene ganas de entrar 
en él ni de dejar que los demás entren.

De este modo nos perdemos muchas cosas: pues 
toda acción es, en realidad, un prisma lleno de caras 
y matices, de reflejos y claroscuros que dejarían ver 
su profundidad solo con que nos tomásemos la mo-
lestia de examinarlo. Cada gesto que hacemos está 
condicionado por vacilaciones y repentinos impulsos, 
es el resultado de ideas que pugnan en nuestra mente, 
de procesos cerebrales que no controlamos y de las 
distintas posibilidades que imaginamos y quizá lue-
go no exploremos, pero que no dejan de tener valor para 
nosotros. Sin embargo, el prisma queda casi siempre 
reducido a una figura bidimensional y sin espesor 
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cuya profundidad, por tanto, ignoramos porque se li-
mita a una sola superficie visible, formada por la in-
tersección del resultado de la acción y de la opinión 
que se tiene de él. Así, inevitablemente, olvidamos la 
riqueza del proceso subyacente.

Por último, en cada gesto que hacemos prevale-
ce, casi siempre, una pregunta: ¿qué beneficios o 
perjuicios reportará a mi identidad personal? ¿Qué 
consecuencias tendrá en mi reputación, en mi aspec-
to físico, en mi salud, en mi currículo, en mi vida 
sentimental, en mi situación económica? Estas cues-
tiones influyen en nosotros aunque no las formule-
mos explícitamente. Es muy difícil (quizá imposible) 
no pensar que todo lo que hacemos es una especie de 
improvisación teatral y que lo único que importa es 
ganarnos el aplauso de un público omnipresente (vi-
sible o invisible). Las redes sociales no han inventado 
nada: solo han enfatizado una tendencia que ya exis-
tía mucho antes de la llegada de internet, absorbien-
do una parte significativa de nuestra vida social, con su 
capacidad de condicionar nuestra imagen personal, 
limitar su espesor y reducirla a la bidimensionalidad 
de fotos y vídeos (que además filtramos y modifica-
mos y son, por tanto, mediatos y no espontáneos) y a 
los límites de las palabras contenidas en un post.

El fatigoso esfuerzo de responder a las expecta-
tivas, hoy tan estresante que es causa de un crecien-
te malestar mental y de patologías psiquiátricas que 
fomentan el consumo de antidepresivos y ansiolíticos, 
parece, pues, el principal hilo conductor de la exis-
tencia. Contra Diotima y su idea de que el verdade-
ro pegamento es el erótico «superarnos engendrando 
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huellas de nosotros mismos», lo que hacemos es ali-
mentar y agigantar año tras año una construcción 
poderosa y monolítica con la esperanza (vana, según 
la sacerdotisa) de que se revele tan sólida que nada la 
destruya. El cemento de esta construcción es el de-
seo de seguir en lo posible determinadas normas de 
comportamiento y obtener la aprobación de los de-
más. Nos guste o no, lo que de verdad determina 
nuestra biografía puede no ser el Yo, venerado amo 
de su destino, sino nuestro conformismo. Esta es la 
otra cara del individualismo. Quede claro, eso sí, que 
no siempre es todo tan evidente. Pues el conformis-
mo dominante puede adoptar distintos rostros, que a 
menudo no reconocemos e incluso disimulan su na-
turaleza. A veces se disfraza de anticonformismo, de 
individualismo anárquico y libertario que «pasa» de las 
convenciones y de la moral corriente. En general, como 
muy bien subraya la filósofa Francesca Rigotti, hoy 
predomina una tendencia, aparentemente antitética 
del conformismo, que exalta el valor de lo «singular»: 
«Vivimos en la era de lo individual», dice Rigotti. 
«Una época en la que cada vez más personas, muchas 
veces sin saber que forman parte de una tendencia 
general, rechazan lo general y quieren siempre lo es-
pecial; buscan no lo normalizado y regulado, sino lo 
original y particular; se interesan no por la produc-
ción de masa, sino por lo específico e individual».

La transformación que hoy está produciéndose 
hará época y los términos del análisis del individua-
lismo que nos ha conformado hasta ahora deben ac-
tualizarse: la búsqueda espasmódica de lo peculiar y 
lo singular, de lo hecho a medida de cada uno de no-
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sotros, afecta a muchos aspectos de nuestra vida. Es 
el caso de la llamada «dieta mediática»: los medios de 
comunicación generalistas están en declive y, en cam-
bio, proliferan aquellos dirigidos a públicos cada vez 
más concretos, burbujas cada vez más pequeñas y más 
impermeables a todo cuanto no refuerce las opinio-
nes y los prejuicios de quienes están dentro de ellas. 
Lo mismo podemos decir de la metamorfosis que está 
sufriendo el consumo de servicios esenciales y tradi-
cionalmente (al menos en Italia) iguales para todos, 
como la sanidad y la educación: el anticonformismo 
de los padres que deciden educar en casa a sus hijos 
(homeschooling) constituye solo un ejemplo extremo. 
Lo singular y lo especial, pues, avanzan inexorables 
y parecen dejar definitivamente atrás el viejo «con-
formismo simple» del pasado y, con él, el concepto 
moderno de individuo, poseedor de derechos y debe-
res, cada uno muy distinto de los demás, pero todos 
formando parte de una sociedad de iguales (iguales al 
menos de iure, aunque no de facto). En realidad, la 
eclosión del singularismo no borra el conformismo. 
Al contrario —explica Rigotti—, incluso los ejemplos 
más radicales, originales y minoritarios son en reali-
dad expresiones de una «tendencia general» de la que 
todos formamos parte sin saberlo, convencidos como 
estamos de que por fin nos hemos liberado de esa 
vulgar estandarización de estilos de vida que la socie-
dad de masas imponía en el siglo xx. La multiplica-
ción de la oferta y de los ways of life entre los que 
podemos elegir para «montar» nuestro estilo de vida, 
como si fuéramos «a un mercado de identidades en el 
que cada cual escoge la que más le gusta» (es la ima-
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gen que usa Sócrates en el octavo libro de La repúbli-
ca de Platón para describir al hombre democrático), 
no parece que haya aumentado la diversidad cultural: 
es una multiplicidad superficial que oculta un hori-
zonte homogéneo.

En la «era de lo individual», la cuestión sigue siendo 
esta: lo que condiciona nuestras decisiones es el gra-
do de adaptación (o inadaptación) a las expectativas 
(propias o ajenas, poco importa). Y el resultado de esta 
hegemonía del conformismo es malo para todos: tanto 
para el que se siente inadaptado como para el que, al 
contrario, se adapta a todo tan perfectamente que su 
vida parece llena de satisfacciones y digna de admira-
ción, cuando no de envidia. Esta última, por cierto, 
flota siempre en la superficie, nunca va más allá de las 
apariencias: es la emoción conformista por excelencia, 
porque se basa en el supuesto de que las cosas que nos 
ocurren tienen el mismo valor para todos y es, pues, 
normal desear lo que los demás poseen, creyendo que 
vamos a sentir la misma satisfacción que vemos en 
ellos. Pero ¿por qué el resultado es siempre malo? 
¿Por qué motivo ni siquiera el conformista perfecto, 
aquel que suscita envidia por su estilo de vida apropia-
do (u original) y por su capacidad de satisfacer sus 
deseos y calcular a la perfección, cual contable de la 
felicidad, los costes y beneficios de toda decisión, no 
debería ser realmente feliz? ¿Por qué quien se integra 
en la sociedad y, por su simpatía, su encanto o una 
hábil estrategia de socialización, crea una sólida red 
de relaciones satisfactorias, no habría de sentirse en 
paz consigo mismo y contento con una vida que pare-
ce una perfecta success story?
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