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El otro lugar que nos falta
Tres problemas de nuestro tiempo

Anclados en el presente

Cuando lleg6 a Londres en la primavera de 1790, des-
pués de cuatro meses errando por Europa, Alexander
von Humboldt tenia veinte anos. Como su amigo
Georg Forster, quedo extasiado ante el espectaculo
que ofrecia el Tamesis: el rio estaba lleno de barcos
cargados de especias de las Indias orientales, de aztcar
del Caribe, de té de China, de madera de Rusia... Aque-
lla «selva de mastiles», como escribié en su diario,
despert6 en él el deseo de viajar a paises lejanos, de
irse, de alejarse de Prusia, aquel pais frio y arido, y
de su madre, una mujer opresiva que era incapaz de
amar, y zambullirse por fin en lo desconocido.

De nifo habia sofiado mientras admiraba las pal-
meras tropicales del jardin botanico de Berlin y leia
los diarios de James Cook y Louis-Antoine de Bou-
gainville, los exploradores que circunnavegaron el
globo. Y llevaba afios bebiendo en los relatos de Fors-
ter, que habia navegado con el mismisimo Cook. El,
Alexander, queria ver mundo. Queria conocerlo todo,
traspasar todas las fronteras. Su corazén y sed de sa-
ber lo empujaban a los trépicos, a las cumbres andi-
nas, a los hielos y a los desiertos térridos. Su fantasia
navegaba por las islas del sur del Pacifico. Atun no
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sabia que iba a ser el viajero y naturalista mas grande
de todos los tiempos. Durante mucho tiempo, la in-
fluencia castradora de su madre lo obligaria a acep-
tar una vida sedentaria y méas bien gris como emplea-
do de la compania minera prusiana, pese a lo cual
podia cultivar su pasion por el estudio y el viaje con
un ardor y una inteligencia que incluso Goethe admi-
raba, aunque siempre dentro de los rigidos limites
que su familia le imponia. Solo la muerte de su ma-
dre, ocurrida en noviembre de 1796, cuando Alexan-
der tenia veintisiete afios, lo despojaria de todas las
ataduras y lo haria rico, liberando asi al explorador
mas audaz que la ciencia haya conocido y que llevaba
tiempo luchando en el fondo de su alma.

Por su inteligencia, su pasién y su energia fuera de
lo comun, Alexander von Humboldt es un modelo di-
ficil de imitar para cualquiera, tanto entonces como
ahora. Pero esa incapacidad para decidirse a salir al
mundo, pese a lo mucho que lo deseaba, ese confor-
marse con un trabajo que no le gustaba por no turbar
la paz familiar, nos ilustra sobre un rasgo importante
del hombre de nuestro tiempo. Esos anhelos juveni-
les que sinti6 antes de emprender una extraordinaria
segunda vida, esa extrafia nostalgia de algo que no
hemos vivido, que tememos no poder vivir nunca y en
realidad tampoco sabemos muy bien qué es, esa idea,
en fin, de que la vida verdadera esta en otra parte
—pero no aqui, no ahora, no en el lugar donde brega-
mos con los problemas cotidianos—, la reconocemos,
nos es familiar. Somos muchos los que sentimos la
falta de un lugar fisico y mental en el que creemos
que deberiamos estar. No se trata del deseo de hacer
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un largo viaje a la otra punta del mundo, sino de una
sensacion estructural de carencia que nos determina
y nos produce un malestar sordo y latente.

El obstaculo que nos impide incluso intentar col-
mar este vacio tiene tres componentes fundamentales
que caracterizan hoy nuestra existencia: vivimos an-
clados en la dimensién presente, desempeniando los
muchos papeles que encarnamos todos los dias y que
no nos dejan energias para ampliar nuestro horizonte
temporal; estamos sometidos a una verdadera tirania
del Yo que nos vuelve individualistas, narcisistas y
competitivos, y que nos hace concentrarnos en un be-
neficio personal que tiene poco que ver con nuestras
aspiraciones mas profundas; damos una importancia
excesiva a lo que los demas esperan de nosotros: ob-
sesionados con la evaluaciéon de nuestro rendimiento
en todos los &mbitos, acabamos por ser bastante con-
formistas y, parafraseando a Emmanuel Carrere, vi-
vimos una vida que no es la nuestra.

Aunque sea fuerte el deseo de aventurarnos a tras-
pasar los confines invisibles de nuestra cotidianidad,
dejamos que prevalezca una sensacion de falta de ple-
nitud y autenticidad. Sospechamos que lo que nos
rodea no es real, sino solo una escenografia. Percibi-
mos, aunque sea de manera vaga, que para realizar-
nos tendriamos que hacernos simbdlicamente a la
mar y atravesarla, aun a riesgo de nuestra vida. Com-
prendemos que nuestras costumbres son «malas con-
sejeras», pero cuando se trata de cambiarlas, duda-
mos. Bajo el yugo de la costumbre tirana que nos
impide incluso mirarla a los ojos, acabamos por olvi-
dar esta carencia y dejamos de sentir el vacio que
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crea y ese anhelo que, si lo escucharamos y siguiéra-
mos, nos impulsaria quiza a partir o a revolucionar la
realidad que nos rodea.

La monoétona actividad del dia a dia nos impide
imaginar otros lugares, nos lleva a enjaular lo extra-
ordinario en lo ordinario, a refugiarnos en el presente
y a encerrarnos en un cascarén individual muy duro,
que construimos acumulando confusamente las mu-
chas tareas que debemos desempenar en el &mbito
profesional y en la vida privada, los intereses materia-
les que ponemos siempre en primer lugar y todos los
miedos que crecen junto con la incertidumbre que
invade nuestra época. Un cascarén que nos protege,
si, pero que limita nuestro horizonte y aborta el deseo
de conocer otros lugares.

Ademads, nunca tenemos tiempo para dedicarnos a
estas reflexiones «existenciales» que se nos antojan
algo abstractas, vaporosas, poco productivas, una
pérdida de tiempo, precisamente: con la intransigen-
cia de un jefe muy severo, el presente nos reclama
para si y nos ordena que nos pongamos a la tarea que
nos aguarda, concreta y bien visible, en el horizonte
reducido del aqui y ahora.

Criticamos a menudo a los lideres politicos porque
parecen victimas del «sindrome del corto plazo», es
decir, de falta de prevision en la gestién de la cosa
publica. El short-termism o «cortoplacismo» es en rea-
lidad una actitud que nacié en el mundo financiero
cuando las empresas cotizadas empezaron a facili-
tar informacion a sus accionistas de manera cada vez
mas frecuente y, por consiguiente, «a reducir cada
vez mas el horizonte temporal de las decisiones»,
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como explica el economista inglés Alfred Rappaport.
Pero si lo entendemos en un sentido menos técnico,
el cortoplacismo, prosigue Rappaport, «es una cons-
tante de toda la historia de la humanidad, desde el
pasado, en el que las personas no vivian lo suficiente
para preocuparse del futuro y se centraban en las ne-
cesidades inmediatas, como el hambre, hasta hoy, en
que buscamos una gratificacién inmediata que prefe-
rimos a tener que enfrentarnos a consecuencias de
largo alcance». No cabe duda. Pero cuando, en una
sociedad compleja y, en particular, entre las personas
que toman las decisiones, se convierte en una practi-
ca hegemonica, puede tener consecuencias peligro-
sas. Algunos ejemplos: gastar hoy el dinero publico
sin pensar en la deuda que recaera en las generacio-
nes futuras, seguir explotando los recursos naturales
y emitiendo CO, a la atmésfera sin preocuparnos por
los efectos que eso tiene en el medio ambiente; recor-
tar el gasto en sanidad, agravando el impacto de una
emergencia como la del covid; no financiar debida-
mente la investigacién y la educacién. El cortoplacis-
mo es una tendencia quiza inevitable en quien busca la
aprobacién de los demaés en las actuales democracias
mediatizadas, en las que todas las propuestas se ven
condicionadas por el sentir de una opinién publica
sumamente emocional, voluble y miope que a su vez
esta anclada en el presente.

El problema afnadido es que nosotros mismos, los
ciudadanos, interiorizamos con extrema facilidad esta
hegemonia del corto plazo aunque la condenemos en
los politicos cuando nos apetece protestar: de hecho,
también la aplicamos a la esfera personal, incluso
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cuando esta en juego nuestra felicidad. Lo hacemos
porque nos sentimos presionados por las constantes
urgencias y, en general, porque vivimos sometidos a
un modelo de comportamiento que nos impele a con-
sumirlo todo, a fagocitar deprisa toda nueva expe-
riencia y a pasar de una funcién a otra, de un deseo a
otro, de una relacién a otra como si fuéramos «turis-
tas de la existencia» que no se sienten nunca como en
casa. Tendemos a adoptar una mirada fugaz sobre las
cosas que nos ocurren, fulminante y nunca reposada,
un poco como los ojos de los depredadores que ace-
chan o de las presas en peligro: una mirada fragmen-
tada y superficial que casi nunca hace el esfuerzo de
conectar entre si las diversas fases de la vida ni inten-
ta extenderse en profundidad, en el pasado y en el
futuro.

El Yo tirano

Absorbidos por el presente, nos aferramos a nuestro
Yo como ultimo baluarte contra el abismo. Es un
comportamiento dificil de evitar, el Yo es el protago-
nista indiscutible de nuestra vida en este mundo.
Pues lo que tienen en comun las diversas situaciones
que vivimos es el sujeto agente que se identifica con
ese pronombre personal: al pronunciarlo, todos los
seres humanos se declaran al mundo y, a la vez y por
ese mismo acto de declararse, intuyen el mundo exte-
rior, identificandolo como no Yo. Si esto es asi, en-
tonces el tinico sentido posible de la vida que nos per-
mite sustraernos a la hegemonia del presente y del
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cortoplacismo, asi como satisfacer esa ansia de cono-
cer mundo que compartimos con el joven Humboldt,
depende de la presencia del sujeto que atraviesa el
paisaje de la existencia: el Yo es el tinico sentido de
mi vida. Es un Yo que carga con un bagaje de incli-
naciones e idiosincrasias que nos acomparna desde la
infancia y que va enriqueciéndose con experiencias e
ideas nuevas, las cuales, empero, no alteran su esen-
cia. Su ntcleo més profundo parece siempre idéntico
a si mismo y lo tinico que tenemos que hacer es reco-
nocerlo y conservarlo.

¢Esta todo claro, pues? Para huir de la tirania del
corto plazo, ¢tengo que concentrarme en mi mismo
y olvidar el mundo para, al final, sacar a la superficie
una identidad profunda que demasiadas veces per-
manece sumergida y oculta por las funciones pasaje-
ras que la sociedad me obliga a desempenar? Es una
hipétesis seductora, sobre todo para nosotros, los se-
res humanos del siglo xx1, que estamos marcados por
lo que Zygmunt Bauman llamé la «soledad del ciuda-
dano global» y somos hijos de un individualismo plu-
risecular que ha elevado el Yo al trono del mundo:
desde los albores del pensamiento moderno y todavia
hoy, en esta sociedad que se define posmoderna o tar-
domoderna, parece que la naturaleza humana solo
pueda realizarse en el individuo que tiene derechos
(al menos sobre el papel) y es responsable de su pro-
pio destino, mientras que «la sociedad es el nombre
con el que indicamos un grupo de individuos unidos
entre si por lazos de reciprocidad», como escribi6 en
1910, con palabras atin actuales, uno de los mejores
intérpretes de la modernidad, el sociélogo y filésofo
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aleman Georg Simmel. Desde esta perspectiva, la ver-
dad se encierra en este Yo conservado en su pureza,
dentro de un pequeno recinto que debemos custodiar
como si fuera el cofre de un tesoro. ¢Se trata, pues, de
ir a buscarlo y ponerlo por fin de manifiesto, limpian-
dolo de las incrustaciones y las costumbres alienan-
tes con las que la sociedad lo ha recubierto? ¢Es este
el camino que debo recorrer para vivir una vida que
sea realmente mia? Este mecanismo parece funcio-
nar: ¢es, pues, la solucién para librarnos del malestar
profundo que surge cuando sentimos que nuestra
vida no tiene sentido y no sabemos qué hacer?

¢O acaso existe otro camino, y a quien resuelve la
cuestion apostando por el Yo podemos replicarle con
las palabras de Diotima, la sacerdotisa de Mantinea
que, en El banquete de Platén, le ensenia a Socrates
«las cosas del amor»? En ese texto, que viene de un
mundo sideralmente distante del nuestro y que, con
todo, aun nos interpela, Diotima expresa ideas muy
distintas y casi inquietantes acerca de la permanencia
del Yo en las varias etapas de la vida:

Aunque decimos que un hombre es el mismo desde que
era nifio hasta que es viejo, en realidad nunca conserva
las mismas cosas, sino que se renueva continuamente y
va perdiendo cosas, asi en el pelo como en la carne, los
huesos, la sangre y el resto del cuerpo. Y esto ocurre no
solo en el cuerpo, sino también en el alma: expresiones,
costumbres, opiniones, deseos, placeres, dolores, mie-
dos, son cosas que nunca permanecen iguales en ningtn
hombre, sino que unas nacen y otras perecen.
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Nada permanece, todo muere y es sustituido por
realidades nuevas que nacen y dan paso, a su vez, a
otras que vienen. Y no basta con decir que el sustrato
sigue siendo el mismo, o que existe una identidad-
recipiente que «resiste», como si fuera el lecho de un
rio, detrdas o debajo de los contenidos que discurren
como el agua. Diotima no lo duda: el hombre no es
«el mismo desde que era nifio hasta que es viejo». El
yo infantil es un ser distinto del yo adulto que escribe
estas palabras, y cada momento que pasa se convierte
incesantemente en otro: vivir significa, pues, alienar-
se a cada paso, no ser nunca el mismo que éramos
antes, morir y renacer sin parar. He aqui la escanda-
losa verdad que sacude la doxa, la opinién corriente:
vivir quiere decir también morir. Este es el vértigo del
pensamiento de Diotima, que nos hace vacilar y nos
embriaga como el vino que los protagonistas de El
banguete beben sin cesar toda la noche mientras ex-
ponen sus ideas sobre eros: la relacién entre los dos
verbos, vivir y morir, no es de oposicién, menos atn
de reciproca exclusién. Al contrario, somos mortales,
thnetoi, no tanto porque muramos una sola vez al
término de la peripecia terrena, sino porque nuestro
avanzar en el mundo esta hecho de muerte. Nuestra
creatividad, las pasiones que experimentamos e in-
cluso las cosas mas bellas, sobre todo las cosas mas
bellas, resplandecen precisamente por este vinculo
esencial con thdnatos. Es quiza la paradoja més bri-
llante que Platén nos propone: una paradoja muy difi-
cil de manejar, casi incomprensible, porque contrasta
fuertemente con el sentido comtn que nos tranquili-
za respecto de la continuidad del Yo y nos mantiene
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siempre a la debida distancia de la muerte, separan-
dola quirtrgicamente de la vida y alejandola de nues-
tras preocupaciones cotidianas. Y es que tendemos a
olvidar, escribe Platén en la Carta séptima, que «nin-
gun hombre ha nacido para ser inmortal, y que, si lo
fuera, no seria por ello mas feliz, aunque muchos
piensen lo contrario». El peligro es seguir aferrados a
una concepcion falsa y arida de la existencia, enten-
dida como la extenuante busqueda de una estabilidad
ontolégicamente distinta de la muerte, basada en la
permanencia del Yo y, en ultima instancia, no apta
para nosotros, inalcanzable y aun inhumana.

Pero si también el Yo resulta ser una construccién
que no se sostiene, si solo es un artificio que coloca-
mos sobre las ingobernables vicisitudes de nuestra
vida, ¢qué nos queda? ¢Nos vemos obligados a caer
de nuevo bajo el yugo del presente, a ser esclavos de
lo inmediato? ¢Es esto lo que esta diciéndonos Dioti-
ma? Y, en tal caso, ¢qué pasa con esa necesidad de
conocer otros lugares que tiene quien no se confor-
ma con su pequefio mundo y quiere algo més, aven-
turarse mas alla de lo cotidiano? ¢Sera solamente una
ilusién romantica, un engafo para vagabundos, poe-
tas e intelectuales ociosos que se niegan a enfrentarse
a las asperezas de la vida real, la cual, en realidad,
se reduce al aqui y ahora?

Volvamos al discurso de Diotima. El cuerpo y la
psique —dice la sacerdotisa— mueren constantemen-
te, no una sola vez, esa es su naturaleza. Por tanto,
aunque nos parezca que es asi y con esta impresién
equivocada construyamos nuestra visiéon del mundo,
la verdad es que no existe ninguna pacifica continui-
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dad del Yo desde la infancia a la vejez. Y, bien pensa-
do, la sola idea espanta. Con su encantadora palabra,
Diotima traza un panorama existencial marcado por
una inestabilidad radical. Todo cede: todas las for-
mas del ser, todas las identidades personales o colec-
tivas, los valores en los que creemos, los sentimientos
que nos unen a los demas y los habitos que forman
nuestra zona de confort..., todo esto, en cuanto apa-
rece en el reino del ser, se ve rapidamente engullido
por la nada que nos rodea (esa nada de la que noso-
tros mismos provenimos) en un abrazo envolvente
que, sin embargo, y este es el punto clave, no solo des-
truye, sino que también genera. No tengamos miedo.
Platéon no quiere asustarnos: esta concepcion cruda
de la vida humana no es més que una imagen litera-
ria que él ofrece a los lectores de todos los tiempos,
un estimulo para que cambiemos de perspectiva y
comprendamos, de una vez para siempre, que la in-
mutabilidad no es una cualidad humana.

Aunque es verdad que el Yo no es la respuesta co-
rrecta a nuestro malestar y que nada hay perenne en
nuestra condicién, no por eso debemos naufragar
en el relativismo absoluto y en el cortoplacismo (disi-
mulando el desencanto con una red intrincada de ob-
jetivos, tareas que debemos desempenar e intereses
concretos y muy visibles, que solo sirven para distraer-
nos de la ausencia de sentido); pero tampoco debe-
mos reaccionar en el sentido opuesto (igual y contra-
rio) y abrazar un mito que hoy estd muy en boga como
respuesta defensiva ante los procesos histéricos in-
descifrables y amenazadores de los que somos testi-
gos: el mito de las raices identitarias en las que se
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funda no tanto el Yo individual como un supraindivi-
dual «Nosotros» compacto e inalterable al que poda-
mos agarrarnos como si fuéramos naufragos en el
mar. Se trata de un concepto que, en efecto, ayuda no
poco a simplificar la complejidad del mundo con-
temporaneo, porque la reduce a esléganes que hay
que propagar y defender con «rabia y orgullo» contra
la invasion del otro. Es un mito seductor, pero no
menos ilusorio que el del «verdadero Yo». Solo tene-
mos que guiarnos por la sabiduria de Diotima y dejar
que sus palabras interacttien con los fenémenos so-
ciales de nuestro tiempo para descubrir que todos (ri-
gidos o fluidos, reaccionarios o progresistas, ateos o
creyentes, de derecha o de izquierda), aunque no nos
demos cuenta, pasamos gran parte de nuestra vida a
la orilla del mar, en esa zona en la que las olas, con
ritmo incesante, borran en un momento los surcos
que con trabajo trazamos en la arena.

Naturalmente, aceptar la leccién de Diotima y to-
mar conciencia de esta estructural «levedad del ser»
no es facil: si vivimos siempre asi, sin servirnos nunca
de escudos que nos protejan de la inestabilidad, co-
rremos el riesgo de que el mundo se reduzca a un
puro caos, un caos incomprensible y (por citar de
nuevo a Kundera) literalmente «insoportable». Pero
es un riesgo que debemos correr. Sin embargo, insis-
to, no por eso debemos desesperar. Al contrario, la
misma Diotima nos arroja una tabla de salvacién o,
mejor dicho, nos indica la tnica via de la que dispo-
nemos para no caer en el absurdo cinico del puro pre-
sente ni aferrarnos a fetiches identitarios: se trata de
la célebre tesis (quiza la cumbre filoséfica de El ban-
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quete) de la tendencia a la inmortalidad que anima
todas las cosas.

De esta manera, todo lo mortal se salva, no siendo siem-
pre y en todo lo mismo, como lo divino, sino dejando que,
en lugar de lo que se va o envejece, venga otra cosa
que sea joven y se parezca a él. Con este sistema, oh,
Sécrates!, lo mortal participa de la inmortalidad, ya se
trate del cuerpo, ya de cualquier otra cosa.

Aunque aceptemos la idea de que la permanencia
del Yo siempre idéntico a si mismo es una ilusién, no
por eso estamos destinados a sumirnos en una «no-
che en la que todos los gatos son negros», segin la
célebre expresién que empleé Hegel para criticar la idea
postulada por Schelling de que lo absoluto es una to-
talidad indistinta en cuyo seno se disuelven las partes
y que hace imposible que los significados y las de-
terminaciones se articulen. Por lo demas, tampoco
Diotima puede dejar de imaginar siquiera un minimo
grado de persistencia en el tiempo de la diferencia
que encarnamos cuando nos relacionamos con los
deméas. Una persistencia que permite que nuestro
cuerpo («pelo, carne, huesos, sangre») y nuestra vida
psiquica («expresiones, costumbres, opiniones, de-
seos, placeres, dolores, miedos») no que estén siem-
pre presentes (esto no es posible), sino que «dejen
una huella». Este es el pasaje clave, el punto en el que
se abre una puerta por la que podemos salir del enga-
fio del Yo sin caer en los dos peligros opuestos que
acabamos de describir. Es precisamente entonces
cuando interviene esa «inclinacién natural a la in-
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mortalidad» de la que habla Diotima, la tendencia a
dar paso a «otra cosa que es joven y parecida». Gra-
cias a esta tendencia, todo lo mortal, a su modo, «se
salva», dentro de los limites que le son dados a nues-
tro ser pasajero.

Es abismal la diferencia entre esta idea de conti-
nuidad inestable que las palabras de la sacerdotisa
sugieren y, en el extremo opuesto, la de que el Yo es
algo siempre presente e inalterable que depende de
consignas y fronteras que nadie puede osar poner en
cuestion. Esta obsesion identitaria que intenta ex-
cluir cualquier cosa que amenace nuestra estabili-
dad une hoy visiones del mundo incluso muy distin-
tas. Por ejemplo, el narcisismo desenfrenado, en
el plano personal, y el llamado «soberanismo», en el
plano politico, aun siendo a veces expresién de bio-
grafias aparentemente incompatibles (el narcisista
hiperindividualista puede adherirse a una cultura
cosmopolita y liberal que rechace los nacionalismos
y abrace los principios democraticos de la toleran-
cia y la solidaridad, principios que el soberanista, en
cambio, desprecia y combate a fuerza de alambradas
y esléganes xen6fobos), estan unidos por un vinculo
invisible pero esencial: la fe ciega en una «identidad
fuerte». La expresiéon es del antropélogo Francesco
Remotti: la identidad, segiin Remotti, no es una rea-
lidad dada, inscrita en la mente del individuo o fun-
dada en un conjunto de valores colectivos inmodi-
ficables, que se trata de descubrir y defender en el
enfrentamiento cotidiano con lo diferente. La identi-
dad es una construccién, a la que se llega por abstrac-
cién a partir de dos niveles subyacentes: el que el an-
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tropélogo llama flujo informe y magmatico de la vida,
y aquel en el que se sitiian todas las alteraciones que
puede provocar la relacién con otras identidades.
Pero no es un nucleo duro que hay en nuestro interior
y existe antes de la relacion social. Es un work in pro-
gress que va determinandose socialmente, del mismo
modo que el cerebro humano no se desarrolla solo ni
antes de que interactuemos con los demads y aprenda-
mos usos y formas culturales. La identidad individual
es una construccién necesaria para no naufragar en
la locura y el absurdo (sin ella no podriamos vivir),
pero descansa en unos fundamentos que no son séli-
dos, sino fluidos, cambiantes. La identidad fuerte, en
cambio, borra la conciencia de esta fluidez de fondo:
es la identidad de quien no es consciente de esta na-
turaleza inestable del Yo y de cualquier Nosotros (ét-
nico, lingiiistico, nacional, religioso...) al que sienta
que pertenece. Es, pues, un error de perspectiva que
el ser humano comete consigo mismo cuando se deja
tentar por las sirenas del narcisismo egolatrico o del
soberanismo.

Vista con los ojos de Diotima, la identidad fuerte
que Remotti postula es una falsificacién de la rea-
lidad: si de verdad queremos «salvarnos», debemos
evitar oponernos absurdamente a la sucesién natural
de nacimientos y de muertes. Al contrario, debemos
esforzarnos por ir siempre «més alla de nosotros»,
hacia las cosas nuevas que vendran, ad-ventura, aspi-
rando a «engendrar en lo bello», tokos en kalo. Esta
es la clave del pensamiento de Diotima sobre eros
que Soécrates expone durante el banquete nocturno
en casa del poeta Agatén: el paso de una identidad a
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otra, de una fase de la vida a otra, implica la muerte
de lo que era y el nacimiento de lo que sera. Pero todo
nacimiento requiere un parto y, antes de este, una
concepcion que surja del encuentro de almas que se
atrevan a dar ese paso. La tinica manera de no caer
en la trampa estéril de una identidad fuerte que no se
deje cuestionar y crea que puede cortar los lazos que
la unen al flujo magmatico en el que se basa es salir
del aislamiento y del individualismo de quien cree
que esta solo frente al mundo, compitiendo con los
demas, abocado a combatir contra todo aquello que
est4 fuera de él o a contraer con el exterior dolorosos
compromisos (el freudiano «malestar en la cultura»)
para alcanzar el maximo grado de satisfaccion pul-
sional. Quien es consciente de la naturaleza débil de
toda identidad comprende también que su destino no
consiste en la lucha de «uno contra todas»: al contra-
rio, esa persona sabe que su naturaleza es, ab origine,
plural, y que solo viviéndola plenamente como es, o
sea, aceptando los cambios continuos y sabiendo que
hunde sus raices en ese magma, podra aspirar a la
eudaimonia, a la felicidad. Y todo esto es posible gra-
cias a eros, el divino objeto de los discursos que pro-
nuncian los protagonistas de El banquete. Eros es la
forma de comunién mas radical que supera el obsta-
culo identitario. Liberarse del fetiche de la identidad
fuerte y abrazar la identidad débil significa tomar el
camino del conocimiento de si y del amor generador:
solo quien sigue este camino, ti poiei, hace, crea algo.
Quien, en cambio, se queda encerrado en su fortin y
no se aventura mas alla de los confines identitarios,
aunque esté convencido de haber dado vida a grandes
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obras materiales o intelectuales, a ojos de Platén no
es mas que alguien que oudén poiei, no crea nada.

La leccién de Diotima, que ya turbaba a los con-
temporaneos de Platon, se extiende, por su caracter
inactual, a nuestro mundo y lo sacude desde dentro:
ni aun el individualismo mas liberal y elastico parece
aguantar el impacto. Nosotros cultivamos ese Yo y lo
defendemos exacerbando nuestro afan de reconoci-
miento y nuestra susceptibilidad, lo alimentamos has-
ta la hipertrofia, online y offline.

El problema, con todo, es que el discurso de Dioti-
ma no nos «llega» realmente: lo leemos y lo estudia-
mos en el instituto, lo analizamos y lo catalogamos en
las historias de la filosofia junto con otros pasajes fa-
mosos de El banquete, como el del célebre mito de
Aristéfanes sobre el andrégino primigenio, el discur-
so de Agatén y el episodio de la violenta irrupcién de
Alcibiades que, borracho, le hace a Sécrates una decla-
racion de amor posesivo, pero no acabamos de com-
prender la fuerza de su atopia, su capacidad de provo-
carnos, de hacer que nos la juguemos aqui, en nuestro
mundo. Diotima, y con ella el dropon Soécrates, que
transmite sus palabras a los comensales, aspira a sa-
carnos de nuestro doméstico topos, de la zona de con-
fort que hemos construido para defender el Yo y refor-
zamos con nuestras costumbres. Pero nosotros, ante
un reclamo tan incomodo, tendemos casi siempre a
volvernos del otro lado y a taparnos los oidos con
cera, como hicieron los comparieros de Ulises para
no oir el canto de las sirenas. No es, de hecho, al ethos
erético y arriesgado al que el individuo contempora-
neo consagra sus esfuerzos. Ningtn «parto en lo be-
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llo» se verifica a la sombra del Yo hegemoénico. Nin-
guna salida de nosotros mismos podra liberarnos
mientras seamos presa del narcicismo extremo. Pero
si no hay «parto en lo bello» tampoco hay posibilidad
alguna de que nos salvemos.

La trampa de las expectativas

El rasgo distintivo del individuo contemporaneo no
consiste precisamente en hacerse a un lado para de-
jar paso a otras cosas «jovenes y parecidas». No que-
remos reconocer nuestra naturaleza cambiante, que
Diotima sefiala, y ain menos aceptamos la idea de
que nuestra vida es como una pelicula hecha de epi-
sodios y en la que se suceden siempre nuevas esce-
nas, cada una de las cuales termina con la muerte del
protagonista. No hablo solo de la resistencia a dar
cabida a los jovenes que lo merecen, algo que afecta
al mundo laboral en Italia y en otros lugares. Hablo
de la biografia de todos nosotros, de la resistencia a
cambiar que mostramos en nuestra experiencia per-
sonal, de nuestro no querer despojarnos de la iden-
tidad que encarnamos en un momento dado, con to-
das las ventajas que conlleva, para abrirnos a nuevos
escenarios que podrian poner de manifiesto aspectos
latentes de nuestra personalidad, siempre que, claro
estd, dejemos atras el nosotros mismos de antes. Al
contrario, el Yo, orgulloso de si mismo y obsesiona-
do con su imagen, solo piensa en vigilar su pequefio
recinto privado. En su constante esfuerzo de autode-
fensa —esfuerzo clave que hoy nuestro estar onlife
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exacerba (segun la definicién con la que el fil6sofo
Luciano Floridi se refiere al caricter indistinguible
de la vida online y offline)—, el Yo se enfrenta cons-
tantemente a las expectativas que se tienen sobre su
conducta, que son para €l las mas importantes a la
hora de determinar su bienestar. Hablo de las expec-
tativas de la familia, de la escuela, del «grupo de pa-
res», del mundo laboral, de los amigos y de la socie-
dad en general, que el Yo considera una especie de
«tribunal permanente»; un tribunal que esta siempre
ahi (no se sabe por qué) juzgando su rendimiento en
todos los terrenos, publico y privado, profesional y
sentimental, politico y econémico. A estas (presun-
tas) expectativas ajenas se suman las que el propio
Yo, interiorizando el juicio de los demas, tiene con
respecto a si mismo.

Es dificil, por lo demas, sustraerse a esta tendencia
general que parece ser hoy la que cohesiona la polis,
la que une la trayectoria biografica de personas muy
distintas y las mantiene juntas formando una «comu-
nidad de individuos» que compiten constantemente y
para los cuales el juicio de los demas es una obsesién:
una tendencia que expresa algo muy distinto de la
fisiol6gica necesidad de reconocimiento por parte de
los deméas que es necesaria para que exista la vida
asociada. Asi, todos nosotros, desde que tenemos con-
ciencia y capacidad de decisién, nos vemos someti-
dos a una presién que nos educa, plasma nuestro
caracter y nos impulsa no tanto a actuar siguiendo
nuestras inclinaciones como a comportarnos bien
segun las normas vigentes. Lo que mas importa en
este escenario es el efecto de nuestras decisiones.
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Este efecto depende de dos elementos: la opinién que
los demas tienen de nosotros (o, mejor dicho, la opi-
nién que creemos que tienen de nosotros) y el benefi-
cio o el perjuicio que puedan reportarnos nuestros
actos (incluso los mas insignificantes), calculado se-
gun una légica econémica que subyace en casi todos
los gestos que hacemos, aunque no seamos conscien-
tes o incluso estemos convencidos de que obramos
«noblemente» y sin preocuparnos de los posibles be-
neficios. Cuando me muevo en el mundo, mi aten-
cién, fatalmente, como la de los demas, se dirige so-
bre todo al aspecto exterior y superficial de mis actos.
Las ideas se organizan, nervios y musculos se tensan
y se disponen a realizar lo que he decidido, los deseos
tiran de mi en direcciones divergentes. Lo que cuenta
es el resultado: mucho mas que el complicado proce-
so interior que me ha llevado a ejecutar esa accién,
importa su forma final, su «fachada». El edificio en si
no interesa, quiza porque nadie tiene ganas de entrar
en €l ni de dejar que los demas entren.

De este modo nos perdemos muchas cosas: pues
toda accién es, en realidad, un prisma lleno de caras
y matices, de reflejos y claroscuros que dejarian ver
su profundidad solo con que nos tomasemos la mo-
lestia de examinarlo. Cada gesto que hacemos esta
condicionado por vacilaciones y repentinos impulsos,
es el resultado de ideas que pugnan en nuestra mente,
de procesos cerebrales que no controlamos y de las
distintas posibilidades que imaginamos y quiza lue-
g0 no exploremos, pero que no dejan de tener valor para
nosotros. Sin embargo, el prisma queda casi siempre
reducido a una figura bidimensional y sin espesor
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cuya profundidad, por tanto, ignoramos porque se li-
mita a una sola superficie visible, formada por la in-
terseccion del resultado de la accién y de la opinién
que se tiene de él. Asi, inevitablemente, olvidamos la
riqueza del proceso subyacente.

Por altimo, en cada gesto que hacemos prevale-
ce, casi siempre, una pregunta: ¢qué beneficios o
perjuicios reportard a mi identidad personal? ¢(Qué
consecuencias tendra en mi reputacién, en mi aspec-
to fisico, en mi salud, en mi curriculo, en mi vida
sentimental, en mi situaciéon econémica? Estas cues-
tiones influyen en nosotros aunque no las formule-
mos explicitamente. Es muy dificil (quiza imposible)
no pensar que todo lo que hacemos es una especie de
improvisacion teatral y que lo tinico que importa es
ganarnos el aplauso de un publico omnipresente (vi-
sible o invisible). Las redes sociales no han inventado
nada: solo han enfatizado una tendencia que ya exis-
tia mucho antes de la llegada de internet, absorbien-
do una parte significativa de nuestra vida social, con su
capacidad de condicionar nuestra imagen personal,
limitar su espesor y reducirla a la bidimensionalidad
de fotos y videos (que ademas filtramos y modifica-
mos y son, por tanto, mediatos y no espontaneos) y a
los limites de las palabras contenidas en un post.

El fatigoso esfuerzo de responder a las expecta-
tivas, hoy tan estresante que es causa de un crecien-
te malestar mental y de patologias psiquiatricas que
fomentan el consumo de antidepresivos y ansioliticos,
parece, pues, el principal hilo conductor de la exis-
tencia. Contra Diotima y su idea de que el verdade-
ro pegamento es el erético «superarnos engendrando
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huellas de nosotros mismos», lo que hacemos es ali-
mentar y agigantar afio tras afio una construccién
poderosa y monolitica con la esperanza (vana, segin
la sacerdotisa) de que se revele tan sélida que nada la
destruya. El cemento de esta construccion es el de-
seo de seguir en lo posible determinadas normas de
comportamiento y obtener la aprobacién de los de-
mas. Nos guste o no, lo que de verdad determina
nuestra biografia puede no ser el Yo, venerado amo
de su destino, sino nuestro conformismo. Esta es la
otra cara del individualismo. Quede claro, eso si, que
no siempre es todo tan evidente. Pues el conformis-
mo dominante puede adoptar distintos rostros, que a
menudo no reconocemos e incluso disimulan su na-
turaleza. A veces se disfraza de anticonformismo, de
individualismo anarquico y libertario que «pasa» de las
convenciones y de la moral corriente. En general, como
muy bien subraya la filésofa Francesca Rigotti, hoy
predomina una tendencia, aparentemente antitética
del conformismo, que exalta el valor de lo «singular»:
«Vivimos en la era de lo individual», dice Rigotti.
«Una época en la que cada vez mas personas, muchas
veces sin saber que forman parte de una tendencia
general, rechazan lo general y quieren siempre lo es-
pecial; buscan no lo normalizado y regulado, sino lo
original y particular; se interesan no por la produc-
cién de masa, sino por lo especifico e individual».
La transformacién que hoy esta produciéndose
hara época y los términos del analisis del individua-
lismo que nos ha conformado hasta ahora deben ac-
tualizarse: la busqueda espasmaédica de lo peculiar y
lo singular, de lo hecho a medida de cada uno de no-
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sotros, afecta a muchos aspectos de nuestra vida. Es
el caso de la llamada «dieta mediatica»: los medios de
comunicacién generalistas estan en declive y, en cam-
bio, proliferan aquellos dirigidos a publicos cada vez
mas concretos, burbujas cada vez mas pequefias y mas
impermeables a todo cuanto no refuerce las opinio-
nes y los prejuicios de quienes estan dentro de ellas.
Lo mismo podemos decir de la metamorfosis que esta
sufriendo el consumo de servicios esenciales y tradi-
cionalmente (al menos en Italia) iguales para todos,
como la sanidad y la educacién: el anticonformismo
de los padres que deciden educar en casa a sus hijos
(homeschooling) constituye solo un ejemplo extremo.
Lo singular y lo especial, pues, avanzan inexorables
y parecen dejar definitivamente atras el viejo «con-
formismo simple» del pasado y, con é€l, el concepto
moderno de individuo, poseedor de derechos y debe-
res, cada uno muy distinto de los demas, pero todos
formando parte de una sociedad de iguales (iguales al
menos de iure, aunque no de facto). En realidad, la
eclosiéon del singularismo no borra el conformismo.
Al contrario —explica Rigotti—, incluso los ejemplos
mas radicales, originales y minoritarios son en reali-
dad expresiones de una «tendencia general» de la que
todos formamos parte sin saberlo, convencidos como
estamos de que por fin nos hemos liberado de esa
vulgar estandarizacién de estilos de vida que la socie-
dad de masas imponia en el siglo xx. La multiplica-
cién de la oferta y de los ways of life entre los que
podemos elegir para «montar» nuestro estilo de vida,
como si fuéramos «a un mercado de identidades en el
que cada cual escoge la que mas le gusta» (es la ima-
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gen que usa Sdcrates en el octavo libro de La repuibli-
ca de Platén para describir al hombre democratico),
no parece que haya aumentado la diversidad cultural:
es una multiplicidad superficial que oculta un hori-
zonte homogéneo.

En la «era de lo individual», la cuestion sigue siendo
esta: lo que condiciona nuestras decisiones es el gra-
do de adaptacién (o inadaptacion) a las expectativas
(propias o ajenas, poco importa). Y el resultado de esta
hegemonia del conformismo es malo para todos: tanto
para el que se siente inadaptado como para el que, al
contrario, se adapta a todo tan perfectamente que su
vida parece llena de satisfacciones y digna de admira-
cién, cuando no de envidia. Esta tltima, por cierto,
flota siempre en la superficie, nunca va mas alla de las
apariencias: es la emocion conformista por excelencia,
porque se basa en el supuesto de que las cosas que nos
ocurren tienen el mismo valor para todos y es, pues,
normal desear lo que los demas poseen, creyendo que
vamos a sentir la misma satisfaccion que vemos en
ellos. Pero ¢por qué el resultado es siempre malo?
¢Por qué motivo ni siquiera el conformista perfecto,
aquel que suscita envidia por su estilo de vida apropia-
do (u original) y por su capacidad de satisfacer sus
deseos y calcular a la perfeccién, cual contable de la
felicidad, los costes y beneficios de toda decisién, no
deberia ser realmente feliz? ;Por qué quien se integra
en la sociedad y, por su simpatia, su encanto o una
habil estrategia de socializacién, crea una sélida red
de relaciones satisfactorias, no habria de sentirse en
paz consigo mismo y contento con una vida que pare-
ce una perfecta success story?
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