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Cuatro viviendas por planta, nueve plantas por cada bloque,
quinientos cincuenta mil euros por cada uno de los setenta 'y
dos apartamentos, primera linea de playa, pero no de cual-
quier playa: primera linea de la playa de Poniente de Beni-
dorm, centro neuralgico vacacional de la clase media en los
setenta, los ochenta, los noventa, de la colchoneta fosforita,
del balén de Nivea, de la sombirilla frente al mar a las siete de
la mafiana —hay que pillar sitio—, de la celulitis, las barri-
gas prominentes, las pieles enrojecidas, rebozadas, requema-
das, de la neverita con cervezas y bocadillos sudorosos, del
factor 50.

El solar, ese que en realidad nunca vi, pero he analizado
cientos de veces en imdgenes granulosas de un programa
sobre casos delictivos grabado en VHS, estaba en pendiente,
era aspero, gris. Un hueco lleno de posibilidades que vio
cdmo su valor se incrementaba sin esfuerzo ninguno, un
terreno convertido en objeto de deseo antes de que sobre él
se asentaran dos edificios de marmol idénticos.

En el Benidorm de finales de los ochenta, solo quedaba un
pequeno espacio sin edificar en primera linea de playa. Solo
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uno, solo este, el de la tierra pedregosa, el que ni siquiera era
llano. Es dificil calcular su valor, pero sin duda millones y
millones de las antiguas pesetas —qué lejanas las caras de
los monarcas en los billetes sobados—. Pero antes del boom
turistico, de los rascacielos, Benidorm tenia apenas seis mil
habitantes. En los afios cincuenta —faltaban tres décadas
para que yo naciera—, era un pequefio pueblo frente al mar
donde se vivia de la pesca del atin de almadraba, de la agri-
cultura. Casas bajas, playas vacias, barcas en circulo que
aguantaban las redes en medio del mar tranquilo; diferencia
aberrante con el skyline pretencioso que llena las postales de
las ultimas décadas del siglo xx.

Es dificil imaginar que en aquella época, poco mas de cin-
cuenta afos atras, cerca de la playa hubiera huertos de ban-
cales, plantaciones de olivos, que en los dias de viento las
aceitunas llenaran el mar; la retama de las dunas, la arena.

Hace setenta afos ese solar no valia nada. Cuando Beni-
dorm atn no habia sufrido la mutacion a urbe vertical y era
un pueblo idilico: huertos, techados de teja, procesiones a la
Virgen del Sufragio..., la gente que habia conseguido ganar
dinero alejaba su casa de la costa, se dedicaba a la agricultu-
ra. Las tierras buenas, que eran las del interior del pueblo, las
mas fértiles... se dejaban en herencia a los hijos listos, a los
trabajadores; pero las malas, las yermas, esas que lindaban
con la playa, eran para las hijas, para las mujeres, o para los
hijos vagos, los que habian decepcionado, los que no mere-
cian nada mejor, irénico pensar que fueron estos los que, al
final, se hicieron ricos. Jodidamente ricos. ¢Cémo se iban a
esperar esos padres de manos callosas y trabajadas que, de
sus terrenos inutiles, sus tierras inermes, brotaria dinero?
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¢O los agricultores que vendieron sus parcelas en primera
linea de playa, que ese precio desorbitado no era mas que
una propina para los compradores mejor informados? Beni-
dorm y sus dualidades. Me fascina. Como me fascina el pun-
to de giro en su historia, su mutacién rapida, extrema, su
cambio de identidad.

13



En el pueblo donde creci, el viento arde cuando sopla de
poniente. Sacude los cultivos y si no fuera por la humedad
empalagosa, cualquiera dirfa que estd a punto de arrasarlos,
de prenderles fuego. Es un pueblo incendiario porque, aun-
que nunca pasa nada, todo el mundo tiene una opinién so-
bre lo poco que sucede, una versioén de los hechos. Pero esta
historia no ocurre alli, en esa localidad pequeiia, escondida,
que le da la espalda al mar y se queda sin su parcelita de
costa, alli solo se cuenta, se moldea, se magnifica, y crece,
como la marea al atardecer, afio tras afio.

La mejor definicién de mi pueblo es la que le escuché a mi
abuelo una noche de verano en la que por mucho que estu-
viéramos en la calle repantingadas en las sillas plegables para
tomar el fresco, por mucho abanico que batiéramos, el calor
se podia tocar, pesaba, las gotas de sudor caian por el cuello,
por la espalda, por el escote inmenso de las sefioras que yo
miraba sin pestafiear, las de las risas descomunales, las bocas
abiertas que eran abismos, los comentarios inoportunos, el
chismorreo. Pueblo pequeiio, infierno grande, dijo mi abue-
lo cuando nos dio las buenas noches al volver del bar. ¢Qué
ha pasado?, pregunté la vecina, pero mi abuelo se meti6 en
casa sin responder y la dej6 con la palabra en la boca. Asi que
yo, a mis nueve afnos, pensé que lo del infierno lo decia por-

15



que las calles empedradas parecian estar hechas de fuego,
porque el viento quemaba. Pero mi abuelo no hablaba de
eso, y tardé un tiempo, mas bien poco, en entender el prover-
bio.

Ahora, soy yo quien lo dice cuando vengo de visita: Pue-
blo pequefio, infierno grande, y mis amigas, que siguen vi-
viendo aqui, piensan que exagero, que no se estd tan mal,
que menuda pija me he vuelto ahora que vivo en la ciudad,
la de la &ig city, se rien. Como si en la capital la gente no
hablara, menuda tonteria, insiste Marta, y tiene razon,
como casl siempre.

Una de las tultimas veces que vine, quedé con ella para
tomar un café ripido, bueno, unas cervezas ripidas, en
nuestro bar, que ya no era el bar de siempre porque habia
cambiado de duefios y de nombre un montén de veces.
Aunque hacia un poco de fresco, nos sentamos en la terra-
za, Marta tenia un ojo puesto en su botellin cero-cero, y el
otro en el parque infantil que lindaba con nuestra mesa
para poder controlar a su hijo, Vicent, un nifio que corria
a la velocidad de la luz y ya se habia partido los dos dnicos
dientes que le habian asomado. Marta se fij6 en que mira-
ba al pequefio como a un ser de otro planeta, corria con la
cabeza y el torso hacia delante, los brazos extendidos, alas
diminutas, la lengua entre los dientes, como si ignorara
que la gravedad le impediria volar, y el gesto de asombro
perenne de quien descubre algo en cada parpadeo, pero se
sorprende lo justo entre trompazo y trompazo. ¢Dani y tu
no os decidis?, me interrumpié Marta. Que los treinta y
cinco ya estdn a la vuelta de la esquina, amiga. Yo me en-
cogi de hombros. No lo hemos hablado atun, y me bebi la
cana de un trago y pedi otra sin ni siquiera apoyar el vaso,
¢Todo bien?, preguntd, y le dije que claro, que por qué lo
decia, y levanté la mano mas aun para atraer al camarero,
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un chico joven del pueblo, desconocido para mi, como
casi todos ya.

El parque relucia con sus columpios nuevos y ese suelo
acolchado para que los nifios encontraran maneras mas ima-
ginativas de partirse la barbilla. Pensé en el dinero que ulti-
mamente inyectaba la Generalitat en el pueblo, en que se
habian arreglado parques, y en como la Casa de Cultura ha-
bia dejado de tener ese aspecto de edificio de La Habana que
siempre me encantd, después de que arreglaran los descon-
chones y lo pintaran de un gris sobrio que no se correspondia
con la informalidad de las funciones del colegio o la de las
obras de teatro de la compaiiia local. Buscan atraer al turis-
mo, me dijo Marta, que adiviné mis pensamientos. Pero si
estd ya petado y no tenemos ni playa, me enfadé la idea de
que el pueblo dejara de ser la sombra de Benidorm para con-
vertirse en una extensién de ella.

iOye, Alba! Y ese oye fue un zarandeo que me sac6 de mis
cavilaciones, de la imagen del pueblo pintoresco, el de las
casas encaladas de apenas dos alturas, el de las mujeres senta-
das en corro frente a las puertas abiertas, el del afilador los
sabados por la mafiana y el mercadillo de los martes, arrasa-
do por el turismo, convertido en una peregrinacién de perso-
nas que, hartas de playa, venian en busca de los encantos
rurales con la nariz pelada y las chanclas con calcetines, ima-
gen topica que empezd a acecharme con temor. Oye, insisti6
Marta, {qué hacias el otro dia tomando un café con Rafael?
Y la pregunta me descolocd, me pillé por sorpresa.

Rafael, ese hombre que levantaba rumores a su paso
como granos de arena en dias de viento, y a su espalda car-
gaba historias miticas, leyendas que lo convertian a veces en
héroe, a veces en villano, pero leyendas que siempre le diver-
tian. Marta me miraba, a la espera de una respuesta que la
ayudara a dejar de elucubrar. Nada, balbuceé. Quedé con él
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por..., por una amiga de Madrid, inventé sobre la marcha,
Tere, no la conoces, que estd haciendo un doctorado sobre
paisajes de costa... La influencia humana en los paisajes de
costa. Evité cruzar mi mirada con la de Marta. Creo que me
puse roja. O al menos la cara me ardia. Ella me miré de reo-
jo, sin creérselo demasiado. Madre mia, ¢la gente no se har-
ta ya de escribir sobre Benidorm? iQué aburrimiento! Yo
segui a lo mio, sin escucharla. El impacto humano sobre el
paisaje de costa, ieso! iEsa es su tesis!, grité, y respiré aliviada
por mi capacidad inventiva, pero mi amiga me dejé con la
palabra en la boca y corri6 hacia el parque para evitar un
desastre que en su imaginario era similar al que provocaria
que las placas tectonicas bajo nuestros pies comenzaran a
chocar: Vicent se habia liado a golpes con un nifio que le
sacaba dos cabezas y €l se defendia sin escatimar en fuerza
bruta.

Mi amiga volvié con los pantalones, el pelo, los brazos
llenos de tierra, sudada, un rastrillo partido en la mano que
meti6 en una bolsa de rafia repleta de juguetes, a cual mads
necesitado de auxilio. Se sentd frente a mi, como si no se
hubiera ausentado mas de cinco minutos, como si en nues-
tra conversaciéon no hubiera existido una pausa, y dijo: Si
escribes algo sobre Rafael, vas a triunfar, lo sabes.

D1 otro trago a mi cerveza para evitar responder a bocaja-
rro. Esperaba que después del altercado con su pequefio de-
lincuente hubiera olvidado el tema. A ver, y me puse seria,
¢con qué llevo afios dandote la vara? Mi amiga me respondid
con hartazgo, una alumna pillada en falta: Con la paranoia
esa que te ha entrado de que estas fuera del audiovisual, de
que ya nadie cuenta contigo, ya no sabes a qué puerta llamar,
tu altimo proyecto no lo ley6 ni el tato; que eres una drama
queen y una cansina, y ya estd. No es ninguna paranoia, Mar-
ta, ino me jodas! A ver, nena, vendiste una puta serie a los
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veintipocos; articulo en E/ Pais, tu ratito de gloria en la tele y
toda la mandanga. Eso es de ser demasiado crack. Si, pero
fue un fiasco absoluto, <o no?, la interrumpi. Desde ahi, ni
en las series ni en los programas en los que estuve antes me
hicieron hueco. Ni la gente con la que habia trabajado, que
estaba encantada conmigo, o eso decia, ni siquiera esa gente
contd conmigo para formar equipo en proyectos nuevos.
Nada.

Marta, a quien desde que habia tenido a Vicent le habia
crecido esa aura de madre cuidadora que también habia flo-
recido en algunas de mis amigas con descendencia, me dijo
que esa serie no habia sido un fiasco por culpa mia, que la
culpa fue del productor petardo que no la supo promocio-
nar y que el proyecto en el que me meti después con el
chaval mafiosillo, ese que se mont6 una productora, tampo-
co ayudo, pero si llamaba a las puertas correctas con la his-
toria de Rafael, estaba segura de que se iban a abrir. Y con
alfombra roja y todo, puntualizé.

Con lo del proyecto en el que me meti después con el
productor mafioso tenia razén. Era una serie que se iba a
rodar en Ciudad de la Luz y la producia Rodri, un nifo pijo,
con dinero a espuertas que, a pesar de ir de vegano, vestir con
Converse, pantalones de pitillo y fumar tabaco de liar, a pe-
sar de lamentarse por la violencia que provocaba la cocaina
en Colombia, sin su tirito del dia no era persona, y llevaba
dentro al productor de cine de entrecot, puro y copazo So-
berano de toda la vida. Un chaval de mi edad que me pro-
metié una pasta por desarrollar su idea de serie, una locura
que mezclaba el Quijote con zombis, de la que consegui sacar
algo decente, que me quité afios de vida, casi diez kilos, y
provocd que un eccema creciera por mi brazo, por mi torso,
y todo para nada. Después de casi dos afnos de trabajo, los
mas de trescientos mil metros cuadrados de Ciudad de la
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Luz se convirtieron en un plat6 fantasma, y la productora de
Rodri también cerrd, y lo hizo de un dia para otro, sin avisar.
Su teléfono dejé de estar operativo y él desapareci6 sin pa-
garme los ultimos cinco meses, debiéndome dinero no solo
a mi, sino a méis de media profesién.

A ver, Marta, aunque quisiera escribir una serie sobre Ra-
fael, no sabria a qué productora llevarla y acabaria por guar-
darla en el cajén, y ya no tengo ni energia, ni ganas, le res-
pondi. iY lo digo en serio!, rematé con toda la gravedad
posible para dar por zanjado el tema. Pero ella no me hizo
ni puifietero caso. Yo traté de cortarla, de cambiar de tema,
hablarle de lo guapo que estaba su hijo Vicent, del estiron
que habia pegado, mientras miraba, con espanto, cémo aga-
rraba un palo y trataba de clavarselo al otro nifio en la nariz.

Pero a mi, la historia que mds me impacto es la del atatd,
siguié Marta erre que erre, ¢te acuerdas de la del ataud? Y dije
que no, los ojos clavados en Vicent, a ver si Marta cortaba su
interrogatorio, a ver si cambidbamos de tema, aunque sabia
perfectamente a qué se referia. Si, tia, que su suegra falleci6
en Utrecht cuando Rafael y su familia atn vivian alli juntos,
¢no te acuerdas? Desde que la conocia, desde siempre, si
Marta agarraba un tema era incapaz de soltarlo. Dijeron que
el ataud venia llenito de dinero, de arriba abajo. ¢Qué ataud,
Marta? El de la suegra, tia, iel de la suegra! Que vino la mujer
de Rafael y llevaba a su madre de cuerpo presente en la bo-
dega del avidén, metida en una caja llenita de dinero. Si, cla-
ro, traté de cortarla, y paso6 todos los controles de seguridad,
¢no? Ni de cona, vamos. Es que tenéis unas cosas. Marta se
encogi6 de hombros. No sé, eran los noventa, antes del 11-S
volar era otro rollo. ¢Y lo de que traté de comprar un conte-
nedor de zapatos de una marca supercara por cuatro duros,
y llegd con todos los zapatos del pie izquierdo? Tenia un
soplo de que en un mes llegarian los del pie derecho. Ay, tia,
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eso estd sacado de una novela del boom latinoamericano
seguro. Te lo digo en serio. Son todo mentiras. ¢O dime si el
ataud lleno de dinero en la bodega del avién no es una de las
imagenes mas cinematograficas que has visto en tu vida?
Suena a Scorsese.

El camarero me trajo otra cafia, y ella le pidié otra cero-
cero, aunque aun le quedaba mas de la mitad porque no
habia parado de hablar mientras yo me habia zampado la
bolsa de patatas fritas entera. Igual tenia razén mi madre y
andaba un poco ansiosa, No se puede tener mas nervio en
un cuerpo tan pequefio, hija mia.

La cosa, insistid6 Marta, a pesar de que not6 que yo habia
dado por cerrado el tema, es que si escribes una serie sobre
Rafael, y serias tontisima si no lo hicieras, serd un auténtico
bombazo.

Pueblo pequefio, infierno grande, donde las historias cre-
cen, se reproducen y algunas, por miticas, dificilmente mue-
ren.
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