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1
Es el fin

Urko Pinaga tuvo la penosa impresién de que acaba-
ban de abrirle una casa con muerto. El presentimien-
to no arranco sélo de la bocanada de silencio espeso
que brot6 del interior. Pensé que era lo menos que
podia esperar de aquel mundo acabado que pisaba por
primera vez desde la guerra.

Al dar su nombre, la mujer de la puerta se puso
a profundizar en los parentescos de la familia. Urko
advirtié el potente esfuerzo de sus cejas por situarlo
en la estirpe de los Pinaga.

—Soy el sobrino de Inglaterra —la ayudo.

La mujer tenia un aspecto roquefio. La tonta son-
risa que cruzo su rostro fue arrasada por el aire de luto
con que aparecié en el umbral. Por unos instantes Urko
se deleitd con sus rasgos del inconfundible grupo bio-
l6gico de Getxo. La mujer se apartd para dejarle pasar.

—De modo que es el sobrino de Flora —bisbi-
se6—. Siempre crei que Inglaterra estaba mas lejos.



Urko dejé la maleta en el suelo y la mir6 sin com-
prender.

—Yo no sabia nada —djjo. Y se sorprendié pre-
guntando roncamente—: ¢Cudndo ha muerto la tia?

—Hace siete horas. —La mujer ahog6 la respira-
cion—. ¢Como sabe que se trata de ella?

Urko recibi6 la noticia sin el menor asombro. Dejé
atras los ojos que le contemplaban con terror y la voz
que exclamé sordamente: «Después de mads de treinta
afios llega justo cuando...». Avanzé por el largo pa-
sillo orientandose por los recuerdos de infancia. Tuvo
la impresién de que la casa se habia reducido. Sin
detenerse acaricié el maldito arcén de roble tallado
que entorpeciera sus carreras en bicicleta. Un instante
después le parecié que flotaba en el vacio. Se detuvo
para analizar la impresion. Intuyendo la causa, golped
la tarima con el zapato y sacé un ruido a hueco en-
teramente nuevo. Asi supo que la penumbra del pasi-
llo no contenia los muebles y cachivaches de otra
época. Urko quedd conmovido por la precision de sus
recuerdos.

Del fondo del pasillo arrancaba la escalera interior,
y a su derecha estaba el dormitorio de la tia Flora. La
seguridad con que se movia parecia indicar que vi-
vi6 alli la vispera. Sin mds muebles que la cama y un
banco, con las paredes lavadas de cuadros y cortinas,
la habitacion ofrecia un aspecto arido. La figura de la
anciana ocupando en el lecho el punto exacto de los
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muertos, la tuvo por la conclusién natural de la his-
toria de Mallatu.

Noté en su piel la atencién de las mujeres que
hacian la vela alineadas contra la pared. No dejé tras-
lucir ninguna sensacion, en parte por desaliento y en
parte por no darles gusto. De una ojeada meticulosa
a la estancia Urko recuperd todo el pasado. El viaje
de su mirada acabé en la tia Flora. Los cuatro velones
encendidos formaban a su alrededor un rectidngulo
perfecto, sacando a su rostro palpitaciones blancas.
Urko se habia confiado en exceso y el choque contra
la realidad de aquella carne de marmol le meti6 una
piedra en la garganta. El peor momento lo pasé al ad-
vertir la semejanza de aquella expresion con la de su
propia madre.

—No te esperdbamos hasta mafiana, Urko.

La frase lo sacé de su abstraccidn, destacandose en
la penumbra descubrié a su lado un bulto de mujer.

—Soy Regina —susurré la misma voz.

Ahora le correspondié a Urko tratar de situar aquel
nombre en la familia. Pens6 en la posibilidad de que
fuera una simple vecina.

—Muchas gracias por acompafar a mi tia —aven-
turo.

Sintié que le cogian de la mano y lo sacaban del
cuarto. Salvé medio corredor conducido como un
nifio. Alli seguia la mujer que le abrié la puerta, in-
movil junto a la maleta. La oscuridad del interior vol-
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via los objetos poco convincentes. Urko llegd a perder
la pista de sus recuerdos de infancia y no supo en qué
cuarto lo metfan. Una firme presién en el hombro lo
dejé sentado en una butaca. Luego la estancia temblé
bajo la luz tenue de la limpara de mesa y Urko vio
sentada frente a él a una sonriente muchacha de trein-
ta afnos.

—Mama4 me llamaba Reina.

Urko recorrié la frase letra por letra hasta ponerla
de pie. «Claro, Regina», penso.

—De modo que somos primos —dijo.

—A veces, las familias deben recurrir a los velorios
para conocerse.

Urko aprecié en ella la cordialidad natural de las
gentes de su tierra, aunque no dej6 de advertir que el
tono de ironia de su frase era més bien forzado. No
acertd a descifrar en qué se baso para creer que en
realidad estaba asustada. «Es natural», pens6 ensegui-
da, admirando su dnimo. Gastd un rato en tratar de
encubrir su desaliento a fin de acomodarse a la ana-
cronica vitalidad de aquel miembro de los Pinaga. En
la culminacién del esfuerzo recordé abruptamente que
Regina no llevaba la sangre de la familia. Urko metié
en el cuerpo un suspiro que se fundié con la derrota
de sus huesos. Se levanté y fue a disimular su depre-
sidén junto a los cristales de una ventana. Durante un
par de minutos ella respeté su silencio.

—Es el fin —pronuncié luego la muchacha.
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Urko se volvié al sentirla a su lado. Le parecié una
mujercita tierna, de ojos vulnerables. En ese momento
descubrié que era detrds de esos ojos donde se agaza-
paba el miedo. Vestia con el desalifio propio de las
personas que tienen vida interior. Urko observé que
su mirada se dirigia desde el principio al otro lado de
los cristales. «Es el fin», le oyé murmurar por segunda
vez. Entonces, a la luz de las siete de la tarde, vio la
excavadora detrds de la tapia del jardin.

—¢Qué espera ahi ese monstruo? —pregunto.
Comprendi6 con una sacudida que ya conocia la res-
puesta.

—Mamd acaba de morir —djijo Regina—. Y pron-
to, Mallatu también desaparecera.

Urko presintié que aquello ultimaba la consuma-
ci6n. Se abandond por breves instantes al gozo lace-
rante de saborear la precisién con que se construia la
tragedia.

—El Ayuntamiento? —pregunto.

—Si, nuestra casa obstaculiza la nueva urbani-
zacion.

—La tia Flora no lo vera.

Urko miré a la muchacha.

—dLa mat6 este disgusto?

—¢Quién sabe de qué nos morimos? —pregunto,
a su vez, Regina—. Mama sufrié esta madrugada una
perforacién de intestino. Ha muerto en la mesa de
operaciones. Te envié el telegrama al mediodia.
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Urko gir6 con el primer movimiento juvenil que
realizaba en mucho tiempo.

—{Esta madrugada empez6 todo? —preguntd.

—Si.

—¢No hubo ninguna alarma anterior? {Nada hizo
pensar que ella...?

Regina negd con la cabeza. Urko clavé en ella una
mirada profunda.

—Yo no he recibido ese telegrama. Estoy aqui por
la carta angustiosa que hace unos dias me escribi6 la
tia Flora.
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