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Una mujer que espera a que la atiendan en una pas-
telería desvela, conversando con otra clienta, su tra-
gedia: va a comprar dos tartitas de fresas con nata 
para celebrar el cumpleaños de su hijo, un niño que, 
sin embargo, murió años atrás. Con este relato 
arranca este volumen compuesto por once cuentos 
entrelazados: en cada uno de ellos, un detalle a veces 
ínfimo evoca el relato anterior, anuncia el siguiente 
o cambia completamente la perspectiva, hasta formar 
una espiral vertiginosa. Los protagonistas no tienen, 
aparentemente, nada en común: dos alumnos de ins-
tituto, una novelista y su extraña casera, un joven que 
viaja al entierro de su madre adoptiva, dos trabajado-
ras de hospital, una cantante que acude a un taller de 
bolsos para encargar uno muy particular, una joven 
que trata de descubrir la infidelidad de su marido o 
una insistente mujer empeñada en seguir a un perio-
dista que redacta un reportaje sobre un hotel de lujo. 
Sin embargo, poco a poco el lector vuelve a encon-
trárselos, para acabar revelando un aspecto oculto del 
ser humano.

«Estas historias parecen penetrar hasta el corazón del 
mundo para descubrir que es un lugar frío y espeluz-
nante.» Hilary Mantel

«Al leer Venganza uno queda atrapado en una telara-
ña hermosa, letal.» Words Without Borders

«No solo es Murakami, sino también la sombra de 
Borges lo que planea sobre este fascinante libro.» NPR

«El efecto general es el de David Lynch.» The Economist

«Ogawa es la maestra japonesa del terror.» The New 
York Observer

«Como Haruki Murakami, Ogawa escribe historias 
que navegan libremente en cualquier cultura, y que, 
en cambio, se anclan en el paisaje de la mente.» The 
Washington Post
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Yoko Ogawa (Okayama, 1962) ha ganado los más impor-
tantes premios literarios japoneses, incluidos el Akuta-
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Era domingo y hacía un tiempo magnífico. El sol 
lucía en lo alto de la límpida bóveda azul del cielo y 
envolvía con su luz diáfana el mundo que se extendía 
a sus pies mientras los árboles mecían sus ramas a 
merced de la brisa seca. El panorama que se extendía 
ante mis ojos parecía complacerse con aquella lumi-
nosidad radiante y se dejaba bañar por ella: el techado 
del puesto de helados refulgía; los ojos de un gato 
callejero que remoloneaba por el lugar centelleaban 
con fiereza; los grifos bruñidos de la fuente centellea-
ban e incluso de la esfera del reloj de la torre surgían 
afilados destellos entre los excrementos de paloma.

La plaza era un animado y variopinto abanico de 
gente que disfrutaba de su día de asueto, todo un 
colorido panorama de vida ante mis ojos: el vendedor 
de globos que asombraba a los niños con la inagotable 
variedad de formas animalescas que hacía con los glo-
bos, inflándolos y retorciéndolos; o la señora cómo-
damente arrellanada en uno de los bancos, con la 
vista hundida en el jersey que tejía laboriosamente, o 
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la madre que trataba de aliviar a su desconsolado 
bebé, que lloraba en sus brazos atemorizado por el 
abrupto despegue de unas palomas que huían espan-
tadas por el sonido de un claxon.

Tanto la plaza como la actividad que en ella se 
desplegaba se me antojaban dignas de postal, de per-
fección pictórica sin mácula ni falta, impregnada de 
un aura de pureza y luminosidad.

Al entrar en la pastelería, después de empujar la puer-
ta giratoria, el bullicio cesó. Atrás quedó la agitación 
que llenaba la plaza, lejana ya y convertida de pronto 
en poco más que ecos remotos. El alboroto dio paso 
a un aroma dulce y suave de vainilla que llenaba aquel 
espacio aislado del exterior. No había nadie.

—Buenas tardes — dije con cierto reparo y, ante 
la falta de respuesta, decidí sentarme en un taburete 
que había en un rincón y esperar.

Hasta ese día, nunca había traspasado el umbral de 
aquella pastelería pequeña y sobria, donde las tartas, 
los pasteles y los bombones pulcramente ordenados 
esperaban la visita de clientes y curiosos tras grandes 
vitrinas de cristal, y las latas de galletas formaban largas 
hileras en estanterías a ambos lados del local. En un 
extremo del mostrador, más allá de la caja registradora, 
había un montón de hojas de papel de envolver con 
un coqueto diseño de cuadros azul claro y naranja.

Todo tenía un aspecto tan delicioso que me habría 
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costado elegir, de no haber sido porque había entrado 
allí con la idea de llevarme dos tartas de fresas con 
nata, y nada más.

Llegó entonces hasta mis oídos, colándose en la 
tienda desde el mundo exterior, el tañer de las cam-
panas de la torre del reloj, cuatro campanadas que 
resonaron y espantaron una vez más a las palomas, 
que alzaron precipitadamente el vuelo y atravesaron 
la plaza hasta posarse cerca de la floristería. La dueña, 
visiblemente airada, se apresuró a abandonar su pues-
to agitando enérgicamente un trapo en dirección a las 
invasoras, y una multitud de plumas grises se arremo-
linaron en el aire durante el violento aleteo.

Como seguía sin aparecer nadie en la pastelería 
para atenderme, consideré la posibilidad de irme. Y si 
no lo hice fue porque no hacía muchos días que me 
había mudado a la ciudad y aquella era la única pas-
telería decente que conocía.

Además, había algo en aquel lugar que me llamaba 
poderosamente la atención y que me impedía sentir-
me molesta ante la falta de atención hacia la clientela; 
algo que me deleitaba y embelesaba en aquella envol-
vente tranquilidad que permeaba toda la tienda. Re-
paré en que una luz aterciopelada bañaba la vitrina 
tras la cual todos los productos de repostería expues-
tos brillaban con hermosos colores y suaves formas; 
y me percaté también de lo cómodo que era el tabu-
rete en el que me hallaba sentada.

—Hola — rompió el silencio la voz de una mujer 
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de avanzada edad, que acababa de abrir la puerta y ya 
se adentraba en el local. Era ligeramente rolliza, me-
nuda y llevaba un gastado delantal de hule. El bullicio 
del exterior se coló por el resquicio de la puerta du-
rante el breve instante en que permaneció abierta, 
para disiparse de nuevo al cerrarse—. Pero ¿se puede 
saber dónde andas? Ay, mira que dejar a una clienta 
desatendida. Desde luego, así no sé cómo vas a sacar 
adelante la pastelería — protestó. Se volvió hacia mí 
con una sonrisa y añadió—: Debe de haber salido a 
un recado, pero seguro que volverá enseguida.

Tomó asiento junto a mí y le dirigí una leve incli-
nación de cabeza a modo de saludo.

—Yo misma podría atenderla — prosiguió—. Pro-
porciono especias a la pastelería, las vendo al por ma-
yor, ¿sabe?, y conozco este local como la palma de 
mi mano.

—Se lo agradezco mucho — repliqué—, pero no 
tiene por qué molestarse. No tengo prisa.

Guardamos silencio, una junto a la otra. Ella se 
arreglaba el fular que llevaba enrollado al cuello mien-
tras golpeaba el suelo con la punta de sus zapatos o 
toqueteaba el tirador de la cremallera de su bolsito. 
Comprendí que se esforzaba sin éxito en encontrar 
un tema de conversación adecuado a la espera.

—¿Sabe? Todos los dulces y tartas que se venden 
aquí están riquísimos — aseguró—. Y en gran medida 
se debe a que usan nuestras especias.

—¿No me diga? Lo celebro.
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—Normalmente no faltan clientes. Es muy raro 
que hoy esté tan vacío. Siempre hay cola para entrar.

Me fijé en los que pasaban ante el escaparate de 
la pastelería sin reparar en los postres que se expo-
nían: una joven pareja, algunas personas con aspecto 
de turistas, un anciano de aire distinguido y agentes de 
policía haciendo su ronda.

La anciana también volvió la cabeza hacia la calle 
y se atusó el pelo, ensortijado y canoso. Cada vez que 
se movía, desprendía un inclasificable olor a hierba 
medicinal, a fruta demasiado madura y al caucho del 
delantal. Me recordó también al olor húmedo que sa-
lía por la puerta de un pequeño invernadero que había 
en el jardín de nuestra casa, en el que mi padre culti-
vaba orquídeas muchos años atrás y al que no nos per-
mitía a los niños entrar bajo ningún pretexto, aunque 
en ocasiones nos asomábamos tímidamente para fis-
gonear. El caso es que el olor de la anciana no me re-
sultó desagradable. Al contrario, me proporcionó un 
sentimiento de familiaridad y cercanía hacia ella que, 
de otra manera, tal vez no habría experimentado.

—Me alegro de que tengan tartas de fresas con 
nata — dije, apuntando con el índice hacia la vitrina 
donde se encontraban—. Además, de las de verdad: 
sin gelatina, ni figuritas decorativas ni otras frutas en-
cima. Solo auténticas fresas y nata.

—Tiene usted razón. Puedo garantizárselo — aseve-
ró la anciana—. Las tartas de fresas con nata son la 
especialidad de la casa y la clave está en nuestra vainilla.
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—Me llevaré dos: hoy es el cumpleaños de mi 
hijo.

—¿De verdad? ¡Pues muchas felicidades! ¿Cuántos 
años cumple?

—Seis años. Eternamente, seis años, porque falle-
ció tiempo atrás.

De hecho, habían transcurrido doce años desde 
que su cadáver fue hallado en el interior de un frigo-
rífico abandonado en un vertedero. Por lo visto fue 
un accidente: entró en él, no pudo salir y murió asfi-
xiado.

Cuando lo vi, no podía creer que estuviera muerto. 
Pensé que mantenía la cabeza agachada porque no se 
atrevía a mirarme a la cara después de haber estado 
fuera de casa durante tres días.

La anciana se incorporó de un respingo. El estupor 
había aflorado en su rostro. Enseguida me di cuenta 
de que esa mujer era quien había descubierto el cuer-
po sin vida de mi hijo. Se había quedado lívida y le 
temblaban los labios, tenía el pelo completamente 
enmarañado. Parecía más muerta que mi hijo.

No estoy enfadada contigo. Ven, no tengas miedo, 
deja que te abrace. Te he comprado una tarta por tu 
cumpleaños. Volvamos a casa los dos juntos.

Él permanecía inmóvil ante mis ruegos. En posi-
ción fetal, con las piernas apretadas y flexionadas, y 
el rostro hundido entre las rodillas, adaptada la pos-
tura al escaso espacio dejado por las baldas de la ne-
vera, el compartimento de los huevos y la bandeja 
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para el hielo. Había estado tanto tiempo encerrado 
que su cuerpo parecía haberse disuelto en la oscuridad 
reinante en la nevera. Pero un haz de claridad difusa 
iluminaba la nuca de mi hijo y resaltaba su cabello 
fino y suave, diáfano como el tono de su piel. Qué 
familiar me resultaba esa nuca. Debía de haber algún 
error; no podía estar muerto. Simplemente, dormía. 
Después de tantos días sin comer nada, estaría agota-
do. Tendría que llevármelo a casa con cuidado para 
no despertarlo. Le vendría bien dormir, todo el tiem-
po que necesitase. Más tarde ya se despertaría. Se-
guro...

La anciana seguía en pie, lívida y en silencio.

La reacción de la anciana fue diferente a la de cual-
quier otra persona a quien le había relatado mi histo-
ria con anterioridad. Aunque no mostró especial em-
patía hacia mí, no había tampoco en ella ni un ápice 
de estupefacción ni desagrado. Debido a la experien-
cia de perder a mi hijo yo había desarrollado la capa-
cidad de interpretar las expresiones de las personas, y 
supe enseguida que aquella mujer era sincera.

No percibí en su rostro ningún arrepentimiento 
por haberme preguntado la edad de mi hijo, ni tam-
poco recelo hacia mí por haberle contado algo tan 
personal a una desconocida.

—Entonces, ha escogido la pastelería adecuada 
— afirmó ella—. No va a encontrar tartas tan deli-
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ciosas como estas en ningún otro lugar. Verá como 
su hijo se pondrá contento. Y puesto que es para un 
cumpleaños, le regalarán las velas. Tienen una gran 
variedad: rojas, azules, rosas, amarillas, con forma 
de flores, de mariposas o de animales.

Hablaba con una sonrisa afable en los labios, una 
sonrisa que se correspondía con el ambiente sereno 
del lugar. Me pregunté si acaso aquella mujer no 
conocía el significado de la palabra «fallecer», o si 
tal vez no entendía el hecho mismo de morir ni lo 
que conllevaba.

Incluso después de haber aceptado la idea de que 
mi hijo no volvería a casa, no tiré la tarta de fresas 
que pensaba comerme con él. La dejé en la nevera 
y me pasaba el día contemplando cómo iba pudrién-
dose. Primero, la nata cambió de color y, después, la 
grasa fue acumulándose en la superficie y manchan-
do el papel celofán que la rodeaba. A continuación, 
las fresas se secaron y adquirieron la forma de un neo-
nato con una malformación. El bizcocho fue per-
diendo su esponjosa consistencia para ir hundién-
dose y enmoheciéndose.

—Qué hermoso es el moho — susurraba yo al ver 
cómo se desarrollaba. Las esporas se extendían como 
si fueran diminutos homúnculos que pululaban por 
el aire y hubieran decidido dejarse caer para cubrir 
toda la tarta con formas sofisticadas.
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—¡A ver si te deshaces de una vez de esa cosa! 
— me recriminaba mi marido.

Era evidente que estaba irritado, y yo no entendía 
cómo podía hablar con esa crudeza de la tarta de 
cumpleaños de nuestro hijo. Así que se la lancé a la 
cara. Los trozos de bizcocho mohoso se le desparra-
maron por el rostro, el pelo, el cuello y la camisa, y 
un hedor insoportable impregnó el aire, un hedor a 
descomposición y muerte.

Las tartas de fresas con nata estaban en el centro del 
estante superior de la gran vitrina, el lugar que más 
llamaba la atención de la tienda. Eran relativamente 
pequeñas y estaban decoradas con tres fresas enteras. 
No parecía que pudieran estropearse, sino más bien 
que fueran a conservarse incólumes por toda la eter-
nidad.

—En fin, es hora de que me vaya — dijo la anciana. 
Se pasó las manos por el delantal para alisar las arrugas 
y dirigió la mirada repetidas veces hacia la plaza y la 
calle, como anhelante de la llegada de la encargada de 
la pastelería.

—Yo voy a esperar un poco más — repliqué.
—Muy bien.
La anciana extendió el brazo y me rozó levemente 

la mano. Su gesto fue tan natural que tardé en com-
prender qué había hecho. Sus manos eran ásperas, 
surcadas de arrugas y recios tendones, y rematadas por 
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sucias uñas — sin duda debido a su constante contac-
to con las especias—. Transmitían una calidez impe-
recedera, comparable a la que emitirían, al encender-
se, las velitas de cumpleaños que había mencionado 
antes, pensé.

—Permítame echar un vistazo a dos o tres lugares 
donde es posible que esté la encargada de la pastelería 
y, si la veo, le digo que venga enseguida, que tiene 
una clienta esperando.

—Muchas gracias.
—No hay de qué. Bueno, hasta la vista — se des-

pidió y, con el bolso sujeto bajo el brazo, atravesó la 
puerta giratoria y salió.

Me di cuenta de que el delantal se le había desanu-
dado y la llamé, pero no me oyó, ya se había mezcla-
do con la multitud de la plaza. Volví a quedarme sola.

Era un niño muy inteligente. Se aprendía el texto de 
los libros infantiles y era capaz de recitarlo de memo-
ria sin errar una palabra, adaptando incluso la voz al 
tono del personaje al que le correspondiera hablar: el 
cerdito, el rey, el robot o el anciano. Era zurdo, tenía 
la frente ancha y un lunar en el lóbulo de una oreja. 
Mientras yo preparaba la comida, se aferraba a mis 
piernas y me acribillaba a preguntas cuya respuesta 
escapaba a mi conocimiento. ¿Quién inventó la escri-
tura? ¿Por qué la gente crece? ¿Qué es el aire? ¿Adón-
de van las personas al morir?
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Sí, el mar de la muerte se extendía ante mis ojos 
como una extensión abrumadora y de inabarcable os-
curidad, recorrida por olas que se acercaban una y otra 
vez, en un espacio desprovisto de recuerdos, palabras 
u horizonte, carente incluso de agua misma; sin rutas 
por las que adentrarse ni islotes en los que descansar.

Me dio por recopilar artículos sobre niños que hu-
biesen muerto en trágicas circunstancias, y, para ello, 
cada día iba a la hemeroteca y buscaba noticias de 
muertes crueles en periódicos y revistas para luego 
fotocopiarlas.

Una niña de once años violada y enterrada en un 
bosque. Un niño de nueve años había sido raptado por 
un depravado y su cuerpo encontrado en una caja para 
botellas de vino con los pies amputados. Un escolar 
de diez años que, durante una visita a una siderúrgica, 
se había caído en un horno de fundición después de 
colarse entre los barrotes de una barandilla.

Me llevaba a casa todas aquellas noticias y las leía 
en voz alta durante largas horas de insomnio, recitán-
dolas como una letanía.

¿Cómo era posible que no hubiese reparado en ello 
antes? Moví el taburete y miré más allá del mostrador. 
La puerta junto a la caja registradora estaba entreabier-
ta y al otro lado se divisaba una cocina. De espaldas 
a mí, había una joven, probablemente la pastelera, 
que hablaba por teléfono entre sollozos.
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No llegaba a oír su voz, pero veía que un ligero 
temblor le sacudía los hombros. Llevaba el pelo reco-
gido bajo una gorra blanca. Manchas de nata y cho-
colate salpicaban su delantal, pero transmitía una im-
presión general de limpieza, y conservaba aún la 
delgadez propia de una niña.

¿Desde cuándo estaría allí? ¿Acaso no se había per-
catado de mi presencia? En cierto modo, era como si 
la joven se hubiera materializado en aquel instante, 
surgida de la nada.

Me reacomodé en el taburete y miré hacia la plaza. 
El vendedor de globos seguía creando formas de ani-
males para los niños, y la mujer proseguía con su labor 
de punto en el banco, mientras las palomas volaban, 
desperdigándose acá y reagrupándose allá. Nada había 
cambiado en el exterior desde que había llegado a la 
pastelería, aparte de la sombra de la torre, que se había 
hecho más larga y delgada.

La cocina, al igual que el resto del local, estaba 
muy limpia y ordenada, pese a no ser nueva: los reci-
pientes, los cuchillos, las batidoras, las mangas paste-
leras..., todos los utensilios reposaban pulcramente en 
su lugar, una vez finalizada su función del día. Los 
paños colgaban limpios y secos de sus ganchos, en el 
suelo no había ni una mancha de harina en el suelo, 
y el horno emitía los últimos efluvios de calor.

El llanto de la muchacha era como la cocina mis-
ma, delicado y hasta hermoso. No alcanzaban mis 
oídos a captar el sonido de sus gimoteos ni palabra 
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alguna de la conversación que mantenía por teléfono. 
Me deleité con el suave balanceo de un mechón de 
pelo que se le había escapado de la gorra. Estaba lige-
ramente inclinada hacia el horno, sosteniendo un 
paño en la mano derecha, completamente inmóvil a 
excepción del estremecimiento de los hombros. No 
veía la expresión de su rostro, pero captaba su triste-
za en la tensión de su mandíbula, la palidez de su cue-
llo y los dedos finamente torneados que rodeaban el 
auricular.

Me pregunté por la causa de sus lágrimas. ¿Una 
discusión con su novio? ¿Un revés laboral? Pero daba 
igual. Lloraba de una manera tan límpida y pura que 
el motivo era lo de menos. No me habría importado 
quedarme allí, contemplándola durante horas. Yo sa-
bía muy bien cómo aparecía la tristeza, cómo se des-
bordaban las lágrimas.

La puerta que no se abría a pesar de los empujones y 
golpes. Los gritos que nadie oía. Oscuridad, hambre, 
dolor. Una sensación de asfixia que te invade poco a 
poco. Un día pensé que debía pasar por el mismo 
sufrimiento que mi hijo había experimentado. Solo 
así podría despojarme de la amargura que teñía mi 
vida.

Desenchufé la nevera de casa y saqué todo lo que 
había en su interior: las sobras de la ensalada de la 
noche anterior, lonchas de jamón, huevos, un repollo, 
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pepinos, espinacas marchitas, yogures, latas de cerve-
za, comida congelada, carne de cerdo... Fui lanzando 
afuera todo, según se me ponía al alcance de la mano.

No me importó que la salsa de tomate se derrama-
ra, los huevos se rompieran y los helados se derritie-
ran, ni, en definitiva, dejar el suelo de la cocina hecho 
un asco, porque a medida que el caos se extendía 
fuera del frigorífico, la oscuridad iba llenando el inte-
rior. Tomé aire, me encogí lo mejor que pude y me 
metí dentro.

Al cerrar la puerta, quedé envuelta por una densa 
negrura. No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, 
pero poco importaba. Las paredes conservaban toda-
vía su tacto frío.

¿Por dónde asomaría su cabeza la muerte? La es-
peré sin moverme. Percibí un olor que me hizo sentir 
nostalgia: era levemente dulzón y misterioso, pareci-
do al que capté cuando encontré a mi hijo acurruca-
do en el interior del frigorífico. Era también la misma 
fragancia del invernadero de papá cuando, siendo 
una niña, me introducía en él a hurtadillas. Curiosa-
mente, aquel recuerdo me devolvió cierto grado de 
serenidad.

—¿Se puede saber qué demonios haces? — gritó mi 
marido tras abrir bruscamente la puerta de la nevera.

—¡Estaba a punto de encontrarme con nuestro 
hijo! — repliqué—. ¿Por qué te entrometes de esta 
manera? ¡Vete!

El olor del interior empezó a diseminarse hacia 
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fuera y, para evitarlo, quise zafarme de la mano de mi 
marido y cerrar de nuevo la puerta.

—¡Ya estoy harto! — bramó él.
Me arrastró fuera de la nevera y me golpeó.
Yo estaba cubierta, de la cabeza a los pies, de zumo 

de tomate, yema de huevo y salsas de todo tipo. Ese 
fue el día en que mi marido me abandonó.

Derramó una única lágrima, retorciendo el paño que 
sostenía en sus manos. Resultaba extraña la idea de 
que ninguna de las personas que se encontraban en 
la plaza supieran que había una joven llorando en la 
cocina de la pastelería. La única testigo de la escena 
era yo, que había venido a comprar tarta para el cum-
pleaños de mi hijo fallecido.

La luz del exterior había ido matizándose y el sol 
se estaba poniendo por detrás del tejado del ayunta-
miento. Los globos con forma de animal se habían 
vendido bien y apenas quedaban unos pocos. Alrede-
dor de la torre se habían reunido algunas personas 
que, cámara en mano, no querían perderse detalle del 
mecanismo exhibido al dar las cinco en punto.

Me habría bastado con llamar a la joven para que 
me atendiera, pero no lo hice. Al contrario, procuré 
incluso moderar la respiración para pasar desapercibi-
da. Impecablemente planchado, el delantal le iba de-
masiado grande, lo cual le otorgaba un aire aún más 
encantador. Contemplé las gotitas de sudor en su 
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cuello, las arrugas de los puños y la longitud y delga-
dez de sus dedos: cada detalle contribuía a configurar 
una imagen unitaria del conjunto mientras preparaba 
los dulces. Y, así, me la imaginé sacando del horno la 
esponjosa base de bizcocho, apretando la manga pas-
telera para añadir la nata montada encima y, seguida-
mente, decorarla con las fresas, una a una y con ex-
quisito mimo, para elaborar la más deliciosa de las 
tartas de fresas con nata.

Años después de la muerte de mi hijo y de que mi 
marido me abandonara, recibí una enigmática llama-
da telefónica. La voz no me resultaba familiar en ab-
soluto: era la de un joven que parecía nervioso pero 
hablaba educadamente.

—Eh... — traté de decir algo, pero me quedé pa-
ralizada. Aquel muchacho acababa de preguntar por 
mi hijo.

—¿Se puede poner al teléfono? — insistió.
—Lo siento. No está en casa — repliqué con el 

corazón en un puño.
—Entonces volveré a llamar en otro momento. 

Estamos organizando un encuentro de antiguos alum-
nos del colegio. ¿A qué hora puedo encontrarlo?

Yo misma mencioné el nombre de mi hijo para 
asegurarme de que no se trataba de un error, y el 
muchacho me confirmó que efectivamente quería ha-
blar con él.
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—Ahora vive en el extranjero, estudia allí — fue 
mi respuesta.

—Oh, qué pena. Me habría gustado verlo en la 
reunión — dijo con genuina pesadumbre.

—¿Erais amigos?
—Sí, formábamos parte del grupo de teatro. Él era 

el delegado y yo el subdelegado.
—¿El grupo de teatro, dices?
—Ganamos el primer premio del municipio y lle-

gamos a participar en el certamen nacional con An-
helo de vivir. Su hijo hizo de Vincent van Gogh, y yo 
de su hermano Theo. Como él tenía éxito entre las 
chicas, solía interpretar a los personajes principales y 
yo los secundarios. Tenía un aura especial, y no solo 
en el escenario.

Sin duda se había equivocado de persona. Aun así, 
no hice nada para sacarlo de su error. Si se le daba 
tan bien leer libros infantiles, ¿por qué no iba a poder 
protagonizar obras de teatro? Al fin y al cabo, muy 
desencaminado no andaba aquel muchacho.

—¿Sigue haciendo teatro? — preguntó.
—Sí.
—¿No me diga? Me lo imaginaba. ¿Le podrá decir 

que le he llamado, por favor?
—Por supuesto. Descuida.
—Muchas gracias.
—Gracias a ti por llamar. Adiós.
Colgó. Durante unos instantes, mantuve el auricu-

lar pegado a la oreja, escuchando la señal de línea no 
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disponible. Nunca llegué a saber con quién había ha-
blado.

Sonaron las campanadas de las cinco de la tarde y las 
palomas alzaron el vuelo y revolotearon por encima 
del tejado del ayuntamiento. Cuando el tañido llegó 
a su fin, se abrieron con premura unas portezuelas 
ubicadas a media altura de la torre, y de ellas surgió 
una comitiva formada por soldados, gallos y esquele-
tos, seguidos de varios ángeles. El mecanismo era una 
auténtica reliquia, y las figuras, algo sucias y oxidadas, 
procedían entre sacudidas y tirones. Los gallos alarga-
ban el cuello como si cacarearan, los esqueletos eje-
cutaban una danza macabra, seguidos de los ángeles 
que agitaban sus alas doradas mientras, tras ellos, los 
soldados hacían el saludo militar.

La joven pastelera colgó el teléfono y se lo quedó 
mirando fijamente. Poco después suspiró profunda-
mente y se enjugó las lágrimas con el paño.

Cuando por fin se volvió hacia mí, pronuncié unas 
palabras que ya resonaban en mi pecho como una 
letanía:

—Dos tartas de fresas con nata.
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