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Era domingo y hacia un tiempo magnifico. El sol
lucia en lo alto de la limpida béveda azul del cielo y
envolvia con su luz didfana el mundo que se extendia
a sus pies mientras los arboles mecian sus ramas a
merced de la brisa seca. El panorama que se extendia
ante mis ojos parecia complacerse con aquella lumi-
nosidad radiante y se dejaba bafiar por ella: el techado
del puesto de helados refulgia; los ojos de un gato
callejero que remoloneaba por el lugar centelleaban
con fiereza; los grifos brufiidos de la fuente centellea-
ban e incluso de la esfera del reloj de la torre surgian
afilados destellos entre los excrementos de paloma.

La plaza era un animado y variopinto abanico de
gente que disfrutaba de su dia de asueto, todo un
colorido panorama de vida ante mis ojos: el vendedor
de globos que asombraba a los nifios con la inagotable
variedad de formas animalescas que hacia con los glo-
bos, inflandolos y retorciéndolos; o la sefiora cémo-
damente arrellanada en uno de los bancos, con la
vista hundida en el jersey que tejia laboriosamente, o
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la madre que trataba de aliviar a su desconsolado
bebé, que lloraba en sus brazos atemorizado por el
abrupto despegue de unas palomas que huian espan-
tadas por el sonido de un claxon.

Tanto la plaza como la actividad que en ella se
desplegaba se me antojaban dignas de postal, de per-
feccion pictérica sin macula ni falta, impregnada de
un aura de pureza y luminosidad.

Al entrar en la pasteleria, después de empujar la puer-
ta giratoria, el bullicio cesd. Atrds quedo la agitacion
que llenaba la plaza, lejana ya y convertida de pronto
en poco mas que ecos remotos. El alboroto dio paso
a un aroma dulce y suave de vainilla que llenaba aquel
espacio aislado del exterior. No habia nadie.

—Buenas tardes —dije con cierto reparo y, ante
la falta de respuesta, decidi sentarme en un taburete
que habia en un rincédn y esperar.

Hasta ese dia, nunca habia traspasado el umbral de
aquella pasteleria pequefia y sobria, donde las tartas,
los pasteles y los bombones pulcramente ordenados
esperaban la visita de clientes y curiosos tras grandes
vitrinas de cristal, y las latas de galletas formaban largas
hileras en estanterias a ambos lados del local. En un
extremo del mostrador, mas alla de la caja registradora,
habia un montén de hojas de papel de envolver con
un coqueto disefio de cuadros azul claro y naranja.

Todo tenia un aspecto tan delicioso que me habria
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costado elegir, de no haber sido porque habia entrado
alli con la idea de llevarme dos tartas de fresas con
nata, y nada mis.

Lleg6 entonces hasta mis oidos, colindose en la
tienda desde el mundo exterior, el tafier de las cam-
panas de la torre del reloj, cuatro campanadas que
resonaron y espantaron una vez mds a las palomas,
que alzaron precipitadamente el vuelo y atravesaron
la plaza hasta posarse cerca de la floristeria. La duena,
visiblemente airada, se apresur6 a abandonar su pues-
to agitando enérgicamente un trapo en direccién a las
invasoras, y una multitud de plumas grises se arremo-
linaron en el aire durante el violento aleteo.

Como seguia sin aparecer nadie en la pasteleria
para atenderme, consideré la posibilidad de irme. Y si
no lo hice fue porque no hacia muchos dias que me
habia mudado a la ciudad y aquella era la Gnica pas-
teleria decente que conocia.

Ademas, habia algo en aquel lugar que me llamaba
poderosamente la atenciéon y que me impedia sentir-
me molesta ante la falta de atencidn hacia la clientela;
algo que me deleitaba y embelesaba en aquella envol-
vente tranquilidad que permeaba toda la tienda. Re-
paré en que una luz aterciopelada bafiaba la vitrina
tras la cual todos los productos de reposteria expues-
tos brillaban con hermosos colores y suaves formas;
y me percaté también de lo comodo que era el tabu-
rete en el que me hallaba sentada.

—Hola —rompié el silencio la voz de una mujer
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de avanzada edad, que acababa de abrir la puerta y ya
se adentraba en el local. Era ligeramente rolliza, me-
nuda y llevaba un gastado delantal de hule. El bullicio
del exterior se cold por el resquicio de la puerta du-
rante el breve instante en que permaneci6 abierta,
para disiparse de nuevo al cerrarse—. Pero ¢se puede
saber donde andas? Ay, mira que dejar a una clienta
desatendida. Desde luego, asi no sé como vas a sacar
adelante la pasteleria —protestd. Se volvid hacia mi
con una sonrisa y afladié—: Debe de haber salido a
un recado, pero seguro que volvera enseguida.

Tomo asiento junto a mi y le dirigi una leve incli-
nacién de cabeza a modo de saludo.

—Yo misma podria atenderla —prosiguié—. Pro-
porciono especias a la pasteleria, las vendo al por ma-
yor, ¢sabe?, y conozco este local como la palma de
mi mano.

—Se lo agradezco mucho —repliqué—, pero no
tiene por qué molestarse. No tengo prisa.

Guardamos silencio, una junto a la otra. Ella se
arreglaba el fular que llevaba enrollado al cuello mien-
tras golpeaba el suelo con la punta de sus zapatos o
toqueteaba el tirador de la cremallera de su bolsito.
Comprendi que se esforzaba sin éxito en encontrar
un tema de conversacidén adecuado a la espera.

—éSabe? Todos los dulces y tartas que se venden
aqui estdn riquisimos —asegur6—. Y en gran medida
se debe a que usan nuestras especias.

—¢No me diga? Lo celebro.
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—Normalmente no faltan clientes. Es muy raro
que hoy esté tan vacio. Siempre hay cola para entrar.

Me fijé en los que pasaban ante el escaparate de
la pasteleria sin reparar en los postres que se expo-
nian: una joven pareja, algunas personas con aspecto
de turistas, un anciano de aire distinguido y agentes de
policia haciendo su ronda.

La anciana también volvié la cabeza hacia la calle
y se atusoé el pelo, ensortijado y canoso. Cada vez que
se movia, desprendia un inclasificable olor a hierba
medicinal, a fruta demasiado madura y al caucho del
delantal. Me recordé también al olor humedo que sa-
lia por la puerta de un pequefio invernadero que habia
en el jardin de nuestra casa, en el que mi padre culti-
vaba orquideas muchos afos atras y al que no nos per-
mitia a los nifios entrar bajo ningtn pretexto, aunque
en ocasiones nos asomabamos timidamente para fis-
gonear. El caso es que el olor de la anciana no me re-
sulté desagradable. Al contrario, me proporciond un
sentimiento de familiaridad y cercania hacia ella que,
de otra manera, tal vez no habria experimentado.

—DMe alegro de que tengan tartas de fresas con
nata —djije, apuntando con el indice hacia la vitrina
donde se encontraban—. Ademads, de las de verdad:
sin gelatina, ni figuritas decorativas ni otras frutas en-
cima. Solo auténticas fresas y nata.

—Tiene usted razén. Puedo garantizarselo —aseve-
16 la anciana—. Las tartas de fresas con nata son la
especialidad de la casa y la clave estd en nuestra vainilla.
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—DMe llevaré dos: hoy es el cumpleafios de mi
hijo.

—¢éDe verdad? iPues muchas felicidades! ¢ Cuantos
afios cumple?

—Seis afios. Eternamente, seis afios, porque falle-
cid tiempo atras.

De hecho, habian transcurrido doce afios desde
que su cadéaver fue hallado en el interior de un frigo-
rifico abandonado en un vertedero. Por lo visto fue
un accidente: entré en él, no pudo salir y muri6 asfi-
xiado.

Cuando lo vi, no podia creer que estuviera muerto.
Pensé que mantenia la cabeza agachada porque no se
atrevia a mirarme a la cara después de haber estado
fuera de casa durante tres dias.

La anciana se incorporé de un respingo. El estupor
habia aflorado en su rostro. Enseguida me di cuenta
de que esa mujer era quien habia descubierto el cuer-
po sin vida de mi hijo. Se habia quedado livida y le
temblaban los labios, tenia el pelo completamente
enmarafiado. Parecia mas muerta que mi hijo.

No estoy enfadada contigo. Ven, no tengas miedo,
deja que te abrace. Te he comprado una tarta por tu
cumpleafios. Volvamos a casa los dos juntos.

El permanecia inmévil ante mis ruegos. En posi-
cioén fetal, con las piernas apretadas y flexionadas, y
el rostro hundido entre las rodillas, adaptada la pos-
tura al escaso espacio dejado por las baldas de la ne-
vera, el compartimento de los huevos y la bandeja
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para el hielo. Habia estado tanto tiempo encerrado
que su cuerpo parecia haberse disuelto en la oscuridad
reinante en la nevera. Pero un haz de claridad difusa
iluminaba la nuca de mi hijo y resaltaba su cabello
fino y suave, didfano como el tono de su piel. Qué
familiar me resultaba esa nuca. Debia de haber algin
error; no podia estar muerto. Simplemente, dormia.
Después de tantos dias sin comer nada, estaria agota-
do. Tendria que llevirmelo a casa con cuidado para
no despertarlo. Le vendria bien dormir, todo el tiem-
po que necesitase. Mas tarde ya se despertaria. Se-
guro...
La anciana seguia en pie, livida y en silencio.

La reaccion de la anciana fue diferente a la de cual-
quier otra persona a quien le habia relatado mi histo-
ria con anterioridad. Aunque no mostré especial em-
patia hacia mi, no habia tampoco en ella ni un apice
de estupefaccion ni desagrado. Debido a la experien-
cia de perder a mi hijo yo habia desarrollado la capa-
cidad de interpretar las expresiones de las personas, y
supe enseguida que aquella mujer era sincera.

No percibi en su rostro ningun arrepentimiento
por haberme preguntado la edad de mi hijo, ni tam-
poco recelo hacia mi por haberle contado algo tan
personal a una desconocida.

—Entonces, ha escogido la pasteleria adecuada
—afirmé ella—. No va a encontrar tartas tan deli-
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ciosas como estas en ningun otro lugar. Verd como
su hijo se pondra contento. Y puesto que es para un
cumpleafios, le regalaran las velas. Tienen una gran
variedad: rojas, azules, rosas, amarillas, con forma
de flores, de mariposas o de animales.

Hablaba con una sonrisa afable en los labios, una
sonrisa que se correspondia con el ambiente sereno
del lugar. Me pregunté si acaso aquella mujer no
conocia el significado de la palabra «fallecer», o si
tal vez no entendia el hecho mismo de morir ni lo
que conllevaba.

Incluso después de haber aceptado la idea de que
mi hijo no volveria a casa, no tiré la tarta de fresas
que pensaba comerme con él. La dejé en la nevera
y me pasaba el dia contemplando cémo iba pudrién-
dose. Primero, la nata cambié de color y, después, la
grasa fue acumuldndose en la superficie y manchan-
do el papel celofan que la rodeaba. A continuacién,
las fresas se secaron y adquirieron la forma de un neo-
nato con una malformacién. El bizcocho fue per-
diendo su esponjosa consistencia para ir hundién-
dose y enmoheciéndose.

—Qué hermoso es el moho —susurraba yo al ver
cémo se desarrollaba. Las esporas se extendian como
si fueran diminutos homunculos que pululaban por
el aire y hubieran decidido dejarse caer para cubrir
toda la tarta con formas sofisticadas.
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—IA ver si te deshaces de una vez de esa cosa!
—me recriminaba mi marido.

Era evidente que estaba irritado, y yo no entendia
cédmo podia hablar con esa crudeza de la tarta de
cumpleafos de nuestro hijo. Asi que se la lancé a la
cara. Los trozos de bizcocho mohoso se le desparra-
maron por el rostro, el pelo, el cuello y la camisa, y
un hedor insoportable impregné el aire, un hedor a
descomposicién y muerte.

Las tartas de fresas con nata estaban en el centro del
estante superior de la gran vitrina, el lugar que mas
llamaba la atencién de la tienda. Eran relativamente
pequefias y estaban decoradas con tres fresas enteras.
No parecia que pudieran estropearse, sino mas bien
que fueran a conservarse incélumes por toda la eter-
nidad.

—En fin, es hora de que me vaya —djjo la anciana.
Se pas6 las manos por el delantal para alisar las arrugas
y dirigi6 la mirada repetidas veces hacia la plaza y la
calle, como anhelante de la llegada de la encargada de
la pasteleria.

—Yo voy a esperar un poco mas —repliqué.

—Muy bien.

La anciana extendié el brazo y me rozo levemente
la mano. Su gesto fue tan natural que tardé en com-
prender qué habia hecho. Sus manos eran asperas,
surcadas de arrugas y recios tendones, y rematadas por

19



sucias unas —sin duda debido a su constante contac-
to con las especias—. Transmitian una calidez impe-
recedera, comparable a la que emitirian, al encender-
se, las velitas de cumpleafios que habia mencionado
antes, pense.

—Permitame echar un vistazo a dos o tres lugares
donde es posible que esté la encargada de la pasteleria
y, si la veo, le digo que venga enseguida, que tiene
una clienta esperando.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. Bueno, hasta la vista —se des-
pidid y, con el bolso sujeto bajo el brazo, atraveso la
puerta giratoria y salié.

Me di cuenta de que el delantal se le habia desanu-
dado y la llamé, pero no me oyd, ya se habia mezcla-
do con la multitud de la plaza. Volvi a quedarme sola.

Era un niflo muy inteligente. Se aprendia el texto de
los libros infantiles y era capaz de recitarlo de memo-
ria sin errar una palabra, adaptando incluso la voz al
tono del personaje al que le correspondiera hablar: el
cerdito, el rey, el robot o el anciano. Era zurdo, tenia
la frente ancha y un lunar en el l6bulo de una oreja.
Mientras yo preparaba la comida, se aferraba a mis
piernas y me acribillaba a preguntas cuya respuesta
escapaba a mi conocimiento. ¢Quién invento la escri-
tura? ¢Por qué la gente crece? (Qué es el aire? ¢Adon-
de van las personas al morir?
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Si, el mar de la muerte se extendia ante mis ojos
como una extension abrumadora y de inabarcable os-
curidad, recorrida por olas que se acercaban una y otra
vez, en un espacio desprovisto de recuerdos, palabras
u horizonte, carente incluso de agua mismay; sin rutas
por las que adentrarse ni islotes en los que descansar.

Me dio por recopilar articulos sobre nifios que hu-
biesen muerto en tragicas circunstancias, y, para ello,
cada dia iba a la hemeroteca y buscaba noticias de
muertes crueles en periddicos y revistas para luego
fotocopiarlas.

Una nifia de once afios violada y enterrada en un
bosque. Un nifio de nueve afios habia sido raptado por
un depravado y su cuerpo encontrado en una caja para
botellas de vino con los pies amputados. Un escolar
de diez afos que, durante una visita a una siderurgica,
se habia caido en un horno de fundicién después de
colarse entre los barrotes de una barandilla.

Me llevaba a casa todas aquellas noticias y las lefa
en voz alta durante largas horas de insomnio, recitdn-
dolas como una letania.

¢{Coémo era posible que no hubiese reparado en ello
antes? Movi el taburete y miré mads alla del mostrador.
La puerta junto a la caja registradora estaba entreabier-
ta y al otro lado se divisaba una cocina. De espaldas
a mi, habia una joven, probablemente la pastelera,
que hablaba por teléfono entre sollozos.
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No llegaba a oir su voz, pero veia que un ligero
temblor le sacudia los hombros. Llevaba el pelo reco-
gido bajo una gorra blanca. Manchas de nata y cho-
colate salpicaban su delantal, pero transmitia una im-
presién general de limpieza, y conservaba aun la
delgadez propia de una nifia.

¢Desde cudndo estaria alli? ¢ Acaso no se habia per-
catado de mi presencia? En cierto modo, era como si
la joven se hubiera materializado en aquel instante,
surgida de la nada.

Me reacomodé en el taburete y miré hacia la plaza.
El vendedor de globos seguia creando formas de ani-
males para los nifios, y la mujer proseguia con su labor
de punto en el banco, mientras las palomas volaban,
desperdigandose acd y reagrupdndose alla. Nada habia
cambiado en el exterior desde que habia llegado a la
pasteleria, aparte de la sombra de la torre, que se habia
hecho mas larga y delgada.

La cocina, al igual que el resto del local, estaba
muy limpia y ordenada, pese a no ser nueva: los reci-
pientes, los cuchillos, las batidoras, las mangas paste-
leras..., todos los utensilios reposaban pulcramente en
su lugar, una vez finalizada su funcién del dia. Los
pafios colgaban limpios y secos de sus ganchos, en el
suelo no habia ni una mancha de harina en el suelo,
y el horno emitia los ultimos efluvios de calor.

El llanto de la muchacha era como la cocina mis-
ma, delicado y hasta hermoso. No alcanzaban mis
oidos a captar el sonido de sus gimoteos ni palabra
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alguna de la conversacién que mantenia por teléfono.
Me deleité con el suave balanceo de un mechén de
pelo que se le habia escapado de la gorra. Estaba lige-
ramente inclinada hacia el horno, sosteniendo un
pafno en la mano derecha, completamente inmovil a
excepcidn del estremecimiento de los hombros. No
veia la expresion de su rostro, pero captaba su triste-
za en la tensién de su mandibula, la palidez de su cue-
llo y los dedos finamente torneados que rodeaban el
auricular.

Me pregunté por la causa de sus lagrimas. ¢Una
discusién con su novio? ¢Un revés laboral? Pero daba
igual. Lloraba de una manera tan limpida y pura que
el motivo era lo de menos. No me habria importado
quedarme alli, contemplandola durante horas. Yo sa-
bia muy bien cémo aparecia la tristeza, cobmo se des-
bordaban las lagrimas.

La puerta que no se abria a pesar de los empujones y
golpes. Los gritos que nadie oia. Oscuridad, hambre,
dolor. Una sensacién de asfixia que te invade poco a
poco. Un dia pensé que debia pasar por el mismo
sufrimiento que mi hijo habia experimentado. Solo
asi podria despojarme de la amargura que tefiia mi
vida.

Desenchufé la nevera de casa y saqué todo lo que
habia en su interior: las sobras de la ensalada de la
noche anterior, lonchas de jamén, huevos, un repollo,
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pepinos, espinacas marchitas, yogures, latas de cerve-
za, comida congelada, carne de cerdo... Fui lanzando
afuera todo, segtin se me ponia al alcance de la mano.

No me importd que la salsa de tomate se derrama-
ra, los huevos se rompieran y los helados se derritie-
ran, ni, en definitiva, dejar el suelo de la cocina hecho
un asco, porque a medida que el caos se extendia
fuera del frigorifico, la oscuridad iba llenando el inte-
rior. Tomé aire, me encogi lo mejor que pude y me
meti dentro.

Al cerrar la puerta, quedé envuelta por una densa
negrura. No sabia si tenia los ojos abiertos o cerrados,
pero poco importaba. Las paredes conservaban toda-
via su tacto frio.

¢Por donde asomaria su cabeza la muerte? La es-
peré sin moverme. Percibi un olor que me hizo sentir
nostalgia: era levemente dulzén y misterioso, pareci-
do al que capté cuando encontré a mi hijo acurruca-
do en el interior del frigorifico. Era también la misma
fragancia del invernadero de papd cuando, siendo
una nifla, me introducia en él a hurtadillas. Curiosa-
mente, aquel recuerdo me devolvié cierto grado de
serenidad.

—¢Se puede saber qué demonios haces? —grité mi
marido tras abrir bruscamente la puerta de la nevera.

—iEstaba a punto de encontrarme con nuestro
hijo! —repliqué—. {Por qué te entrometes de esta
manera? iVete!

El olor del interior empezd a diseminarse hacia
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fuera y, para evitarlo, quise zafarme de la mano de mi
marido y cerrar de nuevo la puerta.

—iYa estoy harto! —bramé él.

Me arrastrd fuera de la nevera y me golped.

Yo estaba cubierta, de la cabeza a los pies, de zumo
de tomate, yema de huevo y salsas de todo tipo. Ese
fue el dia en que mi marido me abandoné.

Derram6 una tnica lagrima, retorciendo el pafio que
sostenia en sus manos. Resultaba extrafia la idea de
que ninguna de las personas que se encontraban en
la plaza supieran que habia una joven llorando en la
cocina de la pasteleria. La tnica testigo de la escena
era yo, que habia venido a comprar tarta para el cum-
pleafios de mi hijo fallecido.

La luz del exterior habia ido matizidndose y el sol
se estaba poniendo por detrds del tejado del ayunta-
miento. Los globos con forma de animal se habian
vendido bien y apenas quedaban unos pocos. Alrede-
dor de la torre se habian reunido algunas personas
que, cimara en mano, no querian perderse detalle del
mecanismo exhibido al dar las cinco en punto.

Me habria bastado con llamar a la joven para que
me atendiera, pero no lo hice. Al contrario, procuré
incluso moderar la respiraciéon para pasar desapercibi-
da. Impecablemente planchado, el delantal le iba de-
masiado grande, lo cual le otorgaba un aire ain mas
encantador. Contemplé las gotitas de sudor en su
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cuello, las arrugas de los pufios y la longitud y delga-
dez de sus dedos: cada detalle contribuia a configurar
una imagen unitaria del conjunto mientras preparaba
los dulces. Y, asi, me la imaginé sacando del horno la
esponjosa base de bizcocho, apretando la manga pas-
telera para afiadir la nata montada encima y, seguida-
mente, decorarla con las fresas, una a una y con ex-
quisito mimo, para elaborar la més deliciosa de las
tartas de fresas con nata.

Anos después de la muerte de mi hijo y de que mi
marido me abandonara, recibi una enigmatica llama-
da telefénica. La voz no me resultaba familiar en ab-
soluto: era la de un joven que parecia nervioso pero
hablaba educadamente.

—Eh... —traté de decir algo, pero me quedé pa-
ralizada. Aquel muchacho acababa de preguntar por
mi hijo.

—Se puede poner al teléfono? —insistio.

—Lo siento. No estd en casa —repliqué con el
corazén en un pufo.

—Entonces volveré a llamar en otro momento.
Estamos organizando un encuentro de antiguos alum-
nos del colegio. ¢A qué hora puedo encontrarlo?

Yo misma mencioné el nombre de mi hijo para
asegurarme de que no se trataba de un error, y el
muchacho me confirmé que efectivamente queria ha-
blar con éL
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—Ahora vive en el extranjero, estudia alli —fue
mi respuesta.

—Oh, qué pena. Me habria gustado verlo en la
reunién —dijo con genuina pesadumbre.

—¢FErais amigos?

—Si, formébamos parte del grupo de teatro. El era
el delegado y yo el subdelegado.

—<El grupo de teatro, dices?

—Ganamos el primer premio del municipio y lle-
gamos a participar en el certamen nacional con An-
helo de vivir. Su hijo hizo de Vincent van Gogh, y yo
de su hermano Theo. Como ¢l tenia éxito entre las
chicas, solia interpretar a los personajes principales y
yo los secundarios. Tenia un aura especial, y no solo
en el escenario.

Sin duda se habia equivocado de persona. Aun asi,
no hice nada para sacarlo de su error. Si se le daba
tan bien leer libros infantiles, ¢por qué no iba a poder
protagonizar obras de teatro? Al fin y al cabo, muy
desencaminado no andaba aquel muchacho.

—¢Sigue haciendo teatro? —pregunto.

—Si.

—¢No me diga? Me lo imaginaba. ¢Le podra decir
que le he llamado, por favor?

—Por supuesto. Descuida.

—Muchas gracias.

—Gracias a ti por llamar. Adios.

Colgé. Durante unos instantes, mantuve el auricu-
lar pegado a la oreja, escuchando la sefial de linea no

27



disponible. Nunca llegué a saber con quién habia ha-

blado.

Sonaron las campanadas de las cinco de la tarde y las
palomas alzaron el vuelo y revolotearon por encima
del tejado del ayuntamiento. Cuando el tafiido llegd
a su fin, se abrieron con premura unas portezuelas
ubicadas a media altura de la torre, y de ellas surgi6
una comitiva formada por soldados, gallos y esquele-
tos, seguidos de varios angeles. El mecanismo era una
auténtica reliquia, y las figuras, algo sucias y oxidadas,
procedian entre sacudidas y tirones. Los gallos alarga-
ban el cuello como si cacarearan, los esqueletos eje-
cutaban una danza macabra, seguidos de los dngeles
que agitaban sus alas doradas mientras, tras ellos, los
soldados hacian el saludo militar.

La joven pastelera colgo el teléfono y se lo quedd
mirando fijamente. Poco después suspiré profunda-
mente y se enjugd las lagrimas con el pafio.

Cuando por fin se volvi6 hacia mi, pronuncié unas
palabras que ya resonaban en mi pecho como una
letania:

—Dos tartas de fresas con nata.
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