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Hacia frio. Empezaba a despuntar el alba, pero el dia
era apenas una insinuaciédn. El rifle yacia sobre el sofa,
al otro lado de la mesa, descargado. No sé por qué.
Era asi y punto. No es lo mismo para todos, eso lo
entiendo. La mayoria prefiere seguir disparando mien-
tras le quedan fuerzas para apretar el gatillo. Mientras
se te empina, estds vivo y matas.

Yo habia matado mucho y puede que ya hubiera
tenido suficiente. Kasper habia parado veintiocho al-
ces. No todos para mi, claro. Pero si otro cazador
abatia la pieza, él le ensefiaba los dientes para que no
se acercara. Y si el otro insistia, él se quedaba inmévil
y le gruniia. Cuando se plantaba encima de una presa y
empezaba a arrancarle la piel, solo su amo podia acer-
carse. Asi era Kasper.

Trissa tampoco se quedaba atras. Durante mucho
tiempo fue la Gnica hembra, porque las perras tienen
el inconveniente de entrar en celo también en otofio.
No recuerdo todos sus alces, solo los que tenian algo



especial. A los perros, sin embargo, podria enumerar-
los a todos. En eso no me falla la memoria.

Justus, Bang, Reppen y Blix eran en realidad de mi
padre. Skott fue el primero realmente mio. Me lo re-
galaron al mismo tiempo que mi primera escopeta.
No veia la hora de que el perro creciera y llegara el
otofo, para poder salir con él a cazar liebres. Debia
de haber nacido en febrero, cuando yo acababa de
cumplir los doce anos. Eramos buenos compafieros
de caza, Skott y yo. Por el cuerpo robusto y las patas
cortas, parecia mas bien un drever, aunque debia de
estar mezclado con teckel y alguna otra raza, porque
erguia las orejas y solo las puntas le quedaban colgan-
do. Mi madre siempre decia que tenia unas orejas muy
bonitas y graciosas.

Queria cazar todo el tiempo. Se esforzaba para me-
terse en las madrigueras, a pesar de su tamafno. Una
vez se quedo atascado y, mientras intentabamos sacar-
lo, vimos que el zorro se escabullia por el otro lado,
al tiempo que mi padre soltaba un juramento. Los
zorros siempre tienen una salida de emergencia. Pero
Skott estaba atascado. Por mucho que cavamos, no
conseguimos sacarlo. Cuando emprendimos el regreso
en la oscuridad de la noche, yo ya estaba al borde del
llanto. Y vaya si lloré, mientras iba andando detras de
mi padre, secindome las lagrimas con las mangas del
jersey.

Por la mafiana me levanté temprano para volver a
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la madriguera y también regresé alli al salir de la es-
cuela, y los dos dias siguientes hice novillos. Me tum-
baba junto a la entrada, le gritaba a Skozt que no se
rindiera y seguia cavando. Después venia mi padre con
una pala mas grande, cada dia, y cavibamos los dos,
pero nunca logramos llegar hasta el perro.

Al final salié por sus propios medios. Al cabo de
cuatro dias, habia adelgazado tanto que consiguid
abrirse paso por el mismo tunel que le habia servido
al zorro para escapar. Estaba famélico y muerto de sed.
Mi padre tuvo que llevarlo a casa en brazos. Mi madre
le puso agua en un cuenco, pero no demasiada.

—Poco a poco —le decia.

Lo mismo con la comida. Tenia miedo de que pi-
llara una indigestién.

Yo estaba bebiendo una taza de café, sin apartar la
vista del pantano y los confines del bosque. La vieja
caravana tenia un hornillo de gas de dos fuegos y un
sibilante sistema de calefaccion, ya que de lo contrario
no habria resistido mucho tiempo alli sentado. Cuan-
do era joven, podia congelarme durante horas en un
apostadero, sin nada mas que agujas de abeto debajo
del culo. En aquella época no existian los plumiferos
y el abrigo de piel del abuelo no estaba mal, pero
pesaba demasiado.

Inga se rio a carcajadas cuando me vio llegar a casa
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con la caravana que acababa de comprarle a Anton
Petersson.

—Parece uno de esos pasteles verdes de mazapan
—observé.

De hecho, Anton la habia pintado de verde para
enmascarar el moho que se habia extendido en gran-
des manchas por la carroceria. Era pequefia y tenia el
techo abombado, como las caravanas de antafio. En
cualquier caso, nunca me defraudé. Lo primero que
hice fue llevarla a una de mis parcelas del bosque y
dejarla estacionada en un pequeno trozo de suelo fir-
me junto al pantano, a escasa distancia de la pista
forestal. Apostado en su interior, vi al verraco enorme
al que llamé Diablo Negro. iYa pueden decir que aqui
en el norte no hay jabalies! También he visto corzos.
La semana anterior habia divisado un grupo de cuatro
que se desplazaban a través del pantano, pisando con
cautela la fina capa de nieve helada. Pensé que no les
serfa facil sobrevivir a la crudeza del invierno.

Era la mafiana del dia de Afio Nuevo. En realidad,
tenia que haber estado en casa, ayudando a Inga con
los preparativos. Al dia siguiente era mi cumpleafios y,
como se trataba de una cifra redonda, ibamos a recibir
muchas visitas. Me habia levantado a las cinco, para
preparar la bolsa del almuerzo, el rifle y los prismaticos;
supuse que podria pasar un par de horas tranquilo.
Cuando llegué, todavia estaba oscuro. Las delgadas pa-
redes de la caravana apenas protegian de la intemperie,
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por lo que dentro hacia un frio atroz. Zenta se apreta-
ba contra mis piernas. Estuve a punto de echarme una
manta por los hombros, pero para entonces ya empe-
zaba a clarear sobre el bosque y, como la caravana
tarda un tiempo en calentarse, preferi coger los esquis
y salir en busca de rastros. Zenta se quedé dentro, tum-
bada sobre la vieja piel de cordero, y antes de irme, le
eché por encima la manta. Todavia nos quedaba un
alce joven en el cupo de caza de la temporada. En caso
de encontrar un rastro, podria regresar a la caravana y
soltarla sobre la pista. Pero ¢era lo que queria?
Es raro de cojones no saber lo que uno quiere.

Los esquis se deslizaban con silenciosa facilidad sobre
la nieve fresca de la noche. Al borde del pantano en-
contré huellas, pero no eran de alce. Me aproximé con
cautela.

Lo primero que pensé fue que eran muy grandes.
Llevibamos una buena temporada con temperaturas
bajo cero, por lo que no podian ser huellas de perro
que se hubieran agrandado al fundirse la nieve. Saqué
del bolsillo una caja de cerillas y medi la mas cercana.
Dos cajas de largo, unos diez centimetros. Era una
pata trasera.

De lobo.

Me dispuse a seguir el rastro y observé que la nieve
habia conservado mejor las huellas algo mas adelante,
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entre los arboles. En varios puntos se veian claramen-
te las marcas de las poderosas y afiladas garras. Las
zarpas delanteras median un poco mas de dos cajas de
cerillas: debia de tratarse de un macho grande. Se ha-
bia parado varias veces, y las posaderas y las patas
habian dejado marcas profundas alli donde se habia
sentado. Unos metros mads alla, el rastro se emborro-
naba en multitud de marcas irregulares, como si el
animal hubiera pasado un buen rato tumbado en la
nieve. No debia de preocuparle el frio, provisto del
doble pelaje invernal de cerdas duras y brillantes, so-
bre la espesa capa inferior, mds suave y lanosa.

La impronta de su cuerpo sobre la nieve transmitia
serenidad. Habia estado descansando, seguro de hallarse
a salvo en un lugar tranquilo. La caravana debia de re-
sultarle familiar si acudia con frecuencia a aquel rincén
del bosque. No parecia que fuera un punto de encuentro
con otros lobos, porque solo se veian sus huellas. Tam-
poco era la época del afno en que las manadas se retinen
en parajes ficilmente accesibles para los cachorros.

El hecho de que hubiera estado descansando debid
ponerme sobre aviso, pero aun asi me sorprendi e
incluso me estremeci cuando me topé con los restos
de su presa. Las marcas sobre la nieve indicaban que
la habia arrastrado desde el pantano hasta el bosque.
Era un cazador prudente. Si se hubiera puesto a comer
al descubierto, en medio del pantano, habria quedado
demasiado a la vista.
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Remontando las marcas de arrastre, localicé el pun-
to donde habia atacado. Vi huellas de garras y de
grandes patas sobre la nieve removida, mezcladas con
mechones de pelo y restos de sangre. Entre los pelos
de color marrén grisaceo del corzo, descubri uno mas
largo, gris amarillento y con la punta negra. Por la
longitud y la dureza, tenia que ser del lomo del lobo.
Debia de ser un especticulo impresionante verlo con
todo el pelaje del cuello erizado. Rebusqué hasta en-
contrar la cartera en el bolsillo interior de la chaque-
ta y, con los dedos rigidos de frio, guardé el pelo
entre dos billetes de cien coronas.

Volvi esquiando hasta el lugar donde yacia su pre-
sa, procurando no hacer ruido. Ya se veia el esquele-
to. Era una corza pequefa, probablemente del grupo
que yo habia visto atravesando el pantano antes de
Navidad. Uno de los ejemplares debia de ser un ma-
cho, porque estaba casi seguro de haber distinguido
las dos cuernas incipientes con los prismaticos. «¢Qué
demonios hacéis aqui, tan al norte?», recuerdo haber
pensado. «La capa de nieve es demasiado profunda.
Os vais a morir de hambre.»

Adn quedaba carne en la osamenta. No parecia
que se hubiera acercado todavia ningun zorro, ya que
no se veian huellas. Tampoco habia cuervos, ni cor-
nejas. ¢Seria que el lobo habia arrastrado su presa has-
ta alli para esconderla?

El lugar de la matanza hacia que me planteara va-
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rias preguntas, pero la mas importante era el paradero
del lobo, saber si seguia cerca de alli. Los corzos no
suelen recorrer grandes distancias si pueden evitarlo,
y menos aun sobre nieve tan profunda. Debian de
estar muy alterados tras el ataque, pero tarde o tem-
prano volverian. Un cazador como el lobo tenia que
saberlo. ¢Regresaria? Después de todo, no habia ter-
minado de devorar a su presa. Quiza solo estuviera
haciendo una pausa.

Entonces observé que el rastro continuaba mas all4
del lugar donde habia abandonado a su victima y me
dispuse a seguirlo con los esquis. Curiosamente, ter-
minaba enseguida. El lobo habia vuelto sobre sus pa-
sos. Pero daba la impresién de que, antes de dar la
vuelta, se habia detenido un momento e incluso se
habia sentado. ¢Qué estaria mirando? ¢Habria captado
el olor de los otros corzos en el aire? No, porque en
ese caso no habria retrocedido. Al final habia orinado
copiosamente contra el delgado tronco de un pino
albar y después habia regresado.

Lo unico que se veia desde el punto donde se habia
sentado era una pequeiia colina con unos pocos abe-
tos. Me dirigi hacia alld por un terreno sin rastros y
enseguida vi huellas frescas de lobo, de menor tamafio
que las suyas. Podian ser de una hembra, que se habia
parado en un punto, quizd durante un buen rato. <La
habria visto el lobo?

Muchas preguntas y ninguna respuesta.
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Para entonces ya se habia hecho de dia. Con mucho
cuidado, volvi a la caravana y entré. Con los esquis y
la puerta que crujia, no me fue ficil moverme sin
hacer ruido. Aun asi, sucedié lo que esperaba. No de
inmediato, obviamente. Llevaba bastante tiempo mi-
rando por la ventana con la taza de café en la mano,
cuando me parecid vislumbrar algo junto al pantano.
Como no sabia si habia visto bien, me quedé inmévil
y segui esperando. Pero estaba casi seguro de haber
notado que algo se movia.

Para mirar con 0jos nuevos —como solia decir mi
padre—, desvié la vista un instante y busqué los pris-
maticos con la mano. No queria hacer movimientos
bruscos, para que Zenta no notara que habia visto
algo, porque se habria puesto de pie.

Volvi a observar el sitio donde habia visto un mo-
vimiento. De pronto me vino a la memoria un cuadro
que tenia mi abuelo en la pared de su estudio, en su
casa. Representaba un bosque de arboles frondosos,
ramas, tocones cubiertos de musgo y una marafa de
arbustos y maleza. «Encuentra al cazador verde», re-
zaba una leyenda al pie de la imagen. Habia que ob-
servar con mucha atencién, para descubrir al cazador
que acechaba en la espesura. Tenia un sombrero verde
acabado en punta, con una pequefia visera. A veces
lo veia, pero enseguida lo perdia de vista.
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«Encuentra al cazador gris», pensé. Pero no sabia si
lo lograria. El cielo habia adquirido un tono verdoso
conforme avanzaba el dia. El silencio y la quietud eran
inauditos, casi irreales. Yo me mantenia inmévil como
un btho en la copa de un pino, como una piedra
cubierta de nieve en medio del bosque.

El invierno puede ser una hoja de papel en blanco
o una pizarra azulada donde dejar algo escrito. La
ultima vez que habia estado en la caravana, nada se
habia movido, ni habia trazado signos sobre la nieve.
No habia visto huellas de zarpas, ni de pezufias, ni
tampoco el delicado encaje que dejan las pisadas de
los topillos. Parecia como si el blanco lo hubiera bo-
rrado todo y el bosque oscuro reposara bajo los abetos
doblegados por el peso de la nieve. Pero esta vez era
diferente. La quietud era la misma, y sin embargo algo
habia pasado.

Yo sabia que por el lado de Bratten habia una pa-
reja de lobos y suponia que los lobeznos de la dltima
camada ya habrian alcanzado la madurez sexual, pero
estaban lejos, a unos veinte kilébmetros, por lo menos.
Este de aqui debia de ser un macho solitario y era
posible que hubiera recorrido una distancia todavia
mayor, en busca de presas. Y también de una hembra,
por supuesto.

Pasé casi una hora. La temperatura en el interior
de la caravana ya era aceptable. Zenta seguia durmien-
do, tras quitarse de encima la manta. Me hubiera gus-
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tado servirme otra taza de café, pero no me atrevi.
Sabia que algo se habia movido en los confines del
bosque y que ese algo estaba atento al mas minimo
movimiento.

Y de repente aparecié. Se movia con una confian-
za facil de comprender, ya que todo ese mundo era
suyo. Salié del bosque un poco mas all del rastro que
habian dejado mis esquis y se detuvo al borde del
pantano, entre un enebro y un pino raquitico. Obser-
v6 un momento la pequefia extensidén nevada del pan-
tano y después volvid la cabeza, de tal manera que
pude contemplar el perfil noble del hocico, la linea
abrupta de la frente y las orejas erguidas.

Con inmensa cautela, cogi los prismaticos y enfo-
qué su imagen hasta verlo con claridad. Entonces vol-
vio otra vez la cabeza en direccién al pantano. Lo veia
con tal nitidez que podia distinguir la espesa pelambre
dentro de las orejas y los rebordes negros. Tenia los
ojos muy claros y ligeramente rasgados. En conjunto,
era un animal impresionante, con un denso pelaje
protector que le cafa desde las mejillas y le abultaba
como una gorguera. La careta blanca descendia for-
mando picos hasta el cuello. Tenia manchas blanque-
cinas encima y debajo de los ojos, atravesadas estas
ultimas por una linea mds oscura.

Las largas patas delanteras eran blancas, o al menos
lo eran por delante. Pero ninguna de las partes mas
claras de su pelaje era blanca como la nieve, sino de

19



un tono mas bien amarillento. El resto era gris, con
toques dispersos de ese mismo matiz de blanco. «Patas
grises», asi llamaban al lobo tiempo atrds, cuando la
gente no se atrevia a pronunciar su verdadero nombre.
Este tenia las patas realmente largas. Era un macho
grande, como habia supuesto al estudiar su rastro.

Hizo un leve movimiento, como para olfatear el
contorno del pantano. Pensé que iba a dirigirse hacia
el lugar donde yacia su presa, pero se quedé donde
estaba, levantd el hocico e inhal6 la brisa. Mi olor
debia de estar presente aun en el aire y una racha de
viento lo llevé hacia él. Subitamente dio la vuelta y
desapareci6 entre los abetos.

«Zarpas», pensé, porque asi lo llamaban también
en épocas pasadas. Y habia oido a mi abuela referirse
a €l alguna vez como «el sigiloso». Ahora el animal se
habia escabullido con silenciosa cautela hacia el bos-
que, de regreso a sus callados dominios.

Cuando me repuse de aquella visiéon, noté que me
habia quedado rigido y helado, después de la absolu-
ta inmovilidad. No sabia cuanto tiempo habia trans-
currido. Lo que acababa de vivir era ajeno al tiempo
y a sus medidas.

Me servi otra taza de café, comi un sindwich de
queso y le di otro a Zenta. Pensé que, si hubiera teni-
do cobertura, tendria que haber llamado a Inga, que
para entonces ya habria visto mi nota sobre la mesa
de la cocina y estaria tomando su café de la mafana.
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Pero creo que no lo habria hecho: necesitaba estar un
rato a solas con mis pensamientos.

Escudrifando el pantano y sus confines, no vi nin-
guna sefial de vida. Ya no volveria a salir. Ninguno de
los dias anteriores se habia dejado ver y yo habia es-
tado en la caravana, sin sospechar que él hacia su vida
en el bosque. Sin saber que se habia adentrado en el
pantano, habia cazado una corza y al menos una vez
se habia alimentado de su carne.

La oscuridad llegd temprano aquel dia, que habia
amanecido con un frio intenso y una quietud absolu-
ta. El cielo se volvié gris y se acumularon las nubes.
Los primeros copos de nieve empezaron a bailar en el
viento. El parte meteoroldgico de la noche anterior
habia anunciado nevadas abundantes. No solo se bo-
rrarian los rastros, sino que la pista forestal dejaria de
ser practicable para los vehiculos si caia suficiente nie-
ve. Ya se habian llevado toda la madera apilada en los
desvios y no parecia que hubiera nadie trabajando en
el bosque. Si no quitaban antes la nieve, seria impo-
sible llegar hasta el pantano en coche hasta bien en-
trada la primavera. Patas Largas podria quedarse en
paz.

Si, asi lo llamaba yo en mis pensamientos. Estuve
un rato dando vueltas a las palabras «quedarse en paz».
Me gustaban. Habria querido trazarlas con un palo en
la nieve, antes de irme: QUEDA EN PAZ, PATAS LARGAS.
Un mensaje que nadie podria descifrar y que los copos
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arremolinados no tardarian en cubrir, pero cuyo sig-
nificado cobraria vida en su cuerpo robusto, cuando
se acumulara la nieve y toda la superficie del pantano se
tornara blanca y lisa como un folio en blanco. Senti
suefio, quizd porque habia liberado la tensién, pero
tenia que marcharme antes de que la nieve me lo
impidiera. Durante el trayecto en coche por la pista
forestal, senti como si estuviera conduciendo a través
de un tanel, rodeado de un torbellino de nieve gris.

Pensaba contarselo a Inga por la noche, después de
ver las noticias y apagar el televisor, pero no pude.
Me hizo gracia que no me salieran las palabras. Inga
levantd la vista por encima del libro que estaba leyen-
do y me pregunté de qué me reia.

En realidad, no me estaba riendo. Puede que son-
riera un poco, al darme cuenta de lo mucho que me
costaba decir algo tan sencillo: «He visto un lobo».
Como si el nombre atin pudiera invocar la amenaza
que acechaba en la foresta. El animal rehuia el olor
de los humanos. Quiza habria debido protegerse tam-
bién de nuestras palabras. Pero no las entendia.

Me habria encantado invocar esa sombra gris si
hubiese estado en mi poder hacerlo. Pero Patas Largas
era inalcanzable, alld en el bosque.

¢Por qué diantre no decia de una vez «He visto
un lobo» y se acabé? Pero no queria. Preferia guar-
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darme la historia para mi solo, al menos durante un
tiempo.

La tormenta rugia fuera de casa y de pronto oimos
un traqueteo y unos golpes. Inga bajé el libro y volvid
la vista hacia la oscuridad de las ventanas.

—Los esquis —le dije yo, para tranquilizarla—.
Los he bajado del portaequipajes y los he dejado con-
tra la pared, en el porche. Se habran caido.

—Vaya por Dios —replicé ella—. Venga, vamos
a la cama. En cualquier momento se ird la luz. Pero
antes voy a llenar unos cubos de agua.

Entonces recordé una tormenta otofial en Norr-
stigen, mucho tiempo atrds. Viviamos en la casa vie-
ja. Cuando se fue la electricidad, mis padres, mis
hermanos y yo nos quedamos a oscuras, escuchando
el fragor de los grandes pinos que caian a nuestro
alrededor. El viento aullaba y, de vez en cuando, una
rama arrancada golpeaba las ventanas. Los cinco nos
preguntidbamos si el abeto mds grande con toda su
marafa de raices seria capaz de mantenerse en pie o
si por el contrario caeria sobre la casa. Pero ninguno
de nosotros dijo nada. A pesar del peligro, mi padre
sali6 a ver si los abuelos estaban bien en la casa ve-
cina. Cuando regreso, nos dijo que se habian acosta-
do ya. No eran maés de las cuatro de la tarde. «cQué
querias que hiciéramos?», le habia dicho el abuelo.
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Cuando se va la luz, la bomba de agua deja de fun-
cionar. Por eso ayudé a Inga a llenar cuatro cubos y
algunas ollas. Al abrirle la puerta a Zenta para que
saliera a orinar, entrd en la casa un torbellino de nie-
ve, asi que le dije que se diera prisa, pero no quiso
salir y yo no le insisti; las perras viejas aguantan bas-
tante. La luz se fue justo cuando los tres ibamos su-
biendo la escalera.

—iMierda! —exclamé Inga, que desde que se ha
jubilado tiene un vocabulario mucho maés colorido.

Como no podiamos leer en la cama, nos acostamos
y charlamos un rato en la oscuridad. Aun asi, no le
mencioné a Patas Largas. Al cabo de unos minutos, oi
que su respiracién se volvia tranquila y pausada. Se
habia dormido.

Quiza yo también estaba a punto de quedarme
dormido, a pesar del ruido de la tormenta. Me vinie-
ron a la mente cosas extrafas, como suele suceder
poco antes de conciliar el suefio. Pensé, por ejemplo,
que el hecho de llamarme Ulf —el antiguo nombre
del lobo— no debia de significar nada para el animal.
Ni siquiera era importante para una vieja cazadora de
alces como Zenta. Para ella, yo era el amo y nada mas,
aunque sabia perfectamente a quién se referia Inga
cuando me mencionaba. Cada vez que la oia decir
«Uffe», levantaba la cabeza y me miraba. Sucedia a
menudo.

Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Ha-

24



cia tiempo que esos versos me rondaban la cabeza.
Desde la ultima vez que habia ido a la consulta del
médico por la angina de pecho, me volvian a la me-
moria con frecuencia. No sabia de donde habrian sa-
lido. Quiza de algtn libro viejo de mi padre. Cuando
se los recité a Inga, los buscé en internet, por supues-
to. Fue una decepcién, porque el poema empeoraba
a partir de ahi. Como el viento, es impetuosa; como un
suspiro, es breve. No era muy bueno el poema, a decir
verdad. Pero me seguian gustando las primeras lineas.
Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Me
hacian pensar que mientras algo se mueva, estoy vivo.

Ya sé que todo se seguird moviendo cuando yo no
esté, pero cuesta asimilarlo. Por ejemplo, ¢seguiran cre-
ciendo los geranios de la ventana? ¢Les brotaran flores
y hojas nuevas cuando llegue la primavera, siempre
que Inga no se olvide de regarlos? ¢Los seguird regan-
do cuando yo haya muerto?

Estaba completamente despierto y me di cuenta de
que no podia seguir pensando en esas cosas, porque
no conseguiria dormirme. Entonces senti un hormi-
gueo en las piernas y comprendi que podia darme por
vencido, ya no iba a conciliar el suefo.

«Ya ves, Patas Largas», pensé. Le hablaba como si nos
conociéramos, pero no era asi. Mi relacion con él era
unilateral, como la que se tiene con Dios.

25



Mis pensamientos daban vueltas y mds vueltas.
Acercarse. Poder verlos, solo verlos. Mientras algo se
mueva. Pero todo eso ya lo pensaba antes de encon-
trarlo a ¢l en el bosque.

En el fondo era extraiio haberle puesto un nombre,
pero asi somos los humanos. Nos gusta poner nom-
bres, para distinguir unas cosas de otras, como cuan-
do llamamos Manubrio a un alce joven de cuernos
rectos, o Demonio Negro a un jabali de gran tamafo.

Fl ignoraba su nombre. En la manada, su identi-
dad eran su olor y su porte. Tal vez también sus lar-
gas patas blancas, pero sin palabras, claro.

¢Tendria una manada? Quiz4 era un solitario que
vagaba incansablemente en busca de caza y de una
compaiiera. De ser asi, era posible que ya hubiese
seguido su camino y en ese caso seria inatil sentarse
a esperar y no importaria que las nevadas hubiesen
vuelto intransitables las carreteras. De todos modos,
yo siempre podria llegar hasta el pantano con la mo-
tonieve.

¢Deberia haber llevado la cimara de fotos al salir
por la mafiana? La habia dejado en casa, porque tras
un tiempo de reflexiéon habia llegado a la conclusion
de que ya hay suficientes fotografias. Me pregunto si
la gente ve algo con sus propios o0jos, en la vida real.

También me costaba aproximarme a €l con las pa-
labras, como si no me atreviera del todo. En general,
no es facil describir a un ser vivo. Ponerle un nombre
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ya habia sido un intento de acercamiento, quiza el
inicio de una relacién. Unilateral, por supuesto, siem-
pre unilateral. No es posible acercarse a ellos con pa-
labras. En cualquier otra circunstancia, la palabra tie-
ne un poder enorme. Pero en su caso, no.

En cuanto pensé esto ultimo, comprendi que me
equivocaba. Nuestras palabras pueden tener un poder
mortifero sobre ellos. Cada palabra y cada letra de la
ley: la temporada oficial de caza comienza el 2 de
enero.

Corre. La costra de nieve helada es muy fina y se
deshace tan facilmente que no le hiere las patas. Huye.
La densa nevada y la oscuridad empiezan a disolver
las formas a su alrededor y sus musculos se relajan.

Puedo imaginarlo asi, echado en el suelo durante
mucho rato, hasta sumirse en una especie de duerme-
vela. Sus orejas erguidas e inquietas no bajan la guar-
dia, porque el recuerdo olfativo sigue presente bajo
la amortiguada insensibilidad del letargo. El temido
olor puede reaparecer y cobrar forma en cualquier
momento. La nieve se arremolina y se cuela entre las
agujas de los abetos.

Conoce los arboles, pero no tiene palabras para
nombrarlos. Sabe que los mas grandes y viejos lo pro-
tegen. Se levanta, estira las patas delanteras y, cuando
siente que han vuelto a la vida, extiende primero una

27



pata trasera y después la otra. A veces siente el impul-
so de llamar a los que dej6 atras cuando se convirtié
en vagabundo, pero solo llega a levantar el cuello. No
prepara las fauces para el aullido, porque enseguida se
impone la cautela.

¢Y si de pronto lo despierta un olor que le hace
hormiguear las ingles? Una hembra. La misma que
dejé su rastro en la colina. La nevada no tarda en
desdibujar su imagen vaga, pero cuando la distingue
otra vez entre los arboles, echa a correr tras ella. El
maravilloso olor a hembra se intensifica, como la in-
quietud que le remueve las entrafias.

Ya estin muy cerca. Se miran el uno al otro, ella
desde el borde del pantano, entre abetos esbeltos, y
él desde terreno firme, donde la nieve es mas profun-
da. La actitud de la hembra lo anima a avanzar unos
cuantos pasos rapidos, pero sin movimientos bruscos.
Quiza le permita rozarle el hocico con el suyo y apo-
yar la cara en su mejilla y la base de su oreja, antes de
seguir olfateando y llegar con la humeda nariz hasta
el punto fascinante, aunque atn cerrado, que aguarda
bajo la cola. Pero la hembra retrocede y se marcha, y
él corre al lugar donde la ha encontrado y orina
largamente. Durante un rato, presta atencion a cual-
quier ruido indicativo de que pueda pertenecer a una
manada.

Entonces oye una llamada. Viene de muy lejos
y la voz es afiosa y dspera. Es un reclamo cavernoso
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y profundo, que finaliza en un gemido. Ahora siente
otra vez el mismo impulso, la afioranza de su vida
anterior. Formar parte de una manada y acechar presas
grandes, que no podria cazar solo. Devorarlas cuando
ain estan calientes. Pero sin poder comer a gusto,
porque los gruiiidos de cualquier macho viejo que le
ensefiara los dientes en sefial de amenaza lo harian
retroceder. Se oye otra vez el ronco reclamo y la hem-
bra desaparece entre los abetos. Obedece. No seria
facil acceder a ella dentro de la célida dindmica de una
manada. Por eso no la sigue. Sabe que debe esperar a
que se aventure sola por el bosque una vez mds, atrai-
da por su poderosa presencia. Esperara tan cerca como
su coraje se lo permita.

Cuando me desperté del todo, recordé el rastro de
la hembra. Muy bien podia pertenecer a la Gltima
camada de la pareja de Bratten, cuyos cachorros ya
debian de haber crecido. Puede que hubiera salido
a explorar. Iba a tener que decirlo: habia visto un

lobo.
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