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Un ruido. Eso la despertd. Eran las cuatro de la madrugada. Las
cuatro cero dos, segtn los palitos rojos del radiodespertador. La
habitacién estaba sumida en una penumbra gris. Las gotas de
lluvia dibujaban en los cristales una cenefa y fuera vaheaba la
hierba.

No se asustd. Pero se puso en guardia. Entonces comprendid
lo que era: el motor de un coche al ralenti. Nadie podia venir a
verla tan temprano. Debajo de su cama, Saddie, tumbada en la
alfombrilla de piel, seguia durmiendo. Tenia trece afios y estaba
bastante sorda.

Se cerr6 de golpe una portezuela. Luego otra. Por lo menos
dos personas, pues. Y silencio. Ninguna voz.

Ella dormia con una escopeta al lado. La cama estaba un
poco separada de la pared y en el hueco se encontraba la escope-
ta. Un arma muy bonita, espafiola. Una Sabela. Los cartuchos
los tenia detras del radiodespertador. Tardaba veintidos segun-
dos en abrir la escopeta y colocar los cartuchos. Se habia entre-
nado cronometrando el tiempo. Pero jamas habia tenido que
cargarla en serio.

La puerta de entrada de la casa estaba cerrada con llave. Nun-
ca se olvidaba de cerrar con llave. Nunca, en dieciocho afios, se
habia olvidado de cerrarla.

Permaneci6 echada con la mano en la bien formada culata de
la Sabela, palpando su superficie lisa y grasienta. Notaba cémo
tenia el cuerpo rigido y sentia un poco de frio.

No queria ir a la cocina a mirar, porque entonces la verian
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por la ventana. En lugar de eso, se levanté y fue a la puerta de
entrada para tratar de oir algo. Saddie la siguio, pero se derrumbo
en la alfombra que habia bajo la mesita delante del sofa y empe-
z6 a roncar otra vez. No se ofan voces.

Acabé yendo a la cocina. Sin la escopeta. Sin duda, asi es
como actua la gente. Creyendo que todo ird bien.

La lluvia se deslizaba silenciosa por los cristales. Al otro lado
de la membrana que formaban el cristal y el agua, vio a Mia
delante del coche. Su cuerpo abrazaba a otro cuerpo.

Los dos estaban muy mojados. Los hombros y la espalda de
la chaqueta de Mia se veian empapados. El pelo estriado se le
pegaba a la cabeza y parecia mas oscuro de lo que era. El pelo de
él era muy oscuro, casi negro, y lacio. Tenia hojas en el pelo,
ramitas de abedul enano y hojas de helecho. Debia de habérselas
puesto Mia. Probablemente como parte de un juego. Estaban
tan pegados que parecia como si él la penetrara bajo la lluvia.
Pero no era asi. Ella vio también algo tan ancestral como eso.
Como si se abriera una herida en el tiempo y se cerrara, desapa-
reciera. Cuando las caras se despegaron, ella reconocié al joven.

Se apoy6 en la encimera de la cocina. Permanecié alli, vestida
con su viejo camison, sin acordarse de que podian verla. El co-
razén le palpitaba como si tuviera un animal dentro del pecho.
Al rato le sobrevino una violenta ndusea que la obligd a tragar.
Se le habia llenado la boca de saliva.

El mismo rostro. Mas firme y recio después de dieciocho
afos. Pero era él. La lluvia se deslizaba en el tiempo como por
una ventana, y alli estaba él, en carne y hueso.

Retrocedid, alejandose de la ventana. Ellos no llegaron a ver-
la. Cuando Mia metié la llave en la cerradura, ella ya estaba en la
cama. Oyd a Saddie trotar hacia el vestibulo y mostrar su discre-
ta alegria; su cola golpeaba los abrigos del vestibulo haciendo tin-
tinear las perchas. Mia entr6 en la cocina y el motor del coche
se puso en marcha. Seguramente, ella estaba diciéndole adios.
Luego, Mia subié la escalera con Saddie pegada a sus talones.
No se tom6 la molestia de lavarse. Y no era dificil comprender
por qué.
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A Annie se le habian quedado los pies frios, y el frio se exten-
dia hacia arriba. Pero no se atrevia a ir a la cocina a prepararse
algo caliente, ni siquiera a buscar una bata para abrigarse. No
queria que Mia supiera que estaba despierta. Se habian acostado
juntos. Tal vez al aire libre, bajo la lluvia. El era aquel mucha-
cho. Aunque mucho mayor. Asi, con las ramitas floridas en su
pelo humedo, le recordaba también otra cosa. Algo que ella
habia visto. Una imagen, quizés. Ella veia un cuchillo, aunque
no queria. Veia hundirse el cuchillo en los robustos cuerpos
jovenes.

Ahora Mia estaba echada arriba, envuelta en el olor de él, y ni
siquiera queria lavarse. Queria seguir teniéndole con ella.

¢Qué iba a decirle a Mia cuando bajase?

Tienes veintitrés afios. El debe de llevarte quince afios. Aléja-
te de él. Es peligroso.

Ella habia visto aquel rostro dieciocho afios atras. Ese rostro
era entonces joven y manifestaba una excitacion de otra indole.
Pero era el mismo rostro.

La cama de arriba crujia. Mia no podia o no queria dormir. La
presencia de él latia en ella. En los muslos, en el vientre, en la
vagina y en los labios rotos a besos. Y Annie yacia helada en su
cama, rigidamente estirada.

Extendi6 la mano para coger el teléfono. Todavia no eran las
cuatro y media. Queria oir su voz, aunque tal vez no pudiera
hablar mucho. Temia que, arriba, Mia la oyera.

Sin duda, él estaba ahora encerrado en su propio suefio como
en un sobre. Pero contestd al primer timbrazo del teléfono,
y ella pens6 que él estaba acostumbrado a que le despertaran y
que seguramente esa mafiana, que era sibado, podria dormir.

—Sdlo soy yo. Perdona. Te he despertado, claro.

—No importa. (Te encuentras mal? —La voz de él no sonaba
clara.

—No, no.

—¢Qué pasa, entonces?
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¢Qué podia decir ella? El esperaba una respuesta.

—Le he visto. Ya sabes. Al que vi aquella noche.

El guardé silencio. Debia de saber a quién se referfa ella, por-
que no preguntd nada.

—Pero eso es imposible —dijo él al fin.

—Que si, que le he visto.

—No puedes reconocerle.

—Pues le he reconocido. —Ella le oia respirar pesadamente
por la boca—. No sé quién es —anadié—. Pero pronto lo sa-
bré. Ahora no puedo seguir hablando. Te llamaré luego.

El no queria colgar. Ella se dio cuenta de que queria calmarla,
tal vez convencerla de que no le habia visto bien. Pero ella le
dijo adiés. Todavia oia su respiracién cuando colgé el auricular.

La voz de él permanecié con ella. Como si le hubiera habla-
do con los labios pegados al oido. Su calor. La humedad en los
remolinos de vello de su pecho. Un valle con rocio, pajaros en
las hojas.

Ahora sé6lo quedaba esperar.

Mia no se desperté muy tarde. Annie estaba tomando té cuando
bajé. Mia tenia los labios agrietados y parecia ausente. Tal vez
sentia remordimientos por no haber llamado avisando de que
iria a dormir alli.

Pero seguramente no habia pensado en llamar. Ese hombre la
habia acompafiado en su coche. Se notaba que Mia no dejaba de
pensar en él. Y él no iba a desaparecer como los chubascos sobre
la sierra esa fria manana. Tenian que hablar de él.

—Cuantas flores —djijo por fin Mia. Al parecer, no se acordaba
de que habia acabado el curso escolar—. No llamé. De pronto
decidimos venir. —«Decidimos», dijo con toda naturalidad—.
Pensibamos dormir en Nirsbuan.

—dCambiasteis de idea?

—Hacia mucho frio. No hay mas que esa pequefia cocina de
lefia y apenas habia lefia. Pero vimos los urogallos. Andaban por
la ciénaga.
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—<¢Todavia?

—Alla arriba hay nieve. Por lo menos en algunos sitios.

Se habia sentado enfrente de Annie y sostenia el tazon de té
caliente entre las manos. El pelo se le habia secado y estaba riza-
do y rojizo de nuevo. Habia encontrado un viejo chdndal en la
buhardilla. Era de un azul desvaido y en la parte de delante po-
nia COUP DU MONDE.

—Me trajo Johan Brandberg —dijo Mia—. ¢Sabes quién es?

—No.

—No, claro, es que no vive con su familia desde hace mu-
chos afos.

—Dieciocho.

Mia levanté la vista.

—Entonces sabes quién es.

—Le he visto.

Mia, por su parte, no podia saber nada de lo que su madre
habia visto aquella vez. Mia habia permanecido hundida en la
hierba, con la cara tan aplastada contra el suelo que luego le
habia quedado la marca de la hierba y del musgo en la tierna
piel.

Sono el teléfono. Annie contestd y notd que llamaban desde
una cabina. La voz que preguntaba por Mia era clara. Demasia-
do clara para su edad. ¢{Habria visto él a Annie, deslizindose
también en el tiempo?

Mia se fue después de la llamada. No necesitaba que ella la
llevara, dijo. El la habia telefoneado desde la cabina que estaba
junto a la tienda y la esperaba alli en su coche.
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Mia habia estado presente cuando aquello ocurrié. Annie tratd
siempre de ocultirselo, y la nifia apenas podia tener ningun re-
cuerdo. Pero claro que habia oido hablar de ello después, hasta
la saciedad, hasta la ndusea. Cuando decia que habia crecido en
Svartvattnet, la gente exclamaba: i¢Alli?!

A principios de los afios setenta, Svartvattnet era uno mds de
los pueblos que se morian. La lluvia caia en los rostros que ro-
deaban la hoguera de Walpurgis. El aire olia a gasoil. La gente
llenaba las latas de café con serrin empapado en petréleo y les
prendia fuego. Los caminos relumbraban con esos faroles duran-
te algunas horas una sola noche al afio. Por lo demis, nada.

Y luego este pueblo se habia convertido en una joya negra.
Visible. Llena de fuerza.

Si, fue aqui, en Svartvattnet. O mejor dicho, cuatro kilémetros
mas arriba del pueblo, junto a las aguas del rio llamado Lobberan.
El rio habia tenido otros nombres y tendria mas. Era, en algunos
tramos, un torrente que, mds arriba, se lanzaba por precipicios
rocosos formando rapidos. Pero, donde ocurri6é aquello, se re-
mansaban las vastas y profundas aguas. Las orillas eran cenagosas
y estaban atestadas de juncos y maleza. Crecian en ellas el sauce
de ciénaga y la cerraja alpina, que alcanzaban la altura de un hom-
bre, y si uno se aventuraba por alli, podia caer en una madriguera
de castor. La ciénaga de las orillas era inaccesible, sélo la atravesa-
ban sendas de animales. El lugar no tenfa nombre.
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Fue la vispera de San Juan de hace casi dieciocho afios. Un dia
de mucho calor. Llegaron a Ostersund en tren. Ella lo sabia.
Pero écdmo era posible que lo supiera?

En realidad, se le habian quedado grabadas pocas imagenes
nitidas e irrefutables. Ella estaba con la manivela del teléfono en
la mano para avisar a un taxi. Eso era un hecho, y lo recordaba
bien. Pero no se acordaba de mucho mas. El calor. Al avanzar el
dia, se habia reblandecido el asfalto delante de los grandes alma-
cenes Tempo.

No se acordaba de como iban vestidas ellas ni de la hora a
la que llegaron en el tren. Tuvieron que esperar mucho rato
en la estacién de autobuses. El autocar para Svartvattnet salia a
las dos y media, igual que ahora. En todos esos afios no habia
cambiado el horario.

Era la vispera de San Juan y, precisamente, viernes. Antes, la
vispera de San Juan caia siempre en sdbado. Lo habia consulta-
do. No habia nada sobre el viaje en sus cuadernos de apuntes,
porque éstos todavia no existian. La soledad no habia empeza-
do. Aun era todo trepidante. Su cabeza, todo su cuerpo, canta-
ba. Iba a empezar una nueva vida.

Y lo habia hecho. Cuando intenté hacer girar la manivela del
teléfono para llamar a un taxi, ésta se soltd y se le quedo en la
mano. Pudo haber pensado: Esto no empieza bien. Pero no lo
hizo. La cancién sonaba en su interior demasiado fuerte.

Paré un taxi en la calle y dieron muchas vueltas por Oster-
sund. Por la tarde se sentaron en un banco del parque a comer
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una especie de junk food. Por ultima vez, debid de pensar. Subie-
ron al autocar con todo el equipaje, el que habian traido en el
compartimento del tren y el facturado. Mia empezé a marearse
al llegar a Gravliden. El nombre era desagradable, y por eso An-
nie se acordaba de que el mareo habia empezado en esa locali-
dad. Alli se habia subido un viejo que olia a cabra. En el repleto
autobts aumentaba el calor y el aire se enrarecia. El tufo y el
olor a establo de cabras se hacian mas densos en torno al viejo y
se esparcian en vaharadas irregulares, quizas merced a los movi-
mientos del autocar. La gente bajaba y subia cargada con bolsas.
Habian ido de compras a Ostersund. Pensé que ella ya nunca
volveria a ir de compras asi.

Tenia una bolsa preparada porque Mia podia vomitar en
cualquier momento. En todas las paradas se bajaban un ratito
para que Mia tomara el aire fresco. Pero esa tarde hacia un calor
sofocante. Al cabo de una hora, se bajo el viejo y fue un alivio.
Mia, acalorada y cansada, se durmio en sus rodillas.

—Ahora la cosa ird mejor —dijo el conductor del autocar.

—¢Falta mucho?

—T vas a Svartvattnet, éverdad? ¢Eres de los de la comuna
de Stjarnberg?

—No.

—Entonces, ¢estas de vacaciones?

Ella pens6 que era una pregunta estipida. Pero el conductor
no podia adivinar que ella iba a empezar una nueva vida. Para
evitar mds preguntas, admitié que estaba de vacaciones. Mia
dormia y no podia corregirla. Annie nunca supo cuanto faltaba
para Svartvattnet. El conductor no volvié a dirigirse a ella.

Ahora empezaban los bosques y las grandes zonas taladas. El auto-
car ya no se paraba con tanta frecuencia. En todos los pueblos
dejaba cajas de leche y otros viveres frescos colocados junto a la
rampa de descarga de la tienda. Las empleadas de correos salian a
abrirle al conductor la puerta de la estafeta, y él metia las sacas de
correspondencia. La gente, sentada en los coches, esperaba las
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cartas y los diarios de la tarde. Muchos se habian puesto morados
de cerveza y le gritaban al conductor y se gritaban entre si.

—¢Qué dicen? —murmuré Mia.

Pero Annie tampoco entendia lo que decian.

Viajaban por una tierra extrafia. A veces se vislumbraba un
lago extenso y frio entre los troncos de los abetos, pero no era
mas que un incidente en la monotonia que no tardaria en desa-
parecer y ser sustituido por otro. Ella ignoraba que ascendian a
lo largo de un sistema de lagos que nacia en las altas montaas
de Noruega. En las zonas taladas, la gran vena de agua habia
sido cortada, y la tierra se habia secado y convertido en carne
muerta en el cuerpo del paisaje. También ignoraba que lo que
veia desde la carretera sélo eran los terrenos talados menos ex-
tensos, que zonas cada vez mas vastas quedaban cortadas de su
vinculo con las nubes y se volvian incapaces de dar nada cuando
las empapaba la lluvia acida.

Hasta el atardecer no llegaron a Robick, donde estaba la igle-
sia. Tendrian que inscribirse en la parroquia. El término munici-
pal era grande. Ella no sabia hasta donde llegaba. Se bajaron y
contemplaron la iglesia mientras el conductor descargaba en la
tienda del pueblo. Los muros de la iglesia deslumbraban a la in-
tensa luz del sol. La iglesia se alzaba en una lengua de tierra que
se adentraba en el lago Rosjon, y una valla blanca se extendia
hacia el agua como la barandilla de un barco. Aquella iglesia se-
mejaba un barco. Tal vez pensaban que, el dia del juicio final, la
iglesia se alejaria de la orilla con todos sus muertos.

El agua parecia fria. Un oscuro bosque de abetos bordeaba las
orillas, pero no habia verdor cerca del lago. Roquedales y pefias
se precipitaban desnudos en el agua. Ella sabia que estaba fria.
Doce, trece grados, habia escrito Dan.

—Mira qué nifios mas raros —dijo Mia.

Junto al autocar desfilaba una pequeiia hilera de nifos. Sélo
eran cuatro, pero iban en fila. Eran tres nifias con largas faldas y
trenzas que cargaban mochilas llenas de corteza de abedul, y un
nifio que llevaba un gorro de punto cuyas orejeras se movian
cuando andaba. Se bamboleaban. Hablaron un momento con el
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conductor. Luego el pelotdn se fue por la carretera. Caminaban
despacio. A Annie le pareci6 que los veia como en una proyec-
cidén, una secuencia de una pelicula antigua o de otro tiempo, no
de ahora, cuando las cajas de leche caian con un ruido sordo en
la rampa de descarga de la tienda. ¢O es que no eran nifios?

—A lo mejor son enanos del bosque —Ile dijo a Mia, pero se
arrepinti6 al instante, porque Mia miraba muy seriamente al pe-
queno pelotén que desaparecia por el recodo del camino.

El conductor les hizo sefas. Era hora de partir.

Svartvattnet era la ultima parada del trayecto. Esa tarde, el lago
relucia. Los pies de las montanas se reflejaban en el agua, azules y
negros, al igual que todos los detalles de los espinosos perfiles de
los abetos, reproducidos tan exactamente como en el original. Ya
no parecia una imagen reflejada en el agua, sino otra atmosfera,
otro abismo de laderas cubiertas de bosque que descendia hacia
un fondo que no podia verse.

Se notaron las piernas entumecidas cuando bajaron del auto-
car. Mia tenia los labios secos y agrietados. El zumo se habia
acabado hacia tiempo. Annie buscé a Dan con los ojos para que
se ocupase de Mia mientras ella corria a la tienda para comprarle
algo de beber. Eran las siete y media y ya habian cerrado la tien-
da. Pero el tendero estaba alli mientras descargaban las mercan-
cias. Los coches iban y venian. La gente recogia el correo y los
periddicos, exactamente igual que en los otros pueblos.

No vio el Volkswagen ni a Dan. Mia no quiso esperar sola en
la explanada que habia delante de la tienda. Se agarr6 a la mano
de Annie. Su pequena cara triangular y pecosa tenia una palidez
grisacea, y el pelo, al secarsele el sudor, se le habia pegado a las
sienes y a la frente. Necesitaba orinar y beber y tal vez, dentro de
un rato, comer algo. Pero no era mucho lo que Annie podia
hacer por ella antes de que llegara Dan. Tenia que vigilar que el
conductor bajase todas sus pertenencias. Habian llegado con un
cuarto de hora de adelanto, dijo el conductor, y ella supuso que
por eso aun no habia aparecido Dan.
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