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Las dos figuras eran, a esas alturas, un panorama familiar, aun-
que solo para unos pocos elegidos, porque incluso quienes,
como ellos, protegen su intimidad de forma tan meticulosa, aca-
ban inevitablemente siendo conocidos por algunos de sus veci-
nos. Durante un tiempo, no se los habia visto juntos fuera, y
solo al negro, que la mayoria crefa que era el mas joven, se le ha-
bia avistado por la calle y las manzanas de los alrededores. Se ru-
moreaba que el otro, el mayor (por poco) y menos elegante (por
mucho), estaba enfermo o, tal vez, recuperindose de una enfer-
medad. Aunque cuando se le preguntaba, por muy discretamen-
te que fuera, a la sefiora Evelyn Bondarchuk, la mujer que ocu-
paba el apartamento de la primera planta en su edificio, ella
siempre contestaba con un silencio pétreo, acompaiiado de los
ladridos criticos de sus diversos pomeranios.

Segtin se contaba en el barrio, la sefiora Bondarchuk en perso-
na era la duefa del edificio, aunque ella se esmeraba en ocultar
sus intereses mediante el uso de empresas pantalla, una serie de
abogados tan reservados como ella misma, y una cantidad dic-
kensiana de papeleo; no obstante, no parecia que a nadie le in-
quietara demasiado esta estafa menor, que hacia mucho habia pa-
sado de sospecha a certeza. Después de todo, estaban en Nueva
York, y mas concretamente en Manhattan, donde diversos nive-
les de excentricidad, reinvencién personal e incluso practicas de-
lictivas sin mas eran, si no algo que se diera por sentado, si al me-
nos algo cotidiano.

Pero en realidad la sefiora Bondarchuk no era mds que una
inquilina, pese a que hacia las veces de perro guardidn, pues el
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sillén que tenia junto al ventanal de su piso ofrecia una visién
despejada de la calle en ambas direcciones. (Podria decirse que
el ladrido de la sefiora Bondarchuk era seguramente peor que un
mordisco de sus pomeranios, aunque a saber qué resultaria mas
dafiino, y ninguno de sus vecinos tenia prisa por poner la hipd-
tesis a prueba. Los pomeranios eran unas bestezuelas muy rapi-
das cuando les daba por ahi, pero la sefiora Bondarchuk poseia
una solidez incuestionable, y una dentadura completa.)

Hacia unos afos, se habia producido cierto desagradable inci-
dente en el edificio, en el que participé6 un hombre con un
arma, pero tanto al instrumento como al hombre se los despa-
ché. Desde entonces, la sefiora Bondarchuk habia asumido con
mayor dedicacidn si cabe su papel como primera linea de defen-
sa. Ahora comprendia que se trataba de algo mas que de una
concesidn de sus caseros, una tarea sin sentido ofrecida por pena
a una anciana, o un esfuerzo bienintencionado para dar a sus
afios crepusculares un sentido. No, la sefiora Bondarchuk era
esencial para ellos, y ella los amaba por hacerla sentirse como
tal. Incluso habia inquirido sobre la posibilidad de que le dieran
un arma, aunque esa sugerencia fue educadamente rechazada.
Pero eso no hirid los sentimientos de la sefiora Bondarchuk. Lo
habia preguntado mds por saber qué le dirian que por un deseo
real. No queria poseer ningtin arma. Cuando era joven, su padre
todavia conservaba un revélver Nagant M1895 de siete disparos
de su periodo de servicio en el ejército soviético. Lo habia man-
tenido limpio, bien engrasado y oculto bajo una tabla del suelo
del dormitorio. La sefiora Bondarchuk lo habia utilizado solo en
una ocasién, cuando un vagabundo irrumpid en su casa e inten-
t6 violar a su madre. La sefiora Bondarchuk —o Irina Tijonov,
como se la conocia previamente, antes de los cambios en su
nombre como consecuencia de la emigracion, la anglicanizacion
y el matrimonio— le disparé en el pecho, y mas tarde ayudo a
su padre y a su madre a enterrar los restos en el bosque. Tenia
doce afos.

Entonces, como ahora, no la turb6 lo que habia hecho. El va-
gabundo era un mal bicho, y si ella no hubiera reaccionado
como lo hizo, él sin duda habria hecho dafio o asesinado a su
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madre, y posiblemente también a la propia Irina, antes de seguir
cometiendo mas actos degenerados. Y si, el Sexto Mandamiento
afirmaba «No matards», pero la sefiora Bondarchuk siempre ha-
bia creido que Moisés, al volver del monte Sinai, se habia olvi-
dado de traer una ultima Tabla, la que contenia la versidén defi-
nitiva, posiblemente porque ya iba con los brazos demasiado
cargados.

La sefiora Bondarchuk nunca habia compartido con ningu-
na otra alma, aparte de la familia mas cercana, los detalles del
asesinato: ni siquiera con su difunto marido, al que habia ama-
do de verdad, y tampoco con los dos hombres que poseian el
edificio en el que vivia, aunque estaba convencida de que
ellos, al menos, la habrian entendido. No ganaria nada, creia,
sacando el tema. El vagabundo, al fin y al cabo, estaba muerto,
y era improbable que una confesién alterara ese hecho. La se-
flora Bondarchuk también tenia una conciencia clara de la
cuestidn, y aunque tal vez, durante los afios posteriores, se hu-
biera planteado esporddicamente la posibilidad de disparar a
alguien mdas —ciertos politicos, por ejemplo, o algunas depen-
dientas especialmente condescendientes—, habia sido capaz de
resistirse a la tentacidn, gracias en buena medida a carecer del
arma apropiada. De manera que, considerdndolo todo, que sus
caseros no hubieran querido proporcionarle un arma probable-
mente habia sido lo mejor. Disparar a alguien i extremis podria
ser perdonable, pero uno no debia acostumbrarse, pese a las
provocaciones.

Y aqui venian ahora el sefior Louis y el sefior Angel, esos dos
hombres a los que ella adoraba como a hijos descarriados: el
primero, alto y negro; el segundo, bajo y, bueno, tirando a blan-
co. Su sefior Angel habia estado enfermo dltimamente y lo ha-
bia pasado muy mal; esto dltimo lo habia intuido la sefiora
Bondarchuk por su cara y sus ojos. Sin embargo, se estaba recu-
perando, aunque ahora se moviera mas despacio que antes.
También su amigo lo miraba de una manera distinta, como si la
enfermedad le hubiera recordado que, en un abrir y cerrar de
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ojos, uno de ellos podia verse inevitablemente separado del otro,
y que mas valia pasar en paz los dias que les quedaran.

Pero al menos no estaban solos. Tenian amigos. Estaba el de-
tective privado, el sefior Parker, que le traia dulces de Maine; y
los hermanos Fulci, Tony y Paulie, que eran muy amables pese a
ser tremendamente corpulentos, y a los que ella no podia ni
imaginar matando a una mosca: a otras personas, era posible, tal
vez incluso probable, pero no a una mosca.

Y ademis tenian, a su vez, a la sefiora Bondarchuk, que reza-
ba por el sefior Angel y el sefior Louis todas las noches. Rezaba
para que tuvieran una buena muerte, una sefalada por el rito y
un entierro como era debido, y por tanto con la salvacién de su
alma; y no una mala muerte, un entierro en una fosa sin una
bendicién ni un hito, al modo de un violador errante. La muer-
te era el sendero ineludible. Uno pensaba en mas alld de las
montafas, pero la muerte siempre estaba detrds de su hombro.
La muerte era una vieja que dormia en el infierno y recibia ins-
trucciones de Dios. Era inevitable, pero no implacable. Se podia
hablar con ella, y también negociar. Divertirla, interesarla, y ella
podia pasar de largo.

El sefior Angel y el sefior Louis, crefa la sefiora Bondarchuk,
divertian mucho a la Muerte.

Angel saludé a la sefiora Bondarchuk con un gesto de la mano
cuando se acercaban a las escaleras que llevaban a la puerta de
su edificio.

—Crees que la sefiora Bondarchuk ha matado a alguien algu-
na vez? —pregunto.

—Estoy convencido —dijo Louis.

—¢Sin la menor duda?

—Ni la mas remota.

—Creia que solo lo pensaba yo.

—No, seguro que ha matado a alguien. Diria que de un tiro.
{Te acuerdas de la vez que sugiri6 que le diésemos un arma?

—Si —dijo Angel—. Se mostrd bastante prosaica al respecto.

—Tal vez deberiamos dejatle tener una.
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—Siempre podemos regalarsela en Navidad, si es que todavia
le ilusiona.

—Es cristiana ortodoxa. Tendriamos que esperar a enero.

—Por otro lado —dijo Angel—, tal vez seria mejor seguir con
los dulces y una tarjeta regalo de Macy’s.

—Aun asi, deberiamos tenerlo en cuenta por si se aburre de
los dulces.

Angel se detuvo para mirar a un cuervo que se posaba en un
arbol cercano.

—Eso trae mala suerte, {no? —dijo—, como en la cancidn.

—No creo que tenga nada que ver con nosotros —dijo Louis.

—No —dijo Angel—, supongo que no.

La sefiora Bondarchuk también se habia fijado en el cuervo. Se
santigud antes de rezar una breve oracién de proteccion. Ella
estaba permanentemente atenta a los augurios —la aparicién de
bthos, cuervos y cornejas, los nacimientos de gemelos vy trilli-
zos— y anotaba sus suefios, levantdndose en plena noche para
afiadir detalles de estos en el pequefio cuaderno que tenia jun-
to a su cama, recelando siempre de las visiones de pan y abe-
jas, de dientes cayéndose de las encias, de procesiones religio-
sas. Ella todavia temia regalar un reloj, comer de un cuchillo o
celebrar un cuadragésimo aniversario. Se sentaba antes de salir,
aunque solo fuera a la tienda, para confundir a cualesquiera es-
piritus perversos que se cernieran a su alrededor, y nunca saca-
ba la basura después de la puesta de sol. En la pared, junto a la
puerta de entrada de su apartamento, colgaba una cruz de ala-
mo tembldn, la madera maldita, que poseia el poder de un ta-
lisman contra el mal, del mismo modo que la eficacia de una
vacuna depende de la parte que contiene de la enfermedad a la
que ataca.

Pero, quizds con mads fe que en todo eso, la sefiora Bondar-
chuk creia que la muerte, mas que sefalar el final, representaba
tan solo una alteracién, aunque fuera fundamental, en la natura-
leza de la existencia. Los muertos y los vivos coexistian, cada
mundo alimentaba al otro, y el préximo reino era un espejo de
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este. Los muertos se mantenian en contacto con los vivos, y ha-
blaban con ellos a través de suefios y presagios.

Uno tenia que aprender a escuchar.

Y uno tenia que estar preparado.

Angel buscé a tientas sus llaves. A Louis se le veia distraido, in-
cluso cansado.

—Pareces cansado —dijo Angel.

—Y ti me lo dices.

—Yo tengo una excusa. El cancer desgasta a cualquiera.

—Anoche no dormi muy bien —dijo Louis—. Es lo que pasa a
medida que envejeces.

—{Estds seguro de que solo es eso?

—Si —minti6 Louis.

Habia vuelto a sofiar el mismo suefio. En los ultimos meses lo
habia estado visitando con mds frecuencia. En el suefio, estaba a
la orilla de un lago y observaba a los difuntos sumergirse en sus
aguas, avanzando cada vez mas lejos, mas profundo hasta que se
perdian en el ancho mar. A su lado habia una nifia pequefa: Jen-
nifer, la hija muerta del detective Charlie Parker, a la que Louis
habia visto enterrar. Ella le cogia la mano. Su tacto era calido en
comparacion con la frialdad de su propia piel. En vida, él solo la
habia conocido a cierta distancia. Ahora, la muerte los habia con-
vertido en intimos.

épor qué estamos aqui?

La voz de Louis ya no se parecia a la que era. La ofa como un
susurro desvaido. Solo la nifa hablaba sin ninguna distorsion,
porque esos eran sus dominios.

—Estamos esperando —dijo ella.

éa qués

—A que se nos unan los demis.

éy entoncess

Ella se rio.

—Izaremos banderas negras en el firmamento.

Y entonces él se despertd con el recuerdo del tacto de la mano

de ella.
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Nada de eso quiso contarselo a Angel. Tenian pocos secretos
entre ellos, pero los que tenian, los guardaban bien. Si Louis le hu-
biera hablado de su suefio a la sefiora Bondarchuk, ella le habria
avisado para que se anduviera con mucho cuidado, y le habria re-
galado una cruz de dlamo tembloén. Pero él no tenia la menor in-
tencién de tratar de su suefio recurrente con ella, igual que habia
optado por no mencionarselo a Angel.

Lo cual no fue una decisién acertada, porque Angel habia te-
nido un sueflo muy similar.
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