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Fray Servando, victima infatigable

Muchos afios hacia que fray Servando se encontraba huyéndole
a la Inquisicién espanola por toda Europa acompaiiado por las
humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un
atardecer, en el jardin botdnico de Italia, se encuentra con el
objeto de su absoluto desconsuelo: un 4gave mexicano (o planta
del maguey), enjaulado en un pequeiio cubiculo, con una suerte
de cartel identificador.

Por largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para, final-
mente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la minima plan-
ta, arrancada y trasplantada a una tierra y a un cielo extrafios. El
ciclo casi mitico del hombre americano, victima incesante de
todos los tiempos, componedor de lo imposible, pasa también
por ese breve y fulminante encuentro entre alma y paisaje, entre
soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado de
inseguridad y ausencia y el de la evocacién que irrumpe, cu-
briendo, imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo
tuvimos) no fue mas que un lugar comun al que la imposibili-
dad de volver prestigia.

Aunque aun no se habian conocido personalmente (la Histo-
ria no «certifica» si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa
de Mier y José Maria Heredia, debieron experimentar, en un
tiempo similar, la misma sensacion, la misma desolacion, aun-
que en distintos escenarios. A Heredia, como roméntico orto-
doxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Nidgara, donde,
mas que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer
es el recuerdo de un palmar ausente. En fray Servando, hombre
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de mil dimensiones, cindido, picaro, aventurero, exaltado, ese
desgarramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro
mismo de una de las mas populosas ciudades europeas, entre el
torbellino de anénimos rostros y el estruendo de innumerables
ideas, generalmente contradictorias... El regreso, es decir, la re-
cuperacion del palmar o el 4gave, serd para ambos arduo e in-
cierto, y finalmente (fatalmente) posible.

No tendria sentido narrar aqui, en esta suerte de introduccion
a una novela que escribi hace afios y que ya casi no recuerdo,
las peripecias de fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las
mismas. Pienso, sin embargo, en ese instante, que la historia
«oficial», como la mayoria de los instantes importantes, no regis-
tra, en que el poeta y el aventurero, ya en México, se encuentran
luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto pano-
rama de las que les quedan por padecer... Ambos han visto de
nuevo los paisajes amados, y, realmente, {qué han visto?, iqué
pueden decirse? El hombre que recorrié a pie toda Europa, rea-
lizando aventuras inverosimiles, el que padecié todas las perse-
cuciones, victima infatigable, en varias ocasiones a punto de
perecer en la hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones
mas temidas de América y de Europa (San Juan de Ulda, La Ca-
bafna, Los Toribios, etcétera), el patriota y politico rebelde, el
luchador, no es, ahora precisamente, quien puede encauzar el
ritmo de la historia de su pais, ni siquiera el de su provincia, ni
siquiera el suyo propio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus
contemporaneos como «angel caido» por el hecho de haber ido
a Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el ge-
neral Tacon, tampoco es, evidentemente, un ejemplo de estabi-
lidad y satisfaccién moral y espiritual. El hecho de que ambos
hombres convivan en un mismo sitio (el palacio presidencial),
que la historia los haya hecho converger en un mismo lugar en
situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimien-
to, no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironias. Por eso,
si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas
figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo
tendrian que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin
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mayores tramites, por los extremos opuestos del edificio o por
los desconocidos recovecos del tiempo.

Por eso siempre he desconfiado de lo «histérico», de ese dato
«minucioso y preciso». Porque, ¢qué cosa es en fin la Historia?
¢Una fila de cartapacios ordenados mas o menos cronolégica-
mente? {Recoge acaso la Historia el instante crucial en que fray
Servando se encuentra con el 4gave mexicano o el sentimiento
de Heredia al no ver ante el desconsolado horizonte de su alma
el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las secretas percep-
ciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden
aparecer recogidos por la Historia, asi como, aun bajo el quiré-
fano, no se captara jamas el sentimiento de dolor del hombre
adolorido.

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que
ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temibles mamo-
tretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por
eso, mas que en la Historia busco en el tiempo. En ese tiempo
incesante y diverso, el hombre es su metafora. Porque el hombre
es, en fin, la metifora de la Historia, su victima, aun cuando,
aparentemente intente modificarla y, segun algunos, lo haga. En
general, los historiadores ven el tiempo como algo lineal en su
infinitud. {Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es asi?
¢Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es ante-
rior a mil setecientos, o que la guerra de Troya fue anterior al
degollamiento de Maria Antonieta? Como si al tiempo le inte-
resasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de
cronologias, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar...
Ante la ingenuidad del hombre al intentar escalonar el tiempo;
fichandolo con una intencién progresiva y hasta «progresista», se
opone, sencillamente, el tiempo. ¢Cémo, pues, fichar el infini-
to? Pero el hombre no se resigna a este pavor, de ahi esa incesan-
te irrupcidon de codices, fechas, calendas, etcétera. Sus progre-
sos... Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo,
en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su con-
dicién de infinito. Porque infinito —y no histérico— es Aquiles
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por su cdlera y su amor, independientemente de que haya o no
existido; como infinito sera Cristo por su impracticable filosofia,
registrelo o no la Historia. Esas metaforas, esas imagenes, perte-
necen a la eternidad.

Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la
realidad como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo
muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece
que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que al tratar
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo
punto («el realista») deja légicamente de percibirse la realidad
completa.

Pero ultimamente no sélo tenemos (padecemos) realismo
sino que contamos hasta con realismo socialista, de modo que
la realidad ya no sélo es vista desde un angulo, sino desde un
angulo politico. ¢Qué realidad sera ésa, sefior, que en esa posi-
cion y desde ese angulo tendrdn que resignarse a ver (y a hacer)
las victimas de tal realismo?... En verdad, si de alguna obra rea-
lista socialista podemos hablar es de las novelas de Alexandr
Solzhenitsyn. Ellas al menos reflejan parte de una realidad socia-
lista, la més evidente y superficial: campos de concentracion.

No me cansaré de descubrir que el drbol de las seis de la ma-
flana no es este de las doce del dia, ni aquél, cuyo halo nos con-
suela al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ¢puede ser
el mismo de la manana? Y esas aguas marinas que el nadador del
atardecer surca cortandolas como un pastel, éson acaso las de las
doce del dia? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en
un arbol o en un paisaje, ¢{permanecemos nosotros, las criaturas
mas sensibles, inmunes a tales sefiales? Creo todo lo contrario:
somos crueles y tiernos, egoistas y generosos, apasionados y me-
ditativos, lacénicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el
mar... Por eso, quiza, he intentado en lo poco que he hecho, y
de lo hecho, en lo poco que me pertenece, reflejar, no una reali-
dad, sino todas las realidades, o al menos algunas.

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no
encontrara en ellos una contradiccidn, sino varias; no un tono,
sino muchos; no una linea, sino varios circulos. Por eso no creo
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que mis novelas puedan leerse como una historia de aconteci-
mientos concatenados sino como un oleaje que se expande,
vuelve, se ensancha, regresa, mas tenue, mas enardecido, ince-
sante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolera-
bles resultan a veces liberadoras.

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un c6digo, no una
historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos
flancos. No con el fin de desentrafiarlo (lo cual seria horrible)
sino con el fin de no darnos jamas por derrotados.

Y es en ese plano, en el de victima inconsolable e incansable
de la Historia, del tiempo, donde nuestro amado fray Servando
logra su verdadera ubicacion. El justifica y ampara esta suerte de
poema informe y desesperado, esta mentira torrencial y galopan-
te, irreverente y grotesca, desolada y amorosa, esta (de alguna
forma hay que llamarla) novela.

Reinaldo Arenas
Caracas, 13 de julio de 1980

Posdata: me informan que informes desinformados (y patéti-
cos) informan que hay en esta novela — Elmundo alucinante— es-
crita en 1965, Mencién en el Concurso UNEAC, 1966, influen-
cia de obras que se escribieron y publicaron después de ella,
como Cien anos de soledad (1967), y De donde son los contantes
(1967). Influencias similares también han sido sefialadas en Ce-
lestino antes del alba, escrita en 1964, y Mencion UNEAC, 1965.
He aqui otra prueba irrebatible, al menos para los criticos y rese-
fieros literarios, de que el tiempo no existe.
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