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Retruécano plástico de la época auriñaciense (?): estatuilla hallada 
en los alrededores del lago Trasimeno.

Cf. Paolo Graziosi: «Una nueva estatuilla prehistórica», Bulletin 
de la Société Préhistorique Française, t. XXXVI, 1939, pág. 159.
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1
La conciencia de la muerte

1. El erotismo, la muerte y el «diablo»

La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la 
primera se da en la vida animal, y tan solo la vida hu-
mana muestra una actividad que determina, tal vez, 
un aspecto «diabólico» al cual conviene la denomina-
ción de erotismo.

Es cierto que el término «diabólico» se relaciona 
con el cristianismo. No obstante, según todas las apa-
riencias, cuando el cristianismo era algo lejano, la más 
antigua humanidad conoció ya el erotismo. Los testi-
monios de la prehistoria son contundentes: las prime-
ras imágenes del hombre, pintadas en las paredes de 
las cavernas, tienen el sexo erecto. No tienen nada 
de estrictamente «diabólico», son prehistóricas, y el 
diablo en aquellos tiempos... Así y todo...

Si es cierto que «diabólico» significa esencialmente 
la coincidencia de la muerte y el erotismo, si el diablo 
no es al fin y al cabo sino nuestra propia locura si llo-
ramos, si profundos sollozos nos desgarran —o bien si 
nos domina una risa nerviosa—, no podremos dejar de 
percibir, vinculada al naciente erotismo, la preocupa-
ción, la obsesión de la muerte (de la muerte en un sen-
tido trágico, aunque a fin de cuentas, risible). Aquellos 
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que tan frecuentemente se representaron a sí mismos 
en estado de erección sobre las paredes de sus caver-
nas no se diferenciaban únicamente de los animales a 
causa del deseo que de esta manera estaba asociado 
—en principio— a la esencia de su ser. Lo que sabe-
mos de ellos nos permite afirmar que sabían —cosa 
que los animales ignoraban— que morirían.

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un 
conocimiento estremecedor de la muerte. Las imá-
genes de hombres con el sexo erecto datan del Pa-
leolítico superior; se cuentan entre las más antiguas 
figuraciones (precediéndonos en veinte o treinta mil 
años). Pero las más antiguas sepulturas, que atesti-
guan ese conocimiento angustiado de la muerte, son 
considerablemente anteriores; para el hombre del Pa-
leolítico inferior la muerte tuvo ya un sentido tan gra-
ve —y tan evidente— que le indujo, al igual que a no-
sotros, a dar sepultura a los cadáveres de los suyos.

Triángulos subpubianos grabados sobre caliza. Auriñaciense. 
Cf. D. Peyrony: «La Ferrassie», Prehistoria, t. III, 1934.

Las lagrimas de Eros PRINT.indd   52Las lagrimas de Eros PRINT.indd   52 26/4/23   17:1926/4/23   17:19



53

Así, el ámbito de lo «diabólico», al cual el cristia-
nismo otorgó, como sabemos, el sentido de la angus-
tia, es —en su misma esencia— contemporáneo de 
los hombres más antiguos. A los ojos de aquellos que 
creyeron en el diablo, la idea de ultratumba resultaba 
diabólica... Pero, de una forma embrionaria, el ámbi-
to de lo «diabólico» existió ya, desde el instante en 
que los hombres —o al menos los antepasados de su 
especie— reconocieron que eran mortales y vivieron 
a la espera, en la angustia de la muerte.

Sin duda, retruécano plástico (desnudo femenino de aspecto fálico). 
Estatuilla auriñaciense de Sireuil (Dordoña), vista de frente, y es-
quemáticamente al reverso.

Cf. H. Breuil y D. Peyrony: «Estatuilla femenina auriñaciense, 
etc.», Rev. Antropológica, enero-marzo, 1930. E. Saccasyn della San-
ta: Figuras humanas del paleolítico superior euroasiático (pág. 196), 
Amberes, 1947.
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2. Los hombres prehistóricos  
y las pinturas de las cavernas

Una singular dificultad surge del hecho de que el ser 
humano no sea un modelo acabado al primer intento. 
Esos hombres que por vez primera sepultaron a sus 
semejantes muertos, y cuyos huesos encontramos en 
auténticas tumbas, son muy posteriores a los más an-
tiguos vestigios humanos. A pesar de ello, esos hom-
bres, los primeros en preocuparse por los cadáveres 
de los suyos, no eran todavía, exactamente, seres hu-
manos. Los cráneos que nos quedan muestran aún 
rasgos simiescos: su mandíbula es prominente y, con 
frecuencia, su arco superciliar está bestialmente co-
ronado por un reborde óseo. Por otra parte, estos se-
res primitivos no mostraban la correcta posición er-
guida que, moral y físicamente, nos distingue y nos 
caracteriza. Sin lugar a dudas, se mantenían de pie, 
pero sus piernas no se erguían claramente como las 
nuestras. Debemos pensar también que, al igual que 
los simios, poseían un sistema piloso que los recubría 
y protegía del frío... No solo por los esqueletos y se-
pulturas que dejó conocemos a aquel al que los espe-
cialistas en prehistoria designan con el nombre de 
hombre de Neandertal: tenemos también sus útiles 
de piedra tallada, que representan un adelanto con 
respecto a los de sus antecesores. Estos fueron menos 
humanos en conjunto y, por lo demás, el hombre de 
Neandertal fue superado rápidamente por el Homo 
sapiens, el cual es, en todos los aspectos, nuestro se-
mejante. (A pesar de su nombre, este apenas «sabía» 
algo más que el ser, próximo aún al mono, que le 
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La célebre Venus de Lespugue, estatuilla en marfil del Auriñaciense 
superior, vista de frente, de perfil y por detrás. Museo de Saint-
Germain-en-Laye.
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precedía, pero desde el punto de vista físico era nues-
tro semejante.)

Los especialistas en prehistoria dan al hombre de 
Neandertal, y a sus antecesores, el nombre de Homo 
faber (hombre obrero). Se trata efectivamente del hom-
bre, desde que aparece la herramienta adaptada a un 
uso y construida en consecuencia, ya que, si admiti-

Estatuilla femenina de Brassempouy (cuerpo femenino llamado «la 
Pera»). Auriñaciense medio-inferior.

Cf. É. Piette: «La station de Brassempouy», L’Anthropologie, 
t. VI, pl. I, 1895.
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mos que saber es esencialmente «saber hacer», la he-
rramienta es la prueba del conocimiento. Los más 
antiguos vestigios del hombre primitivo, osamentas 
acompañadas de herramientas, fueron hallados en 
Africa del Norte (en Ternifine Palikao), y tienen alrede-
dor de un millón de años. Pero el momento realmente 
interesante (en particular en el plano del erotismo) es 
aquel en que la muerte se hace consciente, y viene se-
ñalado por la aparición de las primeras sepulturas; la 
fecha es mucho más tardía, ya que en principio se tra-
ta de cien mil años antes de nosotros. Por último, la 
aparición de nuestro semejante, de aquel cuyo esque-
leto establece sin ningún género de dudas la pertenen-
cia a nuestra especie (si no se tienen en cuenta los res-
tos aislados de osamentas, sino de abundantes tumbas 

Izquierda: Mujer; bajorrelieve de Laussel (Auriñaciense superior). 
Derecha: Estatuilla de Sireuil (perra) (Auriñaciense medio). Museo 
del Hombre, París.
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Otra célebre estatuilla del Auriñaciense superior: la Venus de Wil
lendorf. Museo de Historia Natural, Viena.

Cf. J. Szombathy, L’Anthropologie, t. XXI, pág. 699, 1910.
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Mujer desnuda de las cavernas de Menton. Auriñaciense superior.
Cf. Salomon Reinach: «Estatuilla de mujer desnuda», L’Anthro-

pologie, t. IX, págs. 26-31, 1898. Museo de Saint-Germain-en-Laye.
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vinculadas a toda una civilización), nos remite, como 
máximo, a una antigüedad de treinta mil años.

Treinta mil años... Y esta vez no se trata de restos 
humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, 
a los especialistas en prehistoria, que los interpretan 
exhaustivamente...

Se trata de signos manifiestos..., de signos que al-
canzan la más profunda sensibilidad, y que por fin 
poseen la fuerza necesaria para conmovernos y para 
no dejar en adelante de turbarnos. Esos signos son 
las pinturas que los hombres primitivos dejaron so-

Izquierda: Mujer sin cabeza de Sireuil (de frente). Auriñaciense 
medio. Derecha: Mujer sin cabeza de Sireuil (de perfil). Museo 
de Saint-Germain-en-Laye.
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bre las paredes de las cavernas, en donde debieron de 
celebrar sus ceremonias de encantamiento.

Hasta la aparición del hombre del Paleolítico supe-
rior, al que la prehistoria ha designado con un nom-
bre poco justificable (el de Homo sapiens),1 el hom-
bre de los primeros tiempos no es aparentemente 
más que un puente entre el animal y nosotros. En su 
oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en 
conjunto los restos que nos ha legado no añaden casi 
nada a esta informe fascinación. Aquello que sabe-
mos de él y que nos conmueve interiormente, no va 
dirigido, inicialmente, a nuestra sensibilidad, ya que 

Las imágenes de hombres con el sexo erecto datan del Paleolítico 
superior. Se cuentan entre las más antiguas figuraciones (precedién-
donos en veinte o treinta mil años) (pág. 42).

Izquierda: Personaje itifálico de la época magdaleniense. Alta-
mira. Derecha: Personaje fálico de la gruta de Gourdan, época mag-
daleniense.

Cf. É. Piette: L’art pendant l’âge du renne, París, 1907.
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si de sus costumbres funerarias deducimos que tenía 
conciencia de la muerte, esta conclusión es producto 
tan solo de la reflexión. Pero al hombre del Paleolíti-
co superior, al Homo sapiens, lo conocemos actual-
mente por signos que no solo nos impresionan por 
una excepcional belleza (sus pinturas son a menudo 
maravillosas), sino porque constituyen el múltiple tes-
timonio de su vida erótica. El origen de esta intensa 
emoción que designamos bajo el nombre de erotismo, 
y que opone el hombre al animal, es, sin duda, un as-
pecto esencial de la aportación que las investigacio-
nes sobre la prehistoria realizan al conocimiento.

3. El erotismo, vinculado al conocimiento  
de la muerte

El paso del hombre de Neandertal, todavía algo si-
miesco, a nuestro semejante, a ese hombre completo, 
cuyo esqueleto en nada difiere del nuestro y del cual 
las pinturas o los grabados nos informan que había 
perdido el abundante sistema piloso del animal, fue, 
sin ningún género de dudas, decisivo. Hemos visto que 
el velludo hombre de Neandertal tenía ya conciencia 
de la muerte; y es a partir de este conocimiento, que 
opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuan-
do aparece el erotismo. El problema no ha sido plan-
teado; en principio, el régimen sexual del hombre que 
no es, como el de la mayoría de los animales, estacio-
nal, parece provenir del régimen del mono. Pero el 
mono difiere esencialmente del hombre en que no tie-
ne conciencia de la muerte; el comportamiento de un 
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simio ante un congénere muerto expresa tan solo indi-
ferencia, mientras que el aún imperfecto hombre de 
Neandertal, al enterrar a los cadáveres de los suyos, lo 
hace con una supersticiosa solicitud que revela, al mis-
mo tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual del 
hombre muestra, como en general la del simio, un in-
tenso grado de excitación no interrumpido por ningún 
ritmo estacional, pero al mismo tiempo está caracteri-
zada por una discreción que los animales en general, y 
los simios en particular, desconocen... A decir verdad, 
el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con res-
pecto a la actividad sexual, recuerda, al menos en cier-
to sentido, al experimentado frente a la muerte y los 
muertos. La «violencia» nos abruma extrañamente en 
ambos casos, ya que lo que ocurre es extraño al orden 
establecido, al cual se opone esta violencia. Hay en la 
muerte una indecencia, distinta, sin duda alguna, de 
aquello que la actividad sexual tiene de incongruente. 
La muerte se asocia a las lágrimas, del mismo modo 
que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa; 
pero la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo 
opuesto a las lágrimas: tanto el objeto de la risa como 
el de las lágrimas se relacionan siempre con un tipo de 
violencia que interrumpe el curso regular, el curso ha-
bitual de las cosas. Las lágrimas se vinculan por lo co-
mún a acontecimientos inesperados que nos sumen en 
la desolación, pero por otra parte un desenlace feliz e 
inesperado nos conmueve hasta el punto de hacer-
nos llorar. Evidentemente el torbellino sexual no nos 
hace llorar, pero siempre nos turba, en ocasiones 
nos trastorna y, una de dos: o nos hace reír, o nos en-
vuelve en la violencia del abrazo.
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