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Primera parte
El principio
(El nacimiento de Eros)
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Retruécano plastico de la época aurinaciense (?): estatuilla hallada
en los alrededores del lago Trasimeno.

Cf. Paolo Graziosi: «Una nueva estatuilla prehistérica», Bulletin
de la Société Préhistorique Frangaise, t. XXXVI, 1939, pag. 159.
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1
La conciencia de la muerte

1. El erotismo, la muerte vy el «diablo»

La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la
primera se da en la vida animal, y tan solo la vida hu-
mana muestra una actividad que determina, tal vez,
un aspecto «diabélico» al cual conviene la denomina-
cion de erotismo.

Es cierto que el término «diabélico» se relaciona
con el cristianismo. No obstante, segtin todas las apa-
riencias, cuando el cristianismo era algo lejano, la mas
antigua humanidad conoci6 ya el erotismo. Los testi-
monios de la prehistoria son contundentes: las prime-
ras imagenes del hombre, pintadas en las paredes de
las cavernas, tienen el sexo erecto. No tienen nada
de estrictamente «diabdlico», son prehistéricas, y el
diablo en aquellos tiempos... Asi y todo...

Si es cierto que «diabdlico» significa esencialmente
la coincidencia de la muerte y el erotismo, si el diablo
no es al fin y al cabo sino nuestra propia locura si llo-
ramos, si profundos sollozos nos desgarran —o bien si
nos domina una risa nerviosa—, no podremos dejar de
percibir, vinculada al naciente erotismo, la preocupa-
cion, la obsesion de la muerte (de la muerte en un sen-
tido tragico, aunque a fin de cuentas, risible). Aquellos
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Tridngulos subpubianos grabados sobre caliza. Aurifiaciense.
Cf. D. Peyrony: «La Ferrassie», Prehistoria, t. 111, 1934.

que tan frecuentemente se representaron a si mismos
en estado de ereccién sobre las paredes de sus caver-
nas no se diferenciaban tnicamente de los animales a
causa del deseo que de esta manera estaba asociado
—en principio— a la esencia de su ser. Lo que sabe-
mos de ellos nos permite afirmar que sabian —cosa
que los animales ignoraban— que moririan.

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un
conocimiento estremecedor de la muerte. Las iméa-
genes de hombres con el sexo erecto datan del Pa-
leolitico superior; se cuentan entre las mas antiguas
figuraciones (precediéndonos en veinte o treinta mil
anos). Pero las mas antiguas sepulturas, que atesti-
guan ese conocimiento angustiado de la muerte, son
considerablemente anteriores; para el hombre del Pa-
leolitico inferior la muerte tuvo ya un sentido tan gra-
ve —y tan evidente— que le indujo, al igual que a no-
sotros, a dar sepultura a los cadaveres de los suyos.
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Sin duda, retruécano pléstico (desnudo femenino de aspecto falico).
Estatuilla aurinaciense de Sireuil (Dordofia), vista de frente, y es-
quematicamente al reverso.

Cf. H. Breuil y D. Peyrony: «Estatuilla femenina aurifiaciense,
etc.», Rev. Antropoldgica, enero-marzo, 1930. E. Saccasyn della San-
ta: Figuras humanas del paleolitico superior euroasidtico (pag. 196),
Amberes, 1947.

Asi, el ambito de lo «diabdlico», al cual el cristia-
nismo otorgd, como sabemos, el sentido de la angus-
tia, es —en su misma esencia— contemporaneo de
los hombres mas antiguos. A los ojos de aquellos que
creyeron en el diablo, la idea de ultratumba resultaba
diabdlica... Pero, de una forma embrionaria, el &mbi-
to de lo «diabdlico» existi6é ya, desde el instante en
que los hombres —o al menos los antepasados de su
especie— reconocieron que eran mortales y vivieron
a la espera, en la angustia de la muerte.
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2. Los hombres prehistéricos
y las pinturas de las cavernas

Una singular dificultad surge del hecho de que el ser
humano no sea un modelo acabado al primer intento.
Esos hombres que por vez primera sepultaron a sus
semejantes muertos, y cuyos huesos encontramos en
auténticas tumbas, son muy posteriores a los mas an-
tiguos vestigios humanos. A pesar de ello, esos hom-
bres, los primeros en preocuparse por los cadaveres
de los suyos, no eran todavia, exactamente, seres hu-
manos. Los craneos que nos quedan muestran ain
rasgos simiescos: su mandibula es prominente y, con
frecuencia, su arco superciliar esta bestialmente co-
ronado por un reborde 6seo. Por otra parte, estos se-
res primitivos no mostraban la correcta posicién er-
guida que, moral y fisicamente, nos distingue y nos
caracteriza. Sin lugar a dudas, se mantenian de pie,
pero sus piernas no se erguian claramente como las
nuestras. Debemos pensar también que, al igual que
los simios, poseian un sistema piloso que los recubria
y protegia del frio... No solo por los esqueletos y se-
pulturas que dejé conocemos a aquel al que los espe-
cialistas en prehistoria designan con el nombre de
hombre de Neandertal: tenemos también sus dtiles
de piedra tallada, que representan un adelanto con
respecto a los de sus antecesores. Estos fueron menos
humanos en conjunto y, por lo demas, el hombre de
Neandertal fue superado rapidamente por el Homo
sapiens, el cual es, en todos los aspectos, nuestro se-
mejante. (A pesar de su nombre, este apenas «sabia»
algo mas que el ser, préximo aun al mono, que le
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La célebre Venus de Lespugue, estatuilla en marfil del Aurifiaciense
superior, vista de frente, de perfil y por detrdas. Museo de Saint-
Germain-en-Laye.
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Estatuilla femenina de Brassempouy (cuerpo femenino llamado «la
Pera»). Aurifiaciense medio-inferior.

Cf. E. Piette: «La station de Brassempouy», L’Anthropologie,
t. VI, pl. 1, 1895.

precedia, pero desde el punto de vista fisico era nues-
tro semejante.)

Los especialistas en prehistoria dan al hombre de
Neandertal, y a sus antecesores, el nombre de Homo
faber (hombre obrero). Se trata efectivamente del hom-
bre, desde que aparece la herramienta adaptada a un
uso y construida en consecuencia, ya que, si admiti-
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Izquierda: Mujer; bajorrelieve de Laussel (Aurifiaciense superior).
Derecha: Estatuilla de Sireuil (perra) (Aurifiaciense medio). Museo
del Hombre, Paris.

mos que saber es esencialmente «saber hacer», la he-
rramienta es la prueba del conocimiento. Los mas
antiguos vestigios del hombre primitivo, osamentas
acompanadas de herramientas, fueron hallados en
Africa del Norte (en Ternifine Palikao), y tienen alrede-
dor de un millén de anos. Pero el momento realmente
interesante (en particular en el plano del erotismo) es
aquel en que la muerte se hace consciente, y viene se-
fialado por la aparicién de las primeras sepulturas; la
fecha es mucho mas tardia, ya que en principio se tra-
ta de cien mil afios antes de nosotros. Por tltimo, la
aparicion de nuestro semejante, de aquel cuyo esque-
leto establece sin ningtin género de dudas la pertenen-
cia a nuestra especie (si no se tienen en cuenta los res-
tos aislados de osamentas, sino de abundantes tumbas
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Otra célebre estatuilla del Aurifaciense superior: la Venus de Wil-
lendorf. Museo de Historia Natural, Viena.
Cf. J. Szombathy, L’Anthropologie, t. XXI, pag. 699, 1910.
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Mujer desnuda de las cavernas de Menton. Aurifiaciense superior.
Cf. Salomon Reinach: «Estatuilla de mujer desnuda», L’Anthro-
pologie, t. IX, pags. 26-31, 1898. Museo de Saint-Germain-en-Laye.
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Izquierda: Mujer sin cabeza de Sireuil (de frente). Aurifiaciense
medio. Derecha: Mujer sin cabeza de Sireuil (de perfil). Museo
de Saint-Germain-en-Laye.

vinculadas a toda una civilizacién), nos remite, como
maximo, a una antigiiedad de treinta mil afos.

Treinta mil afnos... Y esta vez no se trata de restos
humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia,
a los especialistas en prehistoria, que los interpretan
exhaustivamente...

Se trata de signos manifiestos..., de signos que al-
canzan la mas profunda sensibilidad, y que por fin
poseen la fuerza necesaria para conmovernos y para
no dejar en adelante de turbarnos. Esos signos son
las pinturas que los hombres primitivos dejaron so-
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Las imagenes de hombres con el sexo erecto datan del Paleolitico
superior. Se cuentan entre las mas antiguas figuraciones (precedién-
donos en veinte o treinta mil afios) (pag. 42).

Izquierda: Personaje itifalico de la época magdaleniense. Alta-
mira. Derecha: Personaje falico de la gruta de Gourdan, época mag-
daleniense.

Cf. E. Piette: L'art pendant l'dge du renne, Paris, 1907.

bre las paredes de las cavernas, en donde debieron de
celebrar sus ceremonias de encantamiento.

Hasta la aparicién del hombre del Paleolitico supe-
rior, al que la prehistoria ha designado con un nom-
bre poco justificable (el de Homo sapiens),' el hom-
bre de los primeros tiempos no es aparentemente
mas que un puente entre el animal y nosotros. En su
oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en
conjunto los restos que nos ha legado no afiaden casi
nada a esta informe fascinacion. Aquello que sabe-
mos de él y que nos conmueve interiormente, no va
dirigido, inicialmente, a nuestra sensibilidad, ya que
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si de sus costumbres funerarias deducimos que tenia
conciencia de la muerte, esta conclusion es producto
tan solo de la reflexién. Pero al hombre del Paleoliti-
co superior, al Homo sapiens, lo conocemos actual-
mente por signos que no solo nos impresionan por
una excepcional belleza (sus pinturas son a menudo
maravillosas), sino porque constituyen el multiple tes-
timonio de su vida erética. El origen de esta intensa
emocion que designamos bajo el nombre de erotismo,
y que opone el hombre al animal, es, sin duda, un as-
pecto esencial de la aportacién que las investigacio-
nes sobre la prehistoria realizan al conocimiento.

3. El erotismo, vinculado al conocimiento
de la muerte

El paso del hombre de Neandertal, todavia algo si-
miesco, a nuestro semejante, a ese hombre completo,
cuyo esqueleto en nada difiere del nuestro y del cual
las pinturas o los grabados nos informan que habia
perdido el abundante sistema piloso del animal, fue,
sin ningtin género de dudas, decisivo. Hemos visto que
el velludo hombre de Neandertal tenia ya conciencia
de la muerte; y es a partir de este conocimiento, que
opone la vida sexual del hombre a la del animal, cuan-
do aparece el erotismo. El problema no ha sido plan-
teado; en principio, el régimen sexual del hombre que
no es, como el de la mayoria de los animales, estacio-
nal, parece provenir del régimen del mono. Pero el
mono difiere esencialmente del hombre en que no tie-
ne conciencia de la muerte; el comportamiento de un
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simio ante un congénere muerto expresa tan solo indi-
ferencia, mientras que el atun imperfecto hombre de
Neandertal, al enterrar a los cadéaveres de los suyos, lo
hace con una supersticiosa solicitud que revela, al mis-
mo tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual del
hombre muestra, como en general la del simio, un in-
tenso grado de excitacién no interrumpido por ningtin
ritmo estacional, pero al mismo tiempo esta caracteri-
zada por una discrecién que los animales en general, y
los simios en particular, desconocen... A decir verdad,
el sentimiento de incomodidad, de embarazo, con res-
pecto a la actividad sexual, recuerda, al menos en cier-
to sentido, al experimentado frente a la muerte y los
muertos. La «violencia» nos abruma extranamente en
ambos casos, ya que lo que ocurre es extrafio al orden
establecido, al cual se opone esta violencia. Hay en la
muerte una indecencia, distinta, sin duda alguna, de
aquello que la actividad sexual tiene de incongruente.
La muerte se asocia a las lagrimas, del mismo modo
que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa;
pero la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo
opuesto a las lagrimas: tanto el objeto de la risa como
el de las lagrimas se relacionan siempre con un tipo de
violencia que interrumpe el curso regular, el curso ha-
bitual de las cosas. Las lagrimas se vinculan por lo co-
mun a acontecimientos inesperados que nos sumen en
la desolacién, pero por otra parte un desenlace feliz e
inesperado nos conmueve hasta el punto de hacer-
nos llorar. Evidentemente el torbellino sexual no nos
hace llorar, pero siempre nos turba, en ocasiones
nos trastorna y, una de dos: o nos hace reir, o nos en-
vuelve en la violencia del abrazo.
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