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1
ESCRITOS SOBRE POESIA



GARABATOS DE POETICA

DIRE para empezar que nunca he sabido si hay en mi un
verdadero poeta (eso siempre estd por ver para uno mismo).
Lo que desde luego no hay en quien yo soy es un tedrico de
la poesia. Afirmo esto en el comienzo de mis palabras para
que nadie se llame a engafio y piense que va a encontrar
aqui consistentes razonamientos y argumentaciones sobre
el poema, el poeta y su menester. No he sentido nunca in-
clinacién a reflexionar en abstracto sobre la poesia ni a es-
cribir esas poéticas que de tanto en tanto se les solicitan a
los poetas. Lo que a lo largo de los afios he necesitado decir
sobre la poesia, lo he dicho por lo general en mis poemas
mismos, y si en la presente ocasion hubiera echado mano
de algunos de ellos, me habria ahorrado acaso en lo que
sigue ciertas elucubraciones digresivas. Hay poetas que teo-
rizan con brillantez, destreza e ingenio sobre su propia obra.
Lamento que no sea ese mi caso. Yo no tengo teorias. Tengo
poemas. No sé si todo lo buenos que sofié e intenté que
fueran (se anhela lo mejor, no lo mediocre ni lo peor, claro
estd), pero poemas al fin y al cabo, que es lo que al poeta
se le presupone y lo que en justicia cabe pedirle. Trataré,
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pues, de hacer lo que pueda en este lance en el que me pro-
pongo escribir de lo que no suelo escribir y procuraré salir
lo mejor librado posible del aprieto en el que de manera
voluntaria me veo metido.

Como cualquier poeta que aspire a ser auténtico, no he
escrito nunca ateniéndome deliberadamente a ninguna poé-
tica propia ni a las recetas de ninguna tendencia, escuela o
grupo. Mis poemas, mis libros, son el resultado de una
aventura personal no prevista ni programada (de lo contra-
rio no seria tal), una aventura que he vivido con perplejidad
y de la que, de manera a mi parecer no ilegitima, me siento
satisfecho e incluso orgulloso. Yo soy yo gracias a los libros
que he escrito. Si no fuera por ellos, seria otro sin duda, un
Eloy bien distinto de este que he llegado a ser, del que estd
ahora escribiendo estas palabras. No me considero el mejor
poeta del mundo, por supuesto; aun asi, no estoy por comple-
to disconforme conmigo, ya que he logrado en buena me-
dida realizar el suefio que desde el surgimiento temprano de
mi vocacion ha alentado en mi: entregar mi vida entera a la
poesia, hacer todo lo que estuviera en mi mano para llegar
a merecer el nombre de poeta. El cumplimiento de ese sue-
flo (hasta donde es posible que un suefio se realice) se lo
debo a los libros que he escrito, y semejante hecho consti-
tuye para mi el colmo de la fortuna. Por eso suelo decir que
mads que hacerlos yo a ellos, son ellos los que me han ido
haciendo a mi. Les debo muchisimo y les estoy agradeci-
do, a pesar de las imperfecciones que contendran.
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Ademas de las facultades innatas (o genéticas, segun
ahora se dice) para la poesia con las que tal vez vine al
mundo, al mirar hacia atrds y considerar mi vida desde su
origen, mas que nada el tiempo quieto de la nifiez y los
turbulentos afos adolescentes, creo entrever la mano de un
extrafio y pausado azar que sin que yo lo advirtiera me lle-
vO —a través de una serie compleja e indescifrable de si-
tuaciones— hacia la que habria de ser mi Unica ocupacién
verdadera y absorbente.

La temprana aficion a la lectura fue el primer paso en mi
camino hacia la poesia. En mi infancia no existian los entre-
tenimientos que tienen en sus casas los nifios de ahora. No
habia televisién, ni ordenadores, ni maquinitas de juegos
electronicos, ni nada por el estilo. Necesitdbamos hacer algo
para distraernos. Yo era un nifio sano y fuerte, si bien tenia
un punto débil: la garganta. Con inusitada frecuencia me
ponia enfermo de anginas y me daban unas fiebres muy al-
tas. Duraban s6lo dos o tres dias, pero si uno queria recupe-
rarse bien de aquellos abscesos debia permanecer algunas
fechas mds en cama, convaleciente. Para matar el tiempo en
las largas horas que pasaba acostado fui aficiondndome a
leer. Primero llegaron los tebeos (muchos), los cuentos de
los hermanos Grimm y de Andersen y de tantos otros; en-
seguida pasé a los libros de aventuras (Julio Verne), a las
narraciones policiacas y de misterio (Agatha Christie, Poe).
Y en unos pocos afios mi inocente aficion fue convirtiéndose
en una apetencia voraz que no me daba tregua y que me
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llevaba a querer leer todos los libros del mundo. Me conver-
tf incluso en un pésimo estudiante de bachiller por culpa de
aquel entusiasmo mio tan intenso y subyugante. Me pasaba
los dias leyendo obras que nada tenian que ver con los textos
estudiantiles, y no sélo los dias, también las noches, y me
acostaba al amanecer. En un poema mio («Un libro») hablo,
por ejemplo, de como lei en la adolescencia La cartuja de
Parma. Y lo que digo ahi es cierto punto por punto y fue
haciéndose por completo habitual en mi: pasaba las noches
enteras entregado a la lectura. ;Cémo iba a tener en las ma-
nos una novela tan emocionante y prodigiosa e iba a cerrar-
la y a ponerme a dormir s6lo porque fuera de noche y por-
que al dia siguiente hubiera que ir al colegio? Ya habria
tiempo para dormir, ya habria tiempo para estudiar. Mi ina-
sistencia a las clases se hizo norma.

Y de la misma manera que, al leer las vidas de los gran-
des héroes o de los grandes navegantes y descubridores, a
algunos con tendencia a la accién les gustaria ser como
ellos, si se siente fascinacion por la literatura y la contem-
placiodn, al leer a Garcilaso, a Stendhal, a Tolsto1, a Macha-
do o a cualquiera de los grandes, uno suefia con llegar a ser
escritor, y se dice a si mismo: «Qué maravilla, si yo pudiera
alguna vez hacer algo que aunque fuera de lejos se parecie-
ra un poco a lo que escribi6 toda esta gente extraordinaria».
Y por deseo de emulaciéon —entre otros motivos menos
obvios, que a mi en gran parte se me escapan— rompes a
escribir un buen dia.
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Un acontecimiento de signo tragico se produjo en mi
entorno mas intimo cuando yo contaba sélo siete afios: mi
padre, que tenia entonces cuarenta y siete, muri6 de repente
a consecuencia de un infarto de miocardio. Su desaparicion
llen6 mi casa de luto y de tristeza y transform6 de la noche
a la mafiana la vida familiar en todos los 6rdenes (incluido,
por supuesto, el econdmico, que hasta ese momento habia
sido muy desahogado y que a partir de entonces experimen-
t6 notables recortes). Alli acabé el paraiso infantil para mi
hermana, para mi hermano y para mi, que era el segundo
hijo del desbaratado matrimonio. Aunque entonces no ad-
virtiera del todo su alcance, aquella muerte me hizo tomar
conciencia temprana del tiempo y de los estragos fatales que
ocasiona. La ausencia de la figura paterna me cre6 una des-
proteccién que me llevd a replegarme sobre mi mismo, a
interiorizarme y a madurar de pronto y precozmente en al-
gunos aspectos (en otros, en cambio, maduraria, si es que he
llegado a hacerlo, con excesiva lentitud). Es desde luego
posible que el suceso tremendo por el que dejé de ser nifio
a los siete afios tuviera que ver con mi acercamiento pos-
terior a la poesia, y hasta con el carécter y el tono de una
buena parte de los poemas que yo iba a escribir. Adviértase
que apunto lo que digo como mera posibilidad, ya que mu-
chos nifos han pasado por situaciones similares a las mias
y han seguido después caminos bien diferentes.

Otras circunstancias y motivaciones mas recénditas de
la infancia y del comienzo de la adolescencia debieron de ir
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conduciéndome sin que yo me diera cuenta hacia la poesia.
Algunas las intuyo con vaguedad y quiza podria apuntarlas
aqui; otras las desconozco por completo.

El caso es que un poco més adelante en mi vida, cuando
acababa de cumplir catorce afos, de forma inesperada y sin
saber bien lo que hacia, puesto que atin no era mucha la
poesia que habia leido ni pensaba en ser poeta ni nada por
el estilo, escribi los primeros versos. Recuerdo muy bien
como hice mi poema inicial (e incluso algunos fragmentos
del mismo, que de ninguna manera diré nunca a nadie). Era
verano y estaba con mi familia en nuestra casa de Los Al-
céazares, una playa del Mar Menor. Echaba mucho de me-
nos a una chica de la ciudad de la que por entonces estaba
enamoradisimo. Un dia, al atardecer, mientras la recorda-
ba mirando a solas el mar desde el pequefo balneario del
que nuestra casa disponia, comenzaron poco a poco a surgir
los versos de mi primer poema. Los iba guardando en la
memoria, porque no tenia en ese lugar nada para escribir.
Cuando el poema estuvo terminado —ya habia caido la
noche— regresé a casa y lo apunté enseguida en un cuader-
no, por miedo de olvidarlo. Me pareci6 buenisimo entonces
(era, por supuesto, muy malo) y me proporciond una emo-
cién y una alegria verdaderamente indecibles. Esto es lo
que puedo aportar ahora acerca de mi primera experiencia
poética, tan pura, tan honda y tan sorprendente para mi. El
mencionado poema, y otros que le siguieron, fueron apare-
ciendo del modo més natural, como si yo respirara o canta-
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ra y sin pensar nunca que aquello tuviera nada que ver con
la poesia ni con el camino que habria de seguir luego. Por
lo demads, el intentar algin poema en el transcurso de la
adolescencia —esa edad terrible en la que empiezas a bus-
carte a ti mismo y en la que sueles sentirte tan sin remedio
solo— es una experiencia bastante comuin. Lo que ya no
resulta tan corriente es el persistir después con ilusion y con
fe en el empefio durante toda una vida. Y eso es lo que me
ha ocurrido a mi, que he porfiado hasta hoy. Sobre el por-
qué de tal perseverancia no creo que pueda aclarar mucho,
pues siempre me ha parecido un enigma: la verdad es que
no sé por qué he escrito y escribo poesia, en lugar de haber
desarrollado alguna otra actividad.

Estos primeros ejercicios poéticos, en los que me ocupa-
ba sin continuidad, me complacian mucho y me descubrie-
ron que era muy hermoso intentar decir por escrito lo que
uno sentia, lo que pensaba, imaginaba o sofiaba. Esa activi-
dad me aportaba una extrafia alegria y me proporcionaba un
poco de autoestima (andaba muy necesitado de ella, pues
consideraba que todo en mi vida era bastante desastroso e
insustancial, menos aquel punto de intensa luz).

Mi ya antiguo interés por la lectura se mantenia e inclu-
so se fue incrementando. Me nutria de los fondos de una
biblioteca publica bastante buena de mi ciudad, pues los no
demasiados libros que habia en mi casa estaban ya relei-
dos de sobra y el dinero escaso del que disponia en ese tiem-
po no me permitia acercarme a las librerias. Lefa cuanto
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cafa en mis manos, con un afan omnivoro. Y no sélo libros
de poesia o sobre la poesia o los poetas, claro estd, sino li-
teratura en sentido amplio y en sus diversos géneros. Me
empleaba a fondo tanto en la literatura espafiola como en la
extranjera. Por lo que a la poesia respecta, iba desde los
clasicos remotos (Homero y otros mas exdticos y distan-
tes de nuestra tradicion: nada menos que el Ramayana y el
Mahabharata) hasta la generacion del 27, que era el colmo
de lo moderno para mi. No hablo ahora de mis lecturas de
otros géneros, pues de lo contrario el recuento resultaria
embarullado y farragoso. Asi transcurrieron algunos afos.

Y cuando tenia diecisiete, sin motivo aparente, de inex-
plicable manera, la esporddica inclinacidn a escribir poesia
se transformé de la noche a la mafiana en una verdadera
vocacion exclusiva y casi por completo incompatible con
ninguna otra ocupacion o interés (mis estudios iban de mal
en peor). Era una fiebre maravillosa. El llegar a ser un ver-
dadero poeta me parecia el inico destino digno y asumible.
Si, estaba claro. Me dije que a partir de ese instante pondria
todo lo que yo era, todo lo que en mi habia, al servicio de
mi vocacion. Ninguna otra empresa tendria de verdad nada
que ver conmigo. Acaso no he sentido nunca una plenitud
tan absoluta. La realidad entera era nueva para mi tras
aquella revelacion. La luz brillaba mds, el mundo olia de
otra forma. Pasaba los dias y las noches entregado a mi
quimera, al suefio hermosisimo de verlo todo a través de la
poesia, a través de las palabras y de su musica. Las cosas
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tenian un ritmo en su ser, que era el que las hacia existir e
integrarse en el universo, y poco a poco quiza lograra yo
decir en mis poemas ese ritmo que ya oia, que ya sentia en
el alma y en el cuerpo. Habia que trabajar sin desmayo, con
ilusién y autenticidad, para llegar tal vez a decirlo.

Desde entonces hasta hoy mi vocacién ha sido el centro
de mi vida. Qué misteriosa resulta una llamada tan repenti-
na e intensa como la que se apoder6é de mi. No parece po-
sible que semejante impetu se propague asi por todo el ser.
Se trata desde luego de un don del cielo, porque te otorga
sin previo aviso no una mera ocupacion, sino un destino, un
destino para ti incomparable, gracias al cual la vida cobra
un sentido nuevo y merece la pena vivirse. La existencia de
quienes no estan poseidos por tan maravillosa locura te
parece gris y vacia (sin que, por supuesto, haya asomo de
menosprecio en tal consideracién). Te sabes una criatura
distinta, afortunada, aunque intuyas también que lo que se
te ha venido encima lo exigird todo de ti y serd duro de
sobrellevar en ocasiones.

Escribi mucho a partir del descubrimiento que habia
hecho en mi de la poesia, pero nada de lo que intentaba me
dejaba satisfecho y a nadie lo mostraba. No he sido uno de
esos poetas que precisan ensefiar al préjimo cuanto hacen
en el mismo instante en el que lo hilvanan. Yo era pudoroso
y tenia, ademds, mucho amor propio. Gracias a esta exigen-
cia para conmigo y para con mi trabajo, no me precipité a
la hora de publicar y practicamente todos los poemas escri-
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tos durante una década (1965-1974), a lo largo de mi casi
completa prehistoria, nunca vieron la luz.

De 1974 a 1977 fui redactando los poemas del que ha-
bria de ser mi primer libro, Maneras de estar solo. Los es-
cribi sin tener para nada en cuenta el contexto poético in-
mediato, lo que por entonces hacian los poetas espafioles de
mi edad, que no eran otros que los llamados novisimos,
de los que algo sabia, si bien no demasiado, pues no me
interesaron al asomarme a sus publicaciones, ya que a mi
modo de ver escribian como en broma, sin ninguna emo-
cidn, con artificiosidad y rebuscamiento. Nunca he sido un
poeta preocupado por «lo que se estd haciendo ahora», y
menos en mis inicios. Me hallaba al margen de la actuali-
dad. El contexto cultural en el que te mueves, aunque s6lo
sea por curiosidad, te empieza a interesar después, al impli-
carse mas en el oficio, en la vida literaria. Escribi, pues, mi
primer libro segtin pude y supe, teniendo como referencia
a los grandes poetas del pasado y sin pretender estar en la
onda de lo que hacia la gente de mi generacién. He sido
bastante ajeno a tales vecindades. Un tanto del aire del mo-
mento (un leve toque irracionalista, el brillo un poco subido
de ciertas imdgenes y espero que poco mds) logré colarse de
rondon, sin embargo, en este empeilo mio primero.

Una vez que el libro estuvo terminado, pensé que debe-
ria intentar sacarlo a la luz, pues al haber sido escrito en
soledad completa necesitaba yo que los demds opinaran
sobre €l, para que se me despejaran las dudas que albergaba

[24]



sobre su posible valor. Lo que me proponia no era nada
facil de llevar a cabo por aquellos afios, maxime teniendo
en cuenta que se trataba de un primer libro y que el autor
del mismo era un poeta joven que vivia en su provincia y
que no conocia a nadie relacionado con el mundo editorial
ni con los medios literarios. El tinico camino digno y rapido
que en mis circunstancias se me ofrecia era el de probar
suerte en algin concurso importante, de los que se anuncia-
ban en La Estafeta Literaria o en alguna otra revista. «Si
por casualidad sonara la flauta, se solucionarian de golpe
los problemas que tengo, todas estas dudas que tanto me
inquietan», me decia yo al tomar la decisién de enviar mi
libro al Premio Adondis, muy prestigioso en ese tiempo.
Tuve la suerte de ganarlo, para sorpresa mia y de todos,
pues hasta mi familia ignoraba que hubiera escrito el libro
y s6lo dos o tres personas sabian de su existencia. El acon-
tecimiento me proporcion¢ la felicidad, y la extrafieza, de
ver mi obra publicada enseguida en una colecciéon muy
conocida y que se distribuia bien en toda Espaifia. No podia
pedirse mds. El premio tuvo mucha importancia para mi en
su momento, pues me llegd justo cuando lo necesitaba. Me
confirmé hasta cierto punto como poeta no sélo ante los
otros, también ante mi mismo (sin que por ello dejara de
rondarme la incertidumbre sobre el valor real de mi labor),
y me animé a seguir trabajando. El reconocimiento publi-
co, un cierto reconocimiento —sin alharacas excesivas—,
cuando uno es joven y se encuentra en el inicio de su tra-
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yectoria, estimula a cualquiera y lo responsabiliza de lo
suyo. Quiero anotar aqui que ni antes ni después de obtener
el Premio Adondis he participado en ningtin otro certamen.
Un premio interesante estd muy bien para empezar. Luego,
a mi entender, hay que seguir nuevos rumbos.

Desde la aparicion de Maneras de estar solo hasta el
presente me he mantenido en la brecha, sin perder nunca la
fe en la poesia y dispuesto con firmeza a servirla en la me-
dida de mis posibilidades. He publicado once libros de poe-
mas. Los diez primeros, convenientemente revisados, estan
hoy recogidos en el volumen titulado Las cosas como fue-
ron. Poesia completa, 1974-2017 (Tusquets Editores, 2018);
el undécimo y udltimo por ahora, La rama verde, apareci6 a
finales de 2020 en la misma editorial. En ellos puede seguir-
se una labor de cuarenta y cinco afios, sin tener en cuenta el
largo periodo de formacion anterior al comienzo de Mane-
ras de estar solo, del que ya dije que nada ha sobrevivido.

El escribir poesia es para mi una manera de entender y
de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundir-
me con su sustancia; un ser y un estar. Y un destino hermoso
como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo
hasta sus tltimas consecuencias. Percibo las cosas del mun-
do a través de la poesia, que no es en modo alguno el reino
de lo subjetivo, de lo neblinoso e indeterminado, de lo
arbitrario; se trata de la posibilidad mas rigurosa, licida y
comprensiva que conozco de acercamiento a la realidad.
No escribo para explicarme el misterio del mundo —Ilos
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misterios no tienen explicacion—, sino para participar de
él, para formar parte del corazon de ese misterio. La poesia
no soluciona ni al individuo ni a la colectividad los proble-
mas diarios de la vida (la injusticia y toda la miseria que de
ella se deriva), ni da respuestas concretas y univocas a las
grandes preguntas existenciales (el porqué del amor, del
odio, de la soledad, de la muerte). Nos pone en contacto
con los enigmas del vivir y nos anima a mirarlos de cerca,
a meditar sobre ellos y a adoptar en consecuencia actitudes
y conductas. Semejante ejercicio moral transforma al indi-
viduo, hace surgir en €l a alguien que no era antes y lo
mejora como ser humano, lo afina. La poesia vivida con
autenticidad (por el poeta y también por el buen lector)
proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la
aligera de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra
cotidianidad sin advertir que vivimos; hay mucho ruido que
nos distrae, mucha intrascendencia que nos dispersa. La
poesia nos acerca a la vida en sentido profundo, depara al
hombre conciencia del mundo, de su persona y del tiempo
completo de su vivir.

Estimardn algunos que haber escrito en tantos afios los
libros que he escrito no es demasiado escribir. Y tendran
razon. Pero no ha estado en mi mano hacer més. Y en el
fondo tampoco lo pretendia. Lo excesivo agobia, cansa y
desorienta. El poseer una obra poética abarcable creo que
es importante de cara a los lectores. Nunca son razonables
los abusos. He escrito poesia de manera discontinua, sin
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demasiada regularidad, aunque con afan firme de proseguir.
Las épocas de cierta abundancia se alternan con periodos,
dilatados a veces, en los que no he hecho nada o casi nada.
Ha habido también por fortuna en mi trayectoria alguna
larga racha de insdlita prosperidad (los benditos afios que
van desde La certeza a La rama verde). No me considero
un profesional de la poesia —nada mas lejos de mis intere-
ses—; tampoco creo que pueda decirse de mi que sea un
aficionado. Mi voluntad y mi ilusién de hacer han sido en
todo momento firmisimas. Incluso en las épocas de menor
actividad, llenas de desasosiego y de remordimientos, he
tenido durante las veinticuatro horas del dia (pues los sue-
flos se impregnan también de las preocupaciones de la vigi-
lia) la conciencia de la labor pendiente, el clavo fijo de un
deber al que hay que ir ddndole cumplimiento. Esa respon-
sabilidad ineludible es quiz4 la que impide que en mi inte-
rior se produzca desconexion entre unos periodos creativos
y otros. Aunque no escriba, no tengo nunca la sensacién de
estar de vacaciones y alejado de la poesia, y la preocupa-
cion constante de realizar la tarea que he de cumplir, sin
duda va haciendo que despunten en mi interior los poemas
que luego pasaran al papel.

Ya dije al principio que, aun siendo lo que son, mis li-
bros me parecen la materializacién de un suefio, un regalo
de la vida, y que no tengo en absoluto la sensacion de ha-
berlos escrito, de ser yo su autor. Creo, con total convenci-
miento, que los libros de poesia se escriben a si mismos. La

[28]



poesia es anterior al poeta y al poema. En este sentido po-
dria afirmarse que el poeta sélo es un colaborador necesario
para que la poesia se haga poema, un cierto poema concre-
to, y para que éste llegue a ser como €l quiere ser. Desde
luego el poeta ha de poner en esa colaboracion todas sus
facultades y toda su ilusién. Y asi ird poco a poco surgiendo
por completo el poema a la luz, en un tira y afloja que la
mayor parte de las veces suele ser bastante agénico. Nadie
que no se dedique a estos menesteres podria imaginar la can-
tidad de ilusionada energia y de atentisima paciencia que ha
de emplear el poeta para hacerse con el poema, ni la satis-
faccion que siente cuando por fin lo alcanza y sabe que ese
bien lo acompafiard ya para siempre.

Sin embargo, no pocas veces, a pesar de la buena volun-
tad del poeta y de sus fervorosos anhelos, el poema fracasa
o no llega a cuajar cabalmente, bien porque en el momento
en que intenta llegar estd uno distraido y enfrascado en otras
ocupaciones, bien porque lo que oimos mientras lo estamos
escribiendo no es la voz de la poesia, sino un error, un error
de més o menos quilates, y no un verdadero poema. La
auténtica poesia no visita al poeta a diario. Pero para que
acuda alguna vez, para que el poeta alcance la suerte in-
creible de llegar a hacer unos pocos poemas perdurables,
son por supuesto necesarios los ejercicios fracasados, los
poemas que aspiraban a ser y que no llegaron a lograrse.

Mientras escribo poesia no tengo la sensacién de ser un
relojero, es decir, alguien que va montando las piezas de
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un artilugio verbal y que sabe de antemano que poniendo
este adjetivo aqui, esta sugerencia all, esta musiquilla por
el otro lado y tal metafora en el verso dieciocho, el invento
funcionard seglin se habia previsto. Es posible que en la
mente del poeta, antes de comenzar a escribir, esté a veces
una cierta idea borrosa de lo que aspira a alcanzar, pero
cuando el poema empieza a llegar impone su propia dina-
mica y va por donde €l cree que debe ir. Del proyecto ori-
ginal del poeta (si es que lo hubiere, pues en las ocasiones
mejores no lo hay) apenas suele quedar nada al final del
proceso, o acaso quedara sélo el nicleo de lo que en prin-
cipio se pretendia, por completo modificado, y para bien.
Se ha dicho en ocasiones con acierto y exactitud que el
poeta es el primer lector de su poema: lo va descubriendo a
la vez que lo escribe, y no lo conoce del todo hasta que no
lo termina.

La poesia no es un espejo ni una maquina fotografica; si
nos diera s6lo un reflejo o una copia de la vida, no seria
vida ella misma, no seria en verdad creacion. En cualquiera
de sus manifestaciones, es vida que brota de la vida —igual
que sucede en la naturaleza— y que afiade realidad a la
realidad preexistente. El mundo es mds grande desde que
existen la lliada y la Odisea y se tornaria pequefio y triste
si desaparecieran de pronto Cervantes, Veldzquez, Mozart o
Pessoa.

Hay poetas que afirman que en un poema podrian haber
dicho lo que han dicho o lo contrario. Yo no. Por mi mismo
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no habria acertado a escribir ni lo que escribi ni lo opuesto;
me atengo a lo que el poema quiere expresar y lo ayudo a
decirlo; no lo puedo manipular a mi capricho y llevarlo por
aqui o por alld. Si alguna vez he intentado esa operacion, el
poema al final se descacharra. Por tal motivo, al referirme
a la poesia nunca hablo de construccién ni de invencion;
hablo de revelacion, de manifestacién de ella misma, a la
que yo contribuyo en lo que puedo. Algunos dicen que con-
figuran el poema a su antojo, que inventan sus mecanismos
y los hacen funcionar de este modo o al revés. Los artilu-
gios, las cosas hechas de distintos trozos ensamblados o
atornillados, en efecto se inventan, se construyen, funcio-
nan. Pero no los organismos naturales y completos, vivos;
los seres vivos respiran, laten. El poeta auténtico trata con
criaturas que vienen a la vida; no es un inventor ni un ar-
quitecto.

Y por otro lado, claro estd, la poesia tiene una parte indis-
cutible de oficio. Conocer al dedillo los entresijos técnicos,
formales, tangibles o casi materiales, de lo que uno se lleva
entre manos es obligacion primordial del poeta y de cual-
quiera que desee que el trabajo que desempena esté bien
hecho. Sin el oficio no se puede dar ni un paso. El conoci-
miento técnico es algo que al poeta «se le supone», como se
le suponia el valor al soldado en la cartilla militar del ejérci-
to espaiiol.

El llamado «oficio» hay que empezar a aprenderlo muy
pronto, sin darse uno ni cuenta, sin estudio ni esfuerzo (lo
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mismo que un idioma materno), en la frecuentaciéon cons-
tante de los maestros de tu lengua (los de otros idiomas,
traducidos, no nos pueden enseflar nada a este respecto).
Y luego hay que olvidarse de él, tenerlo en ti como el
respirar, que actie en lo que escribas por si mismo, sin que
suponga para tu espiritu ninguna distraccién, ninguna mer-
ma, ningun esfuerzo afadido.

El poeta sin oficio se enreda a cada paso en su propia
ineptitud, y el resto de cualidades de las que pudiera estar
dotado se desmadejan y resultan intitiles. En los tiempos que
corren, la palabra «oficio» puede que les suene a chino a
muchos que dicen escribir poesia. Algunos incluso presumen
de su rechazo de la técnica, pues la acusan de impedirles
volar con libertad, cuando lo que ocurre es justo lo contrario.
Los innumerables ttiles de la retérica estdn ahi para que el
poeta los conozca y se sirva de ellos con discrecién y con
personalidad. Resultan indispensables para el advenimiento
del poema, si bien en la naturalidad dltima que ha de mostrar
éste no han de quedar rastros de manipulaciones. Y por su-
puesto lo tnico que al final importa es que el fruto de la labor
del poeta logre conmovernos, que sea emocionante.

Porque la piedra de toque de un poema auténtico es la
emocion. Eso es lo fundamental. Ella se encarga de enhe-
brar o engarzar toda una constelacion de otras cualidades
que deben estar presentes asimismo en el texto. El poema
no es una cosa simple, por muy sencillo que sea o aparente
ser: hablamos de un mundo completo, de un universo.
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