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garabatos de poética

diré para empezar que nunca he sabido si hay en mí un 
verdadero poeta (eso siempre está por ver para uno mismo). 
Lo que desde luego no hay en quien yo soy es un teórico de 
la poesía. Afirmo esto en el comienzo de mis palabras para 
que nadie se llame a engaño y piense que va a encontrar 
aquí consistentes razonamientos y argumentaciones sobre 
el poema, el poeta y su menester. No he sentido nunca in-
clinación a reflexionar en abstracto sobre la poesía ni a es-
cribir esas poéticas que de tanto en tanto se les solicitan a 
los poetas. Lo que a lo largo de los años he necesitado decir 
sobre la poesía, lo he dicho por lo general en mis poemas 
mismos, y si en la presente ocasión hubiera echado mano 
de algunos de ellos, me habría ahorrado acaso en lo que 
sigue ciertas elucubraciones digresivas. Hay poetas que teo-
rizan con brillantez, destreza e ingenio sobre su propia obra. 
Lamento que no sea ese mi caso. Yo no tengo teorías. Tengo 
poemas. No sé si todo lo buenos que soñé e intenté que 
fueran (se anhela lo mejor, no lo mediocre ni lo peor, claro 
está), pero poemas al fin y al cabo, que es lo que al poeta 
se le presupone y lo que en justicia cabe pedirle. Trataré, 
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pues, de hacer lo que pueda en este lance en el que me pro-
pongo escribir de lo que no suelo escribir y procuraré salir 
lo mejor librado posible del aprieto en el que de manera 
voluntaria me veo metido.

Como cualquier poeta que aspire a ser auténtico, no he 
escrito nunca ateniéndome deliberadamente a ninguna poé-
tica propia ni a las recetas de ninguna tendencia, escuela o 
grupo. Mis poemas, mis libros, son el resultado de una 
aventura personal no prevista ni programada (de lo contra-
rio no sería tal), una aventura que he vivido con perplejidad 
y de la que, de manera a mi parecer no ilegítima, me siento 
satisfecho e incluso orgulloso. Yo soy yo gracias a los libros 
que he escrito. Si no fuera por ellos, sería otro sin duda, un 
Eloy bien distinto de este que he llegado a ser, del que está 
ahora escribiendo estas palabras. No me considero el mejor 
poeta del mundo, por supuesto; aun así, no estoy por comple-
to disconforme conmigo, ya que he logrado en buena me-
dida realizar el sueño que desde el surgimiento temprano de 
mi vocación ha alentado en mí: entregar mi vida entera a la 
poesía, hacer todo lo que estuviera en mi mano para llegar 
a merecer el nombre de poeta. El cumplimiento de ese sue-
ño (hasta donde es posible que un sueño se realice) se lo 
debo a los libros que he escrito, y semejante hecho consti-
tuye para mí el colmo de la fortuna. Por eso suelo decir que 
más que hacerlos yo a ellos, son ellos los que me han ido 
haciendo a mí. Les debo muchísimo y les estoy agradeci-
do, a pesar de las imperfecciones que contendrán.
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Además de las facultades innatas (o genéticas, según 
ahora se dice) para la poesía con las que tal vez vine al 
mundo, al mirar hacia atrás y considerar mi vida desde su 
origen, más que nada el tiempo quieto de la niñez y los 
turbulentos años adolescentes, creo entrever la mano de un 
extraño y pausado azar que sin que yo lo advirtiera me lle-
vó —a través de una serie compleja e indescifrable de si-
tuaciones— hacia la que habría de ser mi única ocupación 
verdadera y absorbente.

La temprana afición a la lectura fue el primer paso en mi 
camino hacia la poesía. En mi infancia no existían los entre-
tenimientos que tienen en sus casas los niños de ahora. No 
había televisión, ni ordenadores, ni maquinitas de juegos 
electrónicos, ni nada por el estilo. Necesitábamos hacer algo 
para distraernos. Yo era un niño sano y fuerte, si bien tenía 
un punto débil: la garganta. Con inusitada frecuencia me 
ponía enfermo de anginas y me daban unas fiebres muy al-
tas. Duraban sólo dos o tres días, pero si uno quería recupe-
rarse bien de aquellos abscesos debía permanecer algunas 
fechas más en cama, convaleciente. Para matar el tiempo en 
las largas horas que pasaba acostado fui aficionándome a 
leer. Primero llegaron los tebeos (muchos), los cuentos de 
los hermanos Grimm y de Andersen y de tantos otros; en-
seguida pasé a los libros de aventuras (Julio Verne), a las 
narraciones policíacas y de misterio (Agatha Christie, Poe). 
Y en unos pocos años mi inocente afición fue convirtiéndose 
en una apetencia voraz que no me daba tregua y que me 
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llevaba a querer leer todos los libros del mundo. Me conver-
tí incluso en un pésimo estudiante de bachiller por culpa de 
aquel entusiasmo mío tan intenso y subyugante. Me pasaba 
los días leyendo obras que nada tenían que ver con los textos 
estudiantiles, y no sólo los días, también las noches, y me 
acostaba al amanecer. En un poema mío («Un libro») hablo, 
por ejemplo, de cómo leí en la adolescencia La cartuja de 
Parma. Y lo que digo ahí es cierto punto por punto y fue 
haciéndose por completo habitual en mí: pasaba las noches 
enteras entregado a la lectura. ¿Cómo iba a tener en las ma-
nos una novela tan emocionante y prodigiosa e iba a cerrar-
la y a ponerme a dormir sólo porque fuera de noche y por-
que al día siguiente hubiera que ir al colegio? Ya habría 
tiempo para dormir, ya habría tiempo para estudiar. Mi ina-
sistencia a las clases se hizo norma.

Y de la misma manera que, al leer las vidas de los gran-
des héroes o de los grandes navegantes y descubridores, a 
algunos con tendencia a la acción les gustaría ser como 
ellos, si se siente fascinación por la literatura y la contem-
plación, al leer a Garcilaso, a Stendhal, a Tolstói, a Macha-
do o a cualquiera de los grandes, uno sueña con llegar a ser 
escritor, y se dice a sí mismo: «Qué maravilla, si yo pudiera 
alguna vez hacer algo que aunque fuera de lejos se parecie-
ra un poco a lo que escribió toda esta gente extraordinaria». 
Y por deseo de emulación —entre otros motivos menos 
obvios, que a mí en gran parte se me escapan— rompes a 
escribir un buen día.
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Un acontecimiento de signo trágico se produjo en mi 
entorno más íntimo cuando yo contaba sólo siete años: mi 
padre, que tenía entonces cuarenta y siete, murió de repente 
a consecuencia de un infarto de miocardio. Su desaparición 
llenó mi casa de luto y de tristeza y transformó de la noche 
a la mañana la vida familiar en todos los órdenes (incluido, 
por supuesto, el económico, que hasta ese momento había 
sido muy desahogado y que a partir de entonces experimen-
tó notables recortes). Allí acabó el paraíso infantil para mi 
hermana, para mi hermano y para mí, que era el segundo 
hijo del desbaratado matrimonio. Aunque entonces no ad-
virtiera del todo su alcance, aquella muerte me hizo tomar 
conciencia temprana del tiempo y de los estragos fatales que 
ocasiona. La ausencia de la figura paterna me creó una des-
protección que me llevó a replegarme sobre mí mismo, a 
interiorizarme y a madurar de pronto y precozmente en al-
gunos aspectos (en otros, en cambio, maduraría, si es que he 
llegado a hacerlo, con excesiva lentitud). Es desde luego 
posible que el suceso tremendo por el que dejé de ser niño 
a los siete años tuviera que ver con mi acercamiento pos-
terior a la poesía, y hasta con el carácter y el tono de una 
buena parte de los poemas que yo iba a escribir. Adviértase 
que apunto lo que digo como mera posibilidad, ya que mu-
chos niños han pasado por situaciones similares a las mías 
y han seguido después caminos bien diferentes.

Otras circunstancias y motivaciones más recónditas de 
la infancia y del comienzo de la adolescencia debieron de ir 
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conduciéndome sin que yo me diera cuenta hacia la poesía. 
Algunas las intuyo con vaguedad y quizá podría apuntarlas 
aquí; otras las desconozco por completo.

El caso es que un poco más adelante en mi vida, cuando 
acababa de cumplir catorce años, de forma inesperada y sin 
saber bien lo que hacía, puesto que aún no era mucha la 
poesía que había leído ni pensaba en ser poeta ni nada por 
el estilo, escribí los primeros versos. Recuerdo muy bien 
cómo hice mi poema inicial (e incluso algunos fragmentos 
del mismo, que de ninguna manera diré nunca a nadie). Era 
verano y estaba con mi familia en nuestra casa de Los Al-
cázares, una playa del Mar Menor. Echaba mucho de me-
nos a una chica de la ciudad de la que por entonces estaba 
enamoradísimo. Un día, al atardecer, mientras la recorda-
ba mirando a solas el mar desde el pequeño balneario del 
que nuestra casa disponía, comenzaron poco a poco a surgir 
los versos de mi primer poema. Los iba guardando en la 
memoria, porque no tenía en ese lugar nada para escribir. 
Cuando el poema estuvo terminado —ya había caído la 
noche— regresé a casa y lo apunté enseguida en un cuader-
no, por miedo de olvidarlo. Me pareció buenísimo entonces 
(era, por supuesto, muy malo) y me proporcionó una emo-
ción y una alegría verdaderamente indecibles. Esto es lo 
que puedo aportar ahora acerca de mi primera experiencia 
poética, tan pura, tan honda y tan sorprendente para mí. El 
mencionado poema, y otros que le siguieron, fueron apare-
ciendo del modo más natural, como si yo respirara o canta-
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ra y sin pensar nunca que aquello tuviera nada que ver con 
la poesía ni con el camino que habría de seguir luego. Por 
lo demás, el intentar algún poema en el transcurso de la 
adolescencia —esa edad terrible en la que empiezas a bus-
carte a ti mismo y en la que sueles sentirte tan sin remedio 
solo— es una experiencia bastante común. Lo que ya no 
resulta tan corriente es el persistir después con ilusión y con 
fe en el empeño durante toda una vida. Y eso es lo que me 
ha ocurrido a mí, que he porfiado hasta hoy. Sobre el por-
qué de tal perseverancia no creo que pueda aclarar mucho, 
pues siempre me ha parecido un enigma: la verdad es que 
no sé por qué he escrito y escribo poesía, en lugar de haber 
desarrollado alguna otra actividad.

Estos primeros ejercicios poéticos, en los que me ocupa-
ba sin continuidad, me complacían mucho y me descubrie-
ron que era muy hermoso intentar decir por escrito lo que 
uno sentía, lo que pensaba, imaginaba o soñaba. Esa activi-
dad me aportaba una extraña alegría y me proporcionaba un 
poco de autoestima (andaba muy necesitado de ella, pues 
consideraba que todo en mi vida era bastante desastroso e 
insustancial, menos aquel punto de intensa luz).

Mi ya antiguo interés por la lectura se mantenía e inclu-
so se fue incrementando. Me nutría de los fondos de una 
biblioteca pública bastante buena de mi ciudad, pues los no 
demasiados libros que había en mi casa estaban ya releí-
dos de sobra y el dinero escaso del que disponía en ese tiem-
po no me permitía acercarme a las librerías. Leía cuanto 
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caía en mis manos, con un afán omnívoro. Y no sólo libros 
de poesía o sobre la poesía o los poetas, claro está, sino li-
teratura en sentido amplio y en sus diversos géneros. Me 
empleaba a fondo tanto en la literatura española como en la 
extranjera. Por lo que a la poesía respecta, iba desde los 
clásicos remotos (Homero y otros más exóticos y distan-
tes de nuestra tradición: nada menos que el Ramayana y el 
Mahabharata) hasta la generación del 27, que era el colmo 
de lo moderno para mí. No hablo ahora de mis lecturas de 
otros géneros, pues de lo contrario el recuento resultaría 
embarullado y farragoso. Así transcurrieron algunos años.

Y cuando tenía diecisiete, sin motivo aparente, de inex-
plicable manera, la esporádica inclinación a escribir poesía 
se transformó de la noche a la mañana en una verdadera 
vocación exclusiva y casi por completo incompatible con 
ninguna otra ocupación o interés (mis estudios iban de mal 
en peor). Era una fiebre maravillosa. El llegar a ser un ver-
dadero poeta me parecía el único destino digno y asumible. 
Sí, estaba claro. Me dije que a partir de ese instante pondría 
todo lo que yo era, todo lo que en mí había, al servicio de 
mi vocación. Ninguna otra empresa tendría de verdad nada 
que ver conmigo. Acaso no he sentido nunca una plenitud 
tan absoluta. La realidad entera era nueva para mí tras 
aquella revelación. La luz brillaba más, el mundo olía de 
otra forma. Pasaba los días y las noches entregado a mi 
quimera, al sueño hermosísimo de verlo todo a través de la 
poesía, a través de las palabras y de su música. Las cosas 
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tenían un ritmo en su ser, que era el que las hacía existir e 
integrarse en el universo, y poco a poco quizá lograra yo 
decir en mis poemas ese ritmo que ya oía, que ya sentía en 
el alma y en el cuerpo. Había que trabajar sin desmayo, con 
ilusión y autenticidad, para llegar tal vez a decirlo.

Desde entonces hasta hoy mi vocación ha sido el centro 
de mi vida. Qué misteriosa resulta una llamada tan repenti-
na e intensa como la que se apoderó de mí. No parece po-
sible que semejante ímpetu se propague así por todo el ser. 
Se trata desde luego de un don del cielo, porque te otorga 
sin previo aviso no una mera ocupación, sino un destino, un 
destino para ti incomparable, gracias al cual la vida cobra 
un sentido nuevo y merece la pena vivirse. La existencia de 
quienes no están poseídos por tan maravillosa locura te 
parece gris y vacía (sin que, por supuesto, haya asomo de 
menosprecio en tal consideración). Te sabes una criatura 
distinta, afortunada, aunque intuyas también que lo que se 
te ha venido encima lo exigirá todo de ti y será duro de 
sobrellevar en ocasiones.

Escribí mucho a partir del descubrimiento que había 
hecho en mí de la poesía, pero nada de lo que intentaba me 
dejaba satisfecho y a nadie lo mostraba. No he sido uno de 
esos poetas que precisan enseñar al prójimo cuanto hacen 
en el mismo instante en el que lo hilvanan. Yo era pudoroso 
y tenía, además, mucho amor propio. Gracias a esta exigen-
cia para conmigo y para con mi trabajo, no me precipité a 
la hora de publicar y prácticamente todos los poemas escri-
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tos durante una década (1965-1974), a lo largo de mi casi 
completa prehistoria, nunca vieron la luz.

De 1974 a 1977 fui redactando los poemas del que ha-
bría de ser mi primer libro, Maneras de estar solo. Los es-
cribí sin tener para nada en cuenta el contexto poético in-
mediato, lo que por entonces hacían los poetas españoles de 
mi edad, que no eran otros que los llamados novísimos, 
de los que algo sabía, si bien no demasiado, pues no me 
interesaron al asomarme a sus publicaciones, ya que a mi 
modo de ver escribían como en broma, sin ninguna emo-
ción, con artificiosidad y rebuscamiento. Nunca he sido un 
poeta preocupado por «lo que se está haciendo ahora», y 
menos en mis inicios. Me hallaba al margen de la actuali-
dad. El contexto cultural en el que te mueves, aunque sólo 
sea por curiosidad, te empieza a interesar después, al impli-
carse más en el oficio, en la vida literaria. Escribí, pues, mi 
primer libro según pude y supe, teniendo como referencia 
a los grandes poetas del pasado y sin pretender estar en la 
onda de lo que hacía la gente de mi generación. He sido 
bastante ajeno a tales vecindades. Un tanto del aire del mo-
mento (un leve toque irracionalista, el brillo un poco subido 
de ciertas imágenes y espero que poco más) logró colarse de 
rondón, sin embargo, en este empeño mío primero.

Una vez que el libro estuvo terminado, pensé que debe-
ría intentar sacarlo a la luz, pues al haber sido escrito en 
soledad completa necesitaba yo que los demás opinaran 
sobre él, para que se me despejaran las dudas que albergaba 
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sobre su posible valor. Lo que me proponía no era nada 
fácil de llevar a cabo por aquellos años, máxime teniendo 
en cuenta que se trataba de un primer libro y que el autor 
del mismo era un poeta joven que vivía en su provincia y 
que no conocía a nadie relacionado con el mundo editorial 
ni con los medios literarios. El único camino digno y rápido 
que en mis circunstancias se me ofrecía era el de probar 
suerte en algún concurso importante, de los que se anuncia-
ban en La Estafeta Literaria o en alguna otra revista. «Si 
por casualidad sonara la flauta, se solucionarían de golpe 
los problemas que tengo, todas estas dudas que tanto me 
inquietan», me decía yo al tomar la decisión de enviar mi 
libro al Premio Adonáis, muy prestigioso en ese tiempo.

Tuve la suerte de ganarlo, para sorpresa mía y de todos, 
pues hasta mi familia ignoraba que hubiera escrito el libro 
y sólo dos o tres personas sabían de su existencia. El acon-
tecimiento me proporcionó la felicidad, y la extrañeza, de 
ver mi obra publicada enseguida en una colección muy 
conocida y que se distribuía bien en toda España. No podía 
pedirse más. El premio tuvo mucha importancia para mí en 
su momento, pues me llegó justo cuando lo necesitaba. Me 
confirmó hasta cierto punto como poeta no sólo ante los 
otros, también ante mí mismo (sin que por ello dejara de 
rondarme la incertidumbre sobre el valor real de mi labor), 
y me animó a seguir trabajando. El reconocimiento públi-
co, un cierto reconocimiento —sin alharacas excesivas—, 
cuando uno es joven y se encuentra en el inicio de su tra-
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yectoria, estimula a cualquiera y lo responsabiliza de lo 
suyo. Quiero anotar aquí que ni antes ni después de obtener 
el Premio Adonáis he participado en ningún otro certamen. 
Un premio interesante está muy bien para empezar. Luego, 
a mi entender, hay que seguir nuevos rumbos.

Desde la aparición de Maneras de estar solo hasta el 
presente me he mantenido en la brecha, sin perder nunca la 
fe en la poesía y dispuesto con firmeza a servirla en la me-
dida de mis posibilidades. He publicado once libros de poe-
mas. Los diez primeros, convenientemente revisados, están 
hoy recogidos en el volumen titulado Las cosas como fue-
ron. Poesía completa, 1974-2017 (Tusquets Editores, 2018); 
el undécimo y último por ahora, La rama verde, apareció a 
finales de 2020 en la misma editorial. En ellos puede seguir-
se una labor de cuarenta y cinco años, sin tener en cuenta el 
largo período de formación anterior al comienzo de Mane-
ras de estar solo, del que ya dije que nada ha sobrevivido.

El escribir poesía es para mí una manera de entender y 
de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundir-
me con su sustancia; un ser y un estar. Y un destino hermoso 
como pocos, del que hay que hacerse digno asumiéndolo 
hasta sus últimas consecuencias. Percibo las cosas del mun-
do a través de la poesía, que no es en modo alguno el reino 
de lo subjetivo, de lo neblinoso e indeterminado, de lo 
arbitrario; se trata de la posibilidad más rigurosa, lúcida y 
comprensiva que conozco de acercamiento a la realidad. 
No escribo para explicarme el misterio del mundo —los 
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misterios no tienen explicación—, sino para participar de 
él, para formar parte del corazón de ese misterio. La poesía 
no soluciona ni al individuo ni a la colectividad los proble-
mas diarios de la vida (la injusticia y toda la miseria que de 
ella se deriva), ni da respuestas concretas y unívocas a las 
grandes preguntas existenciales (el porqué del amor, del 
odio, de la soledad, de la muerte). Nos pone en contacto 
con los enigmas del vivir y nos anima a mirarlos de cerca, 
a meditar sobre ellos y a adoptar en consecuencia actitudes 
y conductas. Semejante ejercicio moral transforma al indi-
viduo, hace surgir en él a alguien que no era antes y lo 
mejora como ser humano, lo afina. La poesía vivida con 
autenticidad (por el poeta y también por el buen lector) 
proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la 
aligera de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra 
cotidianidad sin advertir que vivimos; hay mucho ruido que 
nos distrae, mucha intrascendencia que nos dispersa. La 
poesía nos acerca a la vida en sentido profundo, depara al 
hombre conciencia del mundo, de su persona y del tiempo 
completo de su vivir.

Estimarán algunos que haber escrito en tantos años los 
libros que he escrito no es demasiado escribir. Y tendrán 
razón. Pero no ha estado en mi mano hacer más. Y en el 
fondo tampoco lo pretendía. Lo excesivo agobia, cansa y 
desorienta. El poseer una obra poética abarcable creo que 
es importante de cara a los lectores. Nunca son razonables 
los abusos. He escrito poesía de manera discontinua, sin 
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demasiada regularidad, aunque con afán firme de proseguir. 
Las épocas de cierta abundancia se alternan con períodos, 
dilatados a veces, en los que no he hecho nada o casi nada. 
Ha habido también por fortuna en mi trayectoria alguna 
larga racha de insólita prosperidad (los benditos años que 
van desde La certeza a La rama verde). No me considero 
un profesional de la poesía —nada más lejos de mis intere-
ses—; tampoco creo que pueda decirse de mí que sea un 
aficionado. Mi voluntad y mi ilusión de hacer han sido en 
todo momento firmísimas. Incluso en las épocas de menor 
actividad, llenas de desasosiego y de remordimientos, he 
tenido durante las veinticuatro horas del día (pues los sue-
ños se impregnan también de las preocupaciones de la vigi-
lia) la conciencia de la labor pendiente, el clavo fijo de un 
deber al que hay que ir dándole cumplimiento. Esa respon-
sabilidad ineludible es quizá la que impide que en mi inte-
rior se produzca desconexión entre unos períodos creativos 
y otros. Aunque no escriba, no tengo nunca la sensación de 
estar de vacaciones y alejado de la poesía, y la preocupa-
ción constante de realizar la tarea que he de cumplir, sin 
duda va haciendo que despunten en mi interior los poemas 
que luego pasarán al papel.

Ya dije al principio que, aun siendo lo que son, mis li-
bros me parecen la materialización de un sueño, un regalo 
de la vida, y que no tengo en absoluto la sensación de ha-
berlos escrito, de ser yo su autor. Creo, con total convenci-
miento, que los libros de poesía se escriben a sí mismos. La 
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poesía es anterior al poeta y al poema. En este sentido po-
dría afirmarse que el poeta sólo es un colaborador necesario 
para que la poesía se haga poema, un cierto poema concre-
to, y para que éste llegue a ser como él quiere ser. Desde 
luego el poeta ha de poner en esa colaboración todas sus 
facultades y toda su ilusión. Y así irá poco a poco surgiendo 
por completo el poema a la luz, en un tira y afloja que la 
mayor parte de las veces suele ser bastante agónico. Nadie 
que no se dedique a estos menesteres podría imaginar la can-
tidad de ilusionada energía y de atentísima paciencia que ha 
de emplear el poeta para hacerse con el poema, ni la satis-
facción que siente cuando por fin lo alcanza y sabe que ese 
bien lo acompañará ya para siempre.

Sin embargo, no pocas veces, a pesar de la buena volun-
tad del poeta y de sus fervorosos anhelos, el poema fracasa 
o no llega a cuajar cabalmente, bien porque en el momento 
en que intenta llegar está uno distraído y enfrascado en otras 
ocupaciones, bien porque lo que oímos mientras lo estamos 
escribiendo no es la voz de la poesía, sino un error, un error 
de más o menos quilates, y no un verdadero poema. La 
auténtica poesía no visita al poeta a diario. Pero para que 
acuda alguna vez, para que el poeta alcance la suerte in-
creíble de llegar a hacer unos pocos poemas perdurables, 
son por supuesto necesarios los ejercicios fracasados, los 
poemas que aspiraban a ser y que no llegaron a lograrse.

Mientras escribo poesía no tengo la sensación de ser un 
relojero, es decir, alguien que va montando las piezas de 
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un artilugio verbal y que sabe de antemano que poniendo 
este adjetivo aquí, esta sugerencia allá, esta musiquilla por 
el otro lado y tal metáfora en el verso dieciocho, el invento 
funcionará según se había previsto. Es posible que en la 
mente del poeta, antes de comenzar a escribir, esté a veces 
una cierta idea borrosa de lo que aspira a alcanzar, pero 
cuando el poema empieza a llegar impone su propia diná-
mica y va por donde él cree que debe ir. Del proyecto ori-
ginal del poeta (si es que lo hubiere, pues en las ocasiones 
mejores no lo hay) apenas suele quedar nada al final del 
proceso, o acaso quedará sólo el núcleo de lo que en prin-
cipio se pretendía, por completo modificado, y para bien. 
Se ha dicho en ocasiones con acierto y exactitud que el 
poeta es el primer lector de su poema: lo va descubriendo a 
la vez que lo escribe, y no lo conoce del todo hasta que no 
lo termina.

La poesía no es un espejo ni una máquina fotográfica; si 
nos diera sólo un reflejo o una copia de la vida, no sería 
vida ella misma, no sería en verdad creación. En cualquiera 
de sus manifestaciones, es vida que brota de la vida —igual 
que sucede en la naturaleza— y que añade realidad a la 
realidad preexistente. El mundo es más grande desde que 
existen la Ilíada y la Odisea y se tornaría pequeño y triste 
si desaparecieran de pronto Cervantes, Velázquez, Mozart o 
Pessoa.

Hay poetas que afirman que en un poema podrían haber 
dicho lo que han dicho o lo contrario. Yo no. Por mí mismo 
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no habría acertado a escribir ni lo que escribí ni lo opuesto; 
me atengo a lo que el poema quiere expresar y lo ayudo a 
decirlo; no lo puedo manipular a mi capricho y llevarlo por 
aquí o por allá. Si alguna vez he intentado esa operación, el 
poema al final se descacharra. Por tal motivo, al referirme 
a la poesía nunca hablo de construcción ni de invención; 
hablo de revelación, de manifestación de ella misma, a la 
que yo contribuyo en lo que puedo. Algunos dicen que con-
figuran el poema a su antojo, que inventan sus mecanismos 
y los hacen funcionar de este modo o al revés. Los artilu-
gios, las cosas hechas de distintos trozos ensamblados o 
atornillados, en efecto se inventan, se construyen, funcio-
nan. Pero no los organismos naturales y completos, vivos; 
los seres vivos respiran, laten. El poeta auténtico trata con 
criaturas que vienen a la vida; no es un inventor ni un ar-
quitecto.

Y por otro lado, claro está, la poesía tiene una parte indis-
cutible de oficio. Conocer al dedillo los entresijos técnicos, 
formales, tangibles o casi materiales, de lo que uno se lleva 
entre manos es obligación primordial del poeta y de cual-
quiera que desee que el trabajo que desempeña esté bien 
hecho. Sin el oficio no se puede dar ni un paso. El conoci-
miento técnico es algo que al poeta «se le supone», como se 
le suponía el valor al soldado en la cartilla militar del ejérci-
to español.

El llamado «oficio» hay que empezar a aprenderlo muy 
pronto, sin darse uno ni cuenta, sin estudio ni esfuerzo (lo 
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mismo que un idioma materno), en la frecuentación cons-
tante de los maestros de tu lengua (los de otros idiomas, 
traducidos, no nos pueden enseñar nada a este respecto). 
Y luego hay que olvidarse de él, tenerlo en ti como el 
respirar, que actúe en lo que escribas por sí mismo, sin que 
suponga para tu espíritu ninguna distracción, ninguna mer-
ma, ningún esfuerzo añadido.

El poeta sin oficio se enreda a cada paso en su propia 
ineptitud, y el resto de cualidades de las que pudiera estar 
dotado se desmadejan y resultan inútiles. En los tiempos que 
corren, la palabra «oficio» puede que les suene a chino a 
muchos que dicen escribir poesía. Algunos incluso presumen 
de su rechazo de la técnica, pues la acusan de impedirles 
volar con libertad, cuando lo que ocurre es justo lo contrario. 
Los innumerables útiles de la retórica están ahí para que el 
poeta los conozca y se sirva de ellos con discreción y con 
personalidad. Resultan indispensables para el advenimiento 
del poema, si bien en la naturalidad última que ha de mostrar 
éste no han de quedar rastros de manipulaciones. Y por su-
puesto lo único que al final importa es que el fruto de la labor 
del poeta logre conmovernos, que sea emocionante.

Porque la piedra de toque de un poema auténtico es la 
emoción. Eso es lo fundamental. Ella se encarga de enhe-
brar o engarzar toda una constelación de otras cualidades 
que deben estar presentes asimismo en el texto. El poema 
no es una cosa simple, por muy sencillo que sea o aparente 
ser: hablamos de un mundo completo, de un universo.
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