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En un desértico altiplano a más de cinco mil metros  
de altitud, se asienta un paso de frontera entre dos 
países. Una tenue línea de piedras pintada de cal  
separa los márgenes. De un lado está Guardia de Fron-
tera, un puesto al mando del teniente Costa, y del otro 
Ronda de Confines, con el teniente Gaitán como jefe. 
La soledad devora a Costa, muy celoso de su misión, 
pero irremediablemente aislado de sus hombres, y que 
tiene a Gaitán como íntimo enemigo. En apariencia, 
son dos soldados sirviendo cada uno a su país, pero 
en realidad están abandonados a ambos lados de la 
frontera, en un lugar gobernado por fuerzas muy dis-
tintas de las que pretenden dominar. Las tropas comer-
cian entre sí, traficando con lo poco que poseen. 
Cuando se marche Gaitán, deseoso de dejar el altipla-
no, le sustituirá la capitán Vera Brower, una mujer 
atractiva cuya melena roja pondrá patas arriba la ruti-
na del paso.

Sobre Roca Pelada:

«Recuerda a El mar de las Sirtes de Julien Gracq y a El 
desierto de los tártaros de Buzzati.» Thierry Clermont, 
Le Figaro Littéraire

«Con Roca Pelada, Varela confirma su talento y su amor 
por los grandes espacios. Entre Samuel Beckett y Dino 
Buzzati, a través de magníficas descripciones y líneas 
absurdamente humorísticas, conduce una reflexión 
sobre las fronteras y el dominio de la naturaleza sobre 
las diminutas conciencias humanas.» Antoine Faure, 
Lire

Eduardo Fernando Varela (Córdoba, Argentina, 1959) 
vive entre Venecia y Buenos Aires. Realizó estudios de 
periodismo, fotografía y escritura audiovisual, y actual-
mente escribe ficción, relatos de viaje y guiones para 
cine y televisión. Roca Pelada forma parte de una trilo-
gía en marcha sobre geografías sudamericanas y lo con-
firma como un narrador extraordinario, dueño de una 
asombrosa imaginación y de un humor inconfundible. 

Eduardo Fernando Varela 
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El destacamento del paso de Roca Pelada estaba por encima 
de todas las ciudades del planeta y de casi todas las especies, 
apenas unos dos mil metros por debajo de la línea de subsis-
tencia, y para llegar era más fácil descolgarse de una nube 
que trepar cordilleras. Un poco más arriba del paso estaba la 
zona de la muerte, en donde no había probabilidades de 
supervivencia prolongada para ningún tipo de organismo y 
la naturaleza solo consentía breves escapadas a pacto de que 
se clavara una bandera en una cima, se enterrara un perga-
mino recordatorio, se construyera algún hito fronterizo y se 
descendiera de inmediato. Sacudones, derrumbes y enfure-
cidos relámpagos hacían de cada minuto en esos cráteres un 
desafío a los elementos. El delirio de altitud, las alucinacio-
nes y el descontrol de los fluidos que provocaban edemas 
mortales eran una amenaza constante. La vida cotidiana en 
aquel remoto puesto de frontera tenía sus propias reglas, 
aunque nadie supiera cuáles eran. Una geografía indómita, 
las enormes distancias y la ausencia de caminos disuadían el 
tránsito por aquellos pasos absurdos que rondaban los cinco 
mil metros y no llevaban a ninguna parte, salvo hacia el 
cielo.

Aquella mañana el teniente Costa se giró en la hamaca 
varias veces, buscando una posición que lo colocara de un 

9
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lado u otro de la conciencia. Una parte de su mente se des-
lizaba igual que una sombra entre los abismos del sueño, la 
otra fluía vigilante en el silencio glacial que sumergía al des-
tacamento durante las madrugadas del altiplano. Una hora 
más tarde sintió en sus espaldas un fugaz movimiento de la 
cordillera que le recorrió el cuerpo como un escalofrío, y el 
aire liviano de la altura terminó de despertarlo. Aquellos 
temblores provenientes del círculo de volcanes solo se perci-
bían en el silencio estático de la noche, aunque perduraran 
con la sutileza de una caricia invisible. Esperó al amanecer, 
que en aquellas elevaciones era una luz circular envolviendo 
cimas y colinas, después llenó varias veces sus pulmones de 
aire y caminó descalzo, refregando los pies contra el piso 
para descargar la electricidad acumulada en el cuerpo. Subió 
a la terraza y se apostó con los largavistas al cuello, como 
cada mañana, para observar el territorio. Un resplandor ex-
traño que brotaba entre las piedras como agua de vertiente 
permitía que la vista se extraviara en la inmensidad de la 
cordillera. Un centenar de kilómetros valle abajo, de ambos 
lados de la frontera, las enormes manchas de los salares eran 
otra galaxia que reverberaba con luz propia, desafiando los 
astros. Aquel aire extremamente seco y transparente que cru-
jía con el menor roce achataba el paisaje y colocaba cada 
cosa en el mismo plano, confundiendo la perspectiva.

Costa aspiró profundo, pero no le alcanzó, y tuvo que 
hacerlo varias veces más mientras su mirada vagaba por las 
escasas capas de aire que tenía sobre la cabeza. En aquellas 
alturas del planeta el corazón debía redoblar sus esfuerzos 
para distribuir la vida a lo largo del cuerpo, el peso de la at-
mósfera era tan liviano que la presión se reducía al mínimo, 
y la corriente vital que recorría las arterias se volvía un flujo 
débil y mezquino. Siguió aspirando, pero en ese aire las mo-
léculas no cuajaban y se deshacían como espuma. Aquel oxí-
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geno de mala calidad era una especie de vino alargado con 
agua, y había que tomar varios litros para sentir apenas una 
ligera embriaguez. Costa observó en detalle cada parcela del 
territorio vacío que lo rodeaba, aunque la pureza del aire 
hiciera que el panorama se diluyera en el ambiente converti-
do en destellos. Millones y millones de rocas de todos los 
tamaños y formas que iban desde el minúsculo pedregullo 
hasta los imponentes bloques en las paredes de los cráteres 
se diseminaban hasta donde llegaba la vista, y aquella exten-
sión de escombros volcánicos se asemejaba a la huella de 
una explosión nuclear. En medio de aquel paisaje desolador 
rodeado de volcanes pasaba una frontera a cuyos lados se 
encontraban los dos destacamentos del paso de Roca Pela-
da, separados por una línea de piedritas pintadas de blanco. 
Más que un límite, era la trama de un hilo que los entretejía. 
Del lado oriental se encontraba la Guardia de Frontera, y a 
occidente, los carabineros de la Ronda de Confines. A lo 
largo de su historia ambos países habían construido trinche-
ras y campos minados, y si bien nunca hubo una guerra de-
clarada, los movimientos de tropas, las intrusiones y las es-
caramuzas, los tratados de amistad y los intercambios de 
artillería habían sido una constante.

Costa enfocó sus binoculares en el puesto vecino, a cien 
metros de distancia, y lo estudió con parsimonia. Todo se 
veía normal, aunque aquel no fuera un día igual a los otros 
y una cierta tensión se percibiera en el ambiente. Cerca del 
mediodía, tras una larga espera, tres carabineros de la Ronda 
de Confines salieron por una puerta cargando varias cajas de 
color verde oscuro, y con paso lento caminaron hacia la 
frontera por un sendero de guijarros. Costa volvió a enfocar, 
y le llamó la atención la facilidad con que aquellos hombres 
cargaban pesos que en esas altitudes se redoblaban. Imaginó 
a sus propios hombres arrastrando las cajas como si la ley de 
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la gravedad les hubiera sido aplicada con los peores agravan-
tes, cayendo y levantándose con rostro sufrido, pobres cris-
tos en pleno vía crucis. Su personal eran refuerzos recién 
llegados al destacamento desde las zonas tropicales, gente 
floja y vegetal, de temple delicado y apunamiento fácil. Pero 
el teniente había tomado sus precauciones, usando para 
aquel intercambio mineros nativos de sólido tórax y am-
plios pulmones, hombres con el áspero carácter de la roca.

Costa buscó con los prismáticos al otro comandante, el 
teniente Gaitán, con quien a veces se reunía en la tierra de 
nadie para tratar asuntos comunes, pero aquel maldito se 
había vuelto invisible, se había apostado fuera del campo 
visual y dirigía la operación jugando a las escondidas. Los 
tres carabineros cargaron las cajas hasta detenerse cerca de la 
línea de piedritas pintadas de blanco que determinaban el 
confín, y allí quedaron esperando órdenes. El sargento Qui-
pildor, ayudante de Costa, también seguía atentamente las 
operaciones apostado en los galpones del ferrocarril, espe-
rando una señal de su jefe. Era un hombre cetrino de estatu-
ra media y mirada esquiva que observaba con astucia, aun-
que su mirada bovina sugiriera lo contrario. Sus ojos parecían 
cavernas que comunicaban con mundos desconocidos, pero 
Costa sospechaba que aquellos ámbitos eran la nada misma, 
y que el hombre estaba tan vacío como el territorio que de-
bían vigilar. Una de sus mejillas ostentaba una ligera hincha-
zón debido a la bola de hojas de coca que maceraba constan-
temente en la boca y daba un aspecto grotesco al rostro 
curtido por el sol y el aire de la cordillera. Quipildor había 
pasado toda su carrera en cuarteles y puestos de frontera a lo 
largo del país, y los últimos recuerdos de su vida civil se ha-
bían disuelto hacía años en las alturas de Roca Pelada. Era 
irrespetuoso y desobediente, lo habían condenado a servir 
en esa frontera inclemente tras varios sumarios por insubor-
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dinación, luego se habían olvidado de él. Vestía un uniforme 
prolijo pero desgastado, de un verde triste y mortecino, sal-
picado de costuras y torpes remiendos hechos por él mismo. 
En un costado del pecho la etiqueta de tela con su nombre y 
grado, apenas cosida con puntadas salvajes de hilo blanco, 
estaba siempre a punto de caer.

El teniente Costa hizo una seña a Quipildor para que si-
guiera esperando, y volvió a rastrillar con los largavistas el 
destacamento vecino buscando al teniente Gaitán, pero lue-
go de varios minutos, cuando la tensión se hizo insoporta-
ble, ordenó a los suyos que se adelantaran. Tres mineros 
anchos y retacones salieron del destacamento con paso lento 
cargando otras tantas cajas y se dirigieron a la frontera. Los 
carabineros se pusieron en alerta, controlando cada pequeño 
movimiento que pudiera celar una trampa. Si alguno se de-
tenía o aceleraba el paso, los otros hacían lo mismo, de ma-
nera que todos llegaran al mismo tiempo a la zona de nadie 
en donde se concretaba el intercambio. Una vez allí, apoya-
ron las respectivas cajas cerca del hito fronterizo, un sólido 
monolito con escudos nacionales, placas conmemorativas y 
un contradictorio cartel que anunciaba: paso de roca pela-
da. límite internacional. altitud 4980 metros. vigilancia 
armada. prohibido pasar.

Unos frente a otros, mineros y carabineros apenas se mi-
raban de reojo esperando órdenes de los comandantes. A 
partir de entonces transcurrió un tiempo indefinido en el 
que toda la cordillera parecía pendiente de los próximos des-
plazamientos. Llegado el momento, aquellos hombres inter-
cambiaron las cajas con movimientos cautos, controlaron 
los contenidos, y regresaron con idéntico paso a sus respecti-
vos lados. Terminadas las operaciones, el teniente Costa si-
guió buscando con los binoculares al teniente Gaitán, cada 
vez más intrigado por su ausencia. Había algo que no le gus-
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taba en aquella actitud, y su desconfianza crecía con cada 
minuto que pasaba. En poco tiempo el paso de Roca Pelada 
volvió a quedar vacío y silencioso. Quipildor subió a la terra-
za y saludó con porte marcial, pero Costa no quitó la vista 
del terreno.

—Espero que no nos hayan vuelto a engañar — dijo Cos-
ta al rato.

El sargento sonrió, satisfecho.
—Negativo, teniente, veinte kilos de harina y quince de 

azúcar por quince litros de aceite y catorce kilos de arroz — re-
firió con tono enfático, destacando el éxito de la operación.

—¿Carne no mandaron?
—La carne estaba muy cara, saben que nuestro tren está 

demorado, y nos subieron los precios.
—Malditos carabobos, ya voy a hablar con el teniente 

Gaitán, cuando aparezca. ¿Y nosotros los engañamos con 
algo? — siguió preguntando Costa con la vista clavada ahora 
en la lejana corona de volcanes que bordeaba el altiplano, 
cuyas fumarolas acomunaban gases terrestres con vapores 
celestes.

Quipildor rio con sorna.
—Positivo, teniente. Les mandamos harina con gusanos, 

y el azúcar era del siglo pasado, estaba todo pegoteado. El 
aceite de ellos está un poco rancio, pero pasa.

Salvo algunas huellas y senderos abandonados, y una lí-
nea ferroviaria que se interrumpía en la frontera, no exis-
tían caminos en aquellas extensiones, uno de los lugares más 
inhóspitos del planeta. Costa y Quipildor pasaron el resto 
del día vigilando el inmenso escenario que se abría alrede-
dor de los destacamentos, controlando las vegas congeladas, 
la posición de los hitos y las columnas de vapor que se des-
prendían desde Los Hirvientes. A lo lejos, las cimas de los 
Sietemiles y los Seismiles, inmensos volcanes que circunda-
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ban el vertiginoso altiplano, se convertían en simples colini-
tas dibujadas por la mano de un niño. Sus cráteres, a menu-
do envueltos en nubes, estaban protegidos por altas paredes 
de roca que pocos o nadie habían podido superar. Todo 
aparentaba estar en orden, aunque una creciente inquietud 
sugiriera cautela. Un extraño cúmulo de rocas apareció de 
pronto en la lente de Costa, a unos tres o cuatro mil metros 
en dirección a Huerta del Cielo, sobre las faldas del volcán 
Intillaku, pero la distancia no permitía mayores certezas.

—Mire allá, sargento, una apacheta. Estoy seguro de que 
ayer no estaba, la hubiéramos visto. Todo esto resulta muy 
sospechoso — dijo el teniente Costa, excitado. Aquellos 
montículos de piedras eran las antiguas señales con que los 
indios demarcaban jurisdicciones y confines, una cartografía 
ancestral que se oponía a la oficial, basada en tratados y dife-
rendos estipulados en salones remotos. La aparición de apa-
chetas indicaba que algo inusual estaba ocurriendo en la cor-
dillera, porque nadie estaba autorizado a circular por aquel 
sector. Costa lo percibía en cada metro cuadrado que enfoca-
ba, se lo decían las rocas y la quietud amenazante de la atmós-
fera, el aire cristalino que envolvía el paisaje como un pliego 
de celofán.

—No creo que sea una apacheta, teniente, debe ser algún 
desprendimiento, anoche hubo varios temblores — aclaró 
Quipildor, escéptico.

—Los terremotos no ponen una piedra sobra la otra, sar-
gento, no me contradiga. Al contrario, las derriban. En los 
últimos meses aparecieron varias apachetas desparramadas 
por ahí, pero no se alcanzan a ver a ver los intrusos.

—Aquí nada es imposible, cosas más raras he visto en es-
tas montañas, usted está un poco obsesionado. Piense en otra 
cosa, distráigase — aconsejó Quipildor con respeto. Sabía 
que cuando al jefe le venían aquellas manías terminaban rea-
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lizando fatigosos patrullajes que llevaban días y días de mar-
cha para nada. Al final, las supuestas apachetas desaparecían, 
resultaban simples desmoronamientos o engaños producidos 
por las distorsiones caprichosas del terreno en el paisaje in-
móvil y vacío.

Costa bajó los largavistas solo para fulminarlo con una mi-
rada admonitoria, y siguió buscando, concentrado sobre sí 
mismo. Decidió que esa misma noche una patrulla saldría en 
reconocimiento a Huerta del Cielo, aprovechando que la luna 
se ocultaba temprano y podían ampararse en las tinieblas.

—Hace años que no vamos, sargento, tenemos que con-
trolar el trazado del límite. ¿Los cabos ya se han levantado, 
o esperan el desayuno en la cama? — preguntó Costa.

Quipildor supo que la situación se estaba complicando.
—Duermen, todavía no se han aclimatado, los pobres.
—Prepare una patrulla para esta noche, nos vamos de 

reconocimiento.
—Es mi deber recordarle que para ir a Huerta del Cielo 

hay que cruzar territorio enemigo, los caranchos nos van a 
correr a los tiros.

—Negativo, sargento, vamos a ir por nuestro lado, no les 
vamos a pisar el suelo a los caranchos.

—Insisto, teniente. Eso alarga la marcha, los tropicales 
se nos mueren a mitad de camino, y cavar tumbas en la roca 
es trabajoso. Soportan la humedad y la malaria, pero su-
cumben a unos gramitos menos de oxígeno; el aire de altu-
ra les endurece la garganta y se ponen afónicos, los ojos se 
les secan y andan tanteando las cosas todo el día. No tienen 
suficiente descarga a tierra, y de cada cosa que tocan sacan 
chispas, yo no contaría con ellos — advirtió Quipildor 
atento a no contradecir a su superior, pero Costa estaba 
decidido.

—No hará falta cavar tumbas, aquí todo se momifica. 
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Salimos en secreto apenas se oculte la luna, los carabobos 
nos van a estar espiando, pero la oscuridad será total. Nece-
sito cinco tropicales, elíjalos usted. El punto de reunión es 
detrás del galpón. Y no discuta, sargento. ¿O quiere otro 
castigo?

—No tengo nada que perder. ¿A qué lugar peor que este 
me pueden mandar? Primero me dieron una pena de dos 
mil metros, luego tres mil, después cinco mil. Solo me pue-
den mandar para abajo, arriba de aquí ya no hay nada — dijo 
Quipildor con desgano, luego pidió permiso y se retiró mal-
diciendo por lo bajo.

Había preparado una peña con vino y tortas fritas para 
aquella noche en los barracones de los mineros, pero debía 
postergarla por las obsesiones de aquel tenientucho que se 
pasaba el día viendo cosas raras, maniático y caprichoso 
igual que todos los oficiales que había conocido.

Costa pasó el resto del día en la terraza observando el 
altiplano, luego se encerró en su cuarto y tomó de una pila 
de libros uno elegido al azar. Durante un buen rato releyó 
algunas páginas sin retener el sentido de lo escrito, después 
fijó la vista en el título esperando que se le activara la memo-
ria, pero no pudo recordar si ya lo había leído, así que regre-
só a sus cavilaciones. Sospechaba que los carabineros habían 
hecho varias salidas en los últimos meses, intuía sus pasos 
en la cordillera, creía advertir siluetas furtivas entre las coli-
nas, alrededor de los volcanes, pero no podía descubrirlos, 
seguramente ellos también se amparaban en las sombras du-
rante la noche y se mimetizaban con el terreno durante el 
día. Se le ocurrió que los movimientos del enemigo le resul-
taban tan escurridizos como las historias contenidas en sus 
libros. Debía además lidiar con su tropa, refuerzos enviados 
desde las regiones mesopotámicas del país, cabos nacidos 
y crecidos en zonas fluviales enmarcadas por ríos anchos y 
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caudalosos que se pasaban el día arrojados en sus camas 
quejándose de cuanto mal sus estrechas imaginaciones pu-
dieran concebir: mareos, disritmias, alucinaciones, somno-
lencias, vértigos, insomnio, taquicardia, angustia, fiebres, 
hipotermia, sofocones, jaquecas y nostalgia, por solo nom-
brar algunos. Apenas se sentían un poco mejor, se refugia-
ban en los barracones de los mineros para jugar a las cartas 
o cantar hasta cualquier hora, bajo la luz mortecina de bra-
seros y faroles y el aire viscoso de frituras mal ventiladas. Por 
carencia de presupuesto la comandancia le mandaba a los 
primeros que encontraba, que enseguida pedían el traslado 
a zonas menos extremas, y el puesto de frontera volvía a 
quedar sin personal. Solo unos pocos desesperados intenta-
ban desertar, aunque no hubiera adónde ir y antes de la 
noche regresaran atormentados por la soledad en busca de 
lumbre y reparo. Entraban en silencio, atravesaban los pasi-
llos y se metían en sus camas tiritando, sin que nadie hubie-
ra reparado en su ausencia. Y como si esto fuera poco, es-
taban los del otro lado, la Ronda de Confines, los malditos 
caranchos, los odiados carabobos, que esperaban cualquier 
distracción para mover los hitos y robar territorio. Pero el 
teniente de la Guardia de Frontera Ricardo Costa estaba allí 
para vigilar cada roca o mojón y salvaguardar la soberanía de 
la patria.

Esa noche se equipó para la marcha, a la hora concertada 
se dirigió al punto de reunión, absorbido por la oscuridad. 
Sentía en el rostro el mordiscón intenso de la helada noctur-
na, y rogaba que a ninguno de aquellos imbéciles se le ocu-
rriera encender un cigarrillo o una linterna. Cuando llegó 
escuchó el roce de un uniforme, y un segundo más tarde se 
desató un chisporroteo que le permitió ver, fugaz, el aterra-
do rostro de uno de los tropicales. Para Costa aquellos cabos 
eran todos iguales, formaban una masa de color verde que se 
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desplazaba en otras dimensiones, y cada tanto se los cruzaba 
en los pasillos del destacamento. Si no podía diferenciarlos 
durante el día, menos aún en la oscuridad.

—Identifíquese — susurró Costa.
—Cabo Bequembauer Gutiérrez, a sus órdenes, teniente.
—¡Tírese cuerpo a tierra, antes de que nos vean! — orde-

nó entre imprecaciones, pero el cabo estaba inmóvil, inca-
paz de reaccionar.

—Perdone, teniente, no sé qué me pasa, siento que 
todo esto ya me ha ocurrido antes — dijo con voz tem-
blorosa.

Costa esperó a que Quipildor emergiera de las tinieblas, 
y lo increpó.

—¿No les advirtió que se quitaran la electricidad?
—Sí, pero se vuelven a cargar enseguida.
—¿Cuántos somos? — quiso saber Costa, husmeando en 

la oscuridad.
El sargento respondió con voz pastosa por las hojas de 

coca apelotonadas en las mandíbulas.
—Nosotros dos y el cabo Bequembauer Gutiérrez, el 

único que pudo venir. Los otros están en las habitaciones, 
con diarrea.

—Dígale que se quite las botas y camine descalzo para 
eliminar la estática.

—Está helando, a este pobre infeliz le puede venir una 
pulmonía en cualquier momento. Es más seguro que vuelva 
al destacamento y sigamos nosotros — aconsejó Quipildor, 
y Costa tuvo una sola objeción.

—Acompáñelo, si se pierde en la oscuridad podría termi-
nar del otro lado de la frontera, y no quiero incidentes limí-
trofes.

Un rato más tarde Costa y Quipildor bordearon sigilosos 
el límite para no despertar a las sombras, cruzaron algunos 
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hitos cuyas posiciones resultaron correctas, y varias horas 
después flanquearon las laderas orientales del Intillaku, 
siempre protegidos por la noche y la enorme mole del vol-
cán. Estaban fuera de toda visual, pero seguían hablando 
entre susurros, la acústica en esa altitud era imprevisible, y 
aunque los sonidos no tuvieran en dónde rebotar, bien po-
dían las piedras transmitirlos con sus ecos interiores, mil ve-
ces más traicioneros.

Cuando el azul metalizado del alba se insinuó por enci-
ma de la línea de los cráteres, el cielo empezó a iluminar 
aquel altiplano desértico a cinco mil metros sobre el nivel 
del mar, rodeado de colinas y coronas de volcanes. En 
aquellos parajes no había alturas, solo lejanías. Una amplia 
extensión brillante sin principio ni fin se desplegó y rodeó 
ambos guardias con sus grises pálidos y sus claroscuros, 
mientras el reflejo naciente coloreaba de celeste cualquier 
cosa que mirara a occidente. El panorama concéntrico del 
altiplano desorientaba y provocaba mareos, entonces la mi-
rada se volvía sobre sí misma y buscaba refugio en las cer-
canías.

—¿Puedo saber qué más vamos a hacer en Huerta del 
Cielo, teniente? — preguntó Quipildor.

—Vamos a ver esa apacheta, y a contar los meteoritos.
—Desde la terraza también se pueden ver, para pedir un 

deseo no hay que ir tan lejos. Anoche pasaron cuatro, iban 
para el lado de los caranchos, ninguno para el nuestro, quién 
sabe por qué.

—Me refiero a los meteoritos que ya cayeron, no a los 
que pasan por el cielo. Los caranchos nos envidian porque 
de nuestro lado hay más que del lado de ellos, y cada tanto 
se roban alguno. Y sepa, sargento, que las estrellas fugaces 
no tienen una dirección precisa, no van para acá o para allá. 
Pasan, y basta.
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El irreverente Quipildor tuvo que reprimir un impulso, 
cada vez le molestaba más la arrogancia de su jefe, que creía 
saberlo todo y ahora se daba aires de astrónomo.

—¿Quién se va a llevar esas piedras, que pesan tonela-
das? Una cosa es ver meteoritos en el cielo, y otra cosa es 
verlos caídos. A mí me da un poco de pena.

—No empecemos, sargento, que no estoy de humor 
— advirtió Costa, pero el otro seguía protestando.

Costa apuró la marcha para evitar esa voz quejosa. 
Tras bordear el Intillaku llegaron por fin a Huerta del 
Cielo, una inmensa depresión del terreno salpicada de 
enormes rocas desparramadas a un lado y otro de la línea 
imaginaria de frontera, igual que un juego de canicas 
abandonado hacía milenios por antiguos dioses. El sol 
perpendicular de la mañana reducía las sombras, y aquel 
extraño paisaje de formas esféricas resplandecía con luz 
propia. Costa desplegó sus mapas y cartas topográficas 
para comprobar la posición de cada meteorito, los pro-
pios y los ajenos.

—Aquel es el Campaña de Alfabetización 1918, el de al 
lado es el Santísima Trinidad.

—A ese no se lo van a robar, los carabobos son muy cre-
yentes — aseguró el sargento.

—Aquel, más al norte, es el Independencia — siguió 
Costa, llevando la vista del papel al terreno y viceversa, 
mientras Quipildor señalaba con una cruz las posiciones en 
los mapas—. ¡Acá falta uno! — exclamó Costa de pronto—. 
El Soberanía Popular debería estar unos dos mil metros ha-
cia el oeste, y no está.

Quipildor trazó un círculo con un signo de interrogación 
en el sitio correspondiente del mapa, y con esforzada cali-
grafía escribió «este no está».

—Allá falta otro, el Congreso Nacional, seiscientos me-
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tros al sur — dijo Costa señalando un espacio vacío del te-
rreno.

Quipildor trazó otro círculo y escribió «este tampoco».
—Alguien nos ha robado dos meteoritos, hay que elevar 

un informe a la comandancia — sentenció Costa.
—¿Para qué los querrán, si ya no sirven para pedir de-

seos?
—Los venden en museos del extranjero, ese pícaro de 

Gaitán me va a tener que dar algunas explicaciones.
Quipildor tomó de pronto un plano y lo cotejó varias 

veces con el terreno.
—Ahí nos falta otro, teniente, tres mil metros a noreste, 

también nos robaron el Brigadier Montoya.
—No, sargento, a ese lo robó hace décadas uno de nues-

tros ministros, lo fue empujando con un tanque de guerra, 
luego lo hizo rodar cuesta abajo hasta la llanura. Varios 
pueblos terminaron partidos por la mitad porque no había 
forma de detenerlo. Se lo vendió a la Nasa, y después se 
retiró.

—¿Y cómo se llamaba ese ministro? — preguntó Quipil-
dor indignado.

—Era el mismísimo brigadier Salustiano María Monto-
ya, el encargado de poner los nombres a los meteoritos. Ter-
minó pensando que era suyo.

—¿No lo metieron preso?
—También era ministro de Justicia, él mismo se absolvió 

con un decreto.
—A algunos sí se les cumplen los deseos — meditó Qui-

pildor.
—Faltan muchos más, pero no podemos saber cuáles ro-

bamos nosotros y cuáles ellos — explicó Costa mientras se 
acercaban para inspeccionar las rocas de cerca. Se detuvie-
ron frente a otro, el Patria o Muerte, el único que pertenecía 
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a ambos países según un tribunal internacional, ya que el 
límite pasaba exactamente por el medio, igual que en algu-
nos volcanes.

—Qué casualidad, teniente, venir volando de tan lejos, 
y caer justo en el medio de la frontera — provocó adrede 
Quipildor, sabiendo que aquellos comentarios enfurecían 
a su jefe.

—No sea imbécil, sargento, los meteoritos no vuelan, y 
hace miles de años no existían los países y las fronteras en el 
mundo.

—Comprendido, teniente, si usted lo dice... Un oficial 
jamás se equivoca.

Costa siguió consultando mapas, aunque no hubiera pla-
no que explicara el despliegue caótico de aquellas moles sin 
sentido.

—Aquí hay algo raro — dedujo Costa estudiando la roca 
de cerca.

—No me diga que nos corrieron la frontera y dejaron el 
meteorito del lado de ellos, como hicieron con el volcán de 
Cerro Trunco.

—Al revés, Quipildor, aquí dejaron la frontera y se lleva-
ron el meteorito. Es más fácil que llevarse un volcán.

—¿Cómo puede ser, si lo estamos viendo? ¿O se trata de 
otro espejismo? — preguntó Quipildor palpando la superfi-
cie con una mano, pero tuvo que salir corriendo, porque 
Costa había extraído la pistola y apuntaba a la roca. La pis-
tola de Costa, por lo general, colgaba en su cartuchera en 
una pared de su habitación, pero en los días anteriores el 
clavo había cedido y no había encontrado mejor lugar en 
donde colocarla que en su cintura—. Es mi deber informar-
le que los disparos se van a oír en medio continente — ad-
virtió, tapándose los oídos.

—A esta hora el suelo está caliente, las ondas de sonido 
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se curvan hacia arriba y se pierden, el ruido de los disparos 
no llega hasta Roca Pelada.

«Otra vez el astrónomo», pensó el sargento molesto, y 
luego se preguntó si tanto había que estudiar para ser un 
simple teniente.

—Y si llega no me importa — contestó Costa mordiendo 
las palabras mientras vaciaba el cargador sobre la roca, que 
se desgranó como un trozo de pan duro.

Tras analizar uno por uno los fragmentos descubrió va-
rios fósiles marinos.

—Malditos caranchos, se llevaron el original y nos deja-
ron una vulgar roca de la cordillera. Es imposible que un 
fósil de caracol provenga de los confines del universo.

Aquella era una oportunidad única para Quipildor.
—Esto probaría que hay vida en otras galaxias, teniente 

— provocó el sargento con el tono sumiso de siempre, deci-
dido a rebatir las opiniones de aquel oficial arrogante que se 
creía un sabio porque sabía leer.

—No se haga el vivo, sargento. Aquí las cosas son como 
yo digo. ¿Entendido?

—Entendido, teniente, pero quisiera saber cómo haría 
un caracol de mar para cruzar la llanura desde la costa, y 
encima, subir al altiplano. Tardaría millones de años, siem-
pre que no le pasara una vaca por encima. Es más probable 
que provenga del espacio, un meteorito viaja mucho más 
rápido que un caracol.

—¿Usted tiene idea de lo que había aquí antes de que se 
formara la cordillera?

—Dígame cualquier cosa y se la voy a creer, teniente, 
pero no me venga otra vez con que aquí arriba había un 
océano. Soy sargento, pero no soy tarado.

Costa guardó la pistola y buscó entre sus pertenencias 
una libreta o cuaderno para explicar al sargento de manera 
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gráfica el choque de fallas que había formado la cordillera, 
luego desistió. Ya lo había intentado varias veces, y resultaba 
inútil.

—Mejor vayámonos de aquí — ordenó, harto de aquel 
hombre, y se preparó para el largo regreso al destacamento.

T-ROCA PELADA.indd   25T-ROCA PELADA.indd   25 23/3/23   12:3223/3/23   12:32




