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Todo acabd un jueves por la manana, el 18 de no-
viembre de 1999, sin que terminara el siglo y cinco
dias antes de mi cumpleafios. Habria cumplido trein-
ta y siete.

Eran casi las doce y habia quedado a las doce en
punto en recoger a mi madre para acompafarla al
médico. Llevaba equis horas intentando salir de casa.
En el dltimo momento siempre me acordaba de algo:
las llaves, la cartera, la luz del bafio encendida. Daba
lo mismo, lo sabia: cuando estuviera en el ascensor,
en el momento equis mds uno, me daria cuenta de
que habia olvidado lo més importante.

O lo que hubiera olvidado se convertiria en lo mas
importante.

Asi era mi vida.

En esas estaba, con el abrigo puesto, la puerta abier-
ta y volviendo a entrar por la chequera, cuando oi
ruido de pasos.

Eran dos hombres, uno con vaqueros y anorak, y
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otro con un traje gris de raya diplomatica pero sin
corbata, cinturén ni cordones en los zapatos, como
los presidiarios.

Estaban entrando en la casa.

Mi casa, me refiero.

El del anorak llevaba una pistola en la mano.

—Los papeles —reclamé el del traje.

¢Que qué hice? Pues qué iba a hacer, se los entre-
gué en el acto, faltaria mas. Que conste que no pen-
saba tanto en salvar mi vida (total, esta vida) como
en mi madre, la pobre mujer, pinzada en sus vértebras
lumbares y esperindome en el recibidor, sentada con
el bolso sobre las rodillas y el abrigo puesto desde las
nueve de la mafiana.

Tras examinar la carpeta, el del traje concluyo:

—Misién cumplida.

—<Qué hacemos con esta? —pregunt6 el del ano-
rak.

El otro sac6 un teléfono moévil del bolsillo, marcéd
un numero y pidid instrucciones.

—Misién cumplida, pero hay un problema: el pa-
jaro ya le habia entregado los papeles a otra persona
—djjo.

Senti una curiosidad mas intensa por saber quién
estaria al otro lado del teléfono que por conocer su
respuesta. El del traje escuch6 con atencion y luego
dijo:

—Afirmativo.

Colgd y se dirigiéd al del anorak:
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—Sabe demasiado, hay que eliminarla.

—Vale, Boss.

Asi que el otro debia de ser un esbirro, el que se
ocupaba de los trabajos sucios.

Apoy6 el caiién de la automatica contra mi sien y
apreté el gatillo.

No ofi la detonacidn. Senti frio, como si un hilo de
escarcha me atravesara la frente para enhebrarse en mi
corazon.

—Andando, Pescas —orden¢ el jefe.

Mi primer pensamiento fue: iahora si que te la has
cargado!

Pregunta: ¢Acaso era culpa mia ser la victima ino-
cente de un cobarde asesinato?

Respuesta: Negativo.

Entonces, ¢por qué no podia evitar echarme la culpa?

—iTe la has cargado! iEsta vez si que te la has
cargado! —seguia repitiendo mi psique acusica.

—iAtiza! —chillé una voz de pito que reconoci
en el acto, a pesar de no haberla oido jamas fuera de
mi cabeza.

Era el nifio ciclope, con su ojo vago tapado con
un parche y esparadrapo, las ufas mordidas hasta
hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantalén
descosido. Miraba mi cadaver tendido en el suelo. Un
pecho me asomaba por el escote de la blusa. El abo-
minable escolar, a través del agujero del bolsillo, se la
estaba tocando mientras miraba con un solo ojo mi
cuerpo sin vida y se mordia los labios.
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—IiA ver las manos, cochino! —le grité.

Benito Viruta, quién si no, la criatura de mi ima-
ginacidn, el protagonista de mis libros, esos que tanto
entusiasmo despiertan en «los pequefios lectores mas
exigentes».

—No estaba haciendo nada, se lo juro, sefio.

—T1 te callas. Y pon las manos donde yo pueda
verlas.

—Si, sefiorita.

Cerré los ojos, resoplé y me miré, derribada en el
descansillo, con el bolso en bandolera, un pecho al
aire y el abrigo desabotonado.

Asi estaba, con mi psique acusica y lepiddptera re-
voloteando enfurrufiada, Benito Viruta hurgandose
con disimulo la nariz y mi cuerpo inmévil adquirien-
do rigidez y perdiendo temperatura.

Pasé un buen rato hasta que me encontré6 Maria
Eugenia Pestana, la del segundo izquierda, alias la
Pesti.

Con dos dedos, me tomé el pulso en el cuello.

La Pesti habia visto demasiadas peliculas.

Luego me acercé a la boca un espejo que saco del
bolso. No debi de empaiiarlo a su satisfaccion, porque
se puso a dar voces:

—iNooooo! iQue no! iQue no quiero verla! iNo
me digais que la vea! iiYo no quiero verla!!

Mi sangre sobre la moqueta gris, debia de referirse.

La Pesti habia leido demasiado a Lorca en BUP.

Sali6 barritando escaleras abajo.
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Vino Nicolés, el portero, con una linterna, llave
inglesa y una gamuza (no sé todavia por qué conside-
r6 indispensable semejante equipo de rescate), y se
quedd a mi lado hasta que llegaron las autoridades,
un juez y dos policias. Tomaron fotografias y precin-
taron mi vivienda, pero me decepciond que no dibu-
jaran con tiza la silueta de mi cuerpo en el suelo,
como sucede en las peliculas y como hicieron cuando
muri6 Carlos Viloria.

Por fin aparecieron dos empleados con traje oscuro
y me trasladaron al paquebote de los Servicios Fune-
rarios.

Cerré los ojos y conté hasta veinte, como en el
patio del colegio, pero con el efecto contrario. Cuan-
do volvi a abrirlos me convenci. Estaba muerta.

The End, pensé. La banda sonora fue subiendo de
volumen mientras aparecian los titulos de crédito y el
«Han intervenido, por orden de apariciéon: mamad, su
ginecblogo, papa, el tio Franky...», y asi hasta los ase-
sinos a sueldo, la Pesti, los policias y el Empleado
Funeraria 1.° y Empleado Funeraria 2.°.

Recorri la cubierta. Debia de ser invisible, porque
no me hacian ni el mas minimo caso.

Le toqué un hombro al timonel. Nada. Le di un
puiietazo en el oido con todas mis fuerzas. Inutil. Le
meti un dedo en el ojo. Negativo. Le pellizque una
tetilla. Cero.

Invisible y, ademds, iintangible!

Descendimos por Génova hasta el transbordador
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de bicicletas y pusimos proa al norte. A lo lejos divisé
los faros vigias de los embarcaderos deportivos de los
Recintos; Aravaca, Pozuelo, la Florida: los parapetos
de los poderosos.

Hacia el sur, mas alld de Puerto Atocha, tras la alam-
brada del primer Precinto, vi el humo negro y la rever-
beracién de las llamas. Los adictos fugitivos quemaban
neumaticos para entrar en calor mientras esperaban el
final.

Navegabamos por el Canal Castellana hacia los
Rios Rosas. Dejamos a popa el puente de Eduardo
Dato y la sombra triangular de la pirimide de Chopei-
tia Genomics.

Bajo el agua negra atn debian de estar las ramas
de los 4rboles y aquellas aceras por las que paseaba de
joven, antes de que se acabara el petréleo y anegaran
Madrid para facilitar las comunicaciones. Desde en-
tonces el Canal Castellana dividia en dos la ciudad
como esa decision que parte una vida por la mitad:
en una orilla, la ignorancia; en la otra, el arrepenti-
miento.

Al llegar a la desembocadura de los Rios Rosas
viramos a babor y pusimos proa a la Universitaria.

Contemplé mis restos mortales sobre la camilla, en
el pafiol de popa. Era la primera vez que me veia
desde fuera y me produjo una sensacién semejante a
la de oir tu propia voz grabada: nunca te reconoces.

Hay que tener en cuenta que estaba desfigurada
por el disparo a candn tocante, mas las circunstancias

16



muy poco favorecedoras que conlleva el fallecimiento
en si, tales como la pérdida involuntaria de humores
corporales, la relajacién de esfinteres, la rigidez, la
ropa descolocada, etcétera. Aun asi, tuve que admitir-
lo: era una gorda.

Gorda, si. Me costaba decirlo por primera vez sin
diminutivos.

Habia sido toda mi vida la clasica gordita simpati-
ca. Gordita no, ya iba siendo hora de reconocerlo:
gorda. Stop. Gorda. Punto redondo.

Siempre me habian llamado guapa de cara.

«La nifa es muy guapa de cara», y asi desde peque-
fia, una verdadera mortificacién, un suplicio, una tor-
tura como las que dibujabamos en el cole en hojas de
recambio.

Ahora tenia en la cabeza un agujero del tamano de
un puiio por el que se veia la masa encefalica, espon-
josa'y amoratada, atin palpitante, como los atardeceres
que les cojo a Machado y Cia.

Los utilizo para cerrar capitulos y provocar esas
reflexiones de hoja de calendario que tanto impresio-
nan a esos pequenos lectores desprevenidos y mds
exigentes.

La contemplacién de mi cerebro me dio dentera,
como el corcho blanco de los embalajes o el relleno
de las almohadas.

En el Instituto Anatémico Forense una mujer con
trenzas vacid mi bolso sobre la mesa. Los kleenex,
un cuaderno, boligrafos, las gafas de leer, la agen-
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da... Faltaba la chequera, cémo no, que tenia la cul-
pa de la puerta abierta, de mi retraso y, por tanto,
del cobarde asesinato del que acababa de ser victima
inocente.

En la radio sonaba una version en inglés de Sobre
un vidrio mojado, la vieja canciéon de Los Secretos
que yo siempre recordaba en el espafiol de mi in-
fancia.

Los cuadros no tienen colores,
las rosas no parecen flores,

no hay péjaros en la mafana,
nada es igual, nada es igual,
nada es igual, nada...

Pensé en mi ropa interior. Llevaba unas bragas des-
tefiidas y con la goma dada de si. Mi madre se habia
pasado media vida advirtiéendome que llevara siempre
ropa interior en perfecto estado de revista, porque
nunca se sabia.

—<Y si te llevan de urgencias a un hospital? —me
decia—. Menuda vergiienza cuando se descubra que
llevas las bragas sucias, hija mia. Nunca se sabe, Maria
Dolores, nunca se sabe.

Cuando era muy joven, en el cuarto de bafio, me
entregaba a ensofiaciones necroldgicas, con los pan-
talones por los tobillos y las bragas enrolladas en el
vaquero. Imaginarme muerta era la tGnica forma de
conseguir verme desde el exterior, como si se tratara
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de otra, una tercera persona, alguien que no fuera
parte interesada. Yo acababa de sufrir una muerte
repentina, aunque indolora, por favor. A la luz foren-
se del fluorescente, inspeccionaba el contenido de
mis bolsillos, miraba mis carnés, el calendario, un
numero de teléfono apuntado en un recibo del caje-
ro automatico, y pensaba en mi misma como si fue-
ra una desconocida la que acababa de fallecer, una
mujer de la que s6lo sabia lo que estaba a la vista,
por fuera.

Eso era lo que quedaba de mi.

Imaginaba las reacciones de mis seres queridos, lo
que dirian, cuanto llorarian, como aprenderian a va-
lorarme. Mi entierro se convertia en un acontecimien-
to, la noticia salia en todos los periddicos, venian
hasta mis mejores amigas del colegio, Marisol Mateos,
Fatima Fernindez y Maite Munarriz.

Luego me daba cuenta de que yo no podria verlo
y, en ese caso, no merecia la pena.

Me resucitaba, me limpiaba con papel de viter,
tiraba de la cadena, me subia las bragas y los pantalo-
nes y volvia a mi habitacién a leer.

Todos los libros que leia trataban de mi, yo era
siempre la Unica protagonista, lo mismo de Sinubé, el
egipcio que de Asi hablé Zaratustra.

Una y otra vez me sorprendia la coincidencia de
que tanto Mika Waltari como Friedrich Wilhelm Nietz-
sche escribieran lo mismo que yo ya habia pensado
antes por mi cuenta.
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Luego he comprendido que sucede siempre: sélo
somos capaces de reconocer en los demas las ideas que
ya se nos habian ocurrido a nosotros.

—Maria Dolores Eguibar Madrazo —silabe6 la de
las trenzas leyendo mi carné de identidad.

No tardé en descubrir mi estado civil (casada) y mi
direccion (Castello 13).

Iba a advertirle que hacia cinco afios que me habia
separado de Fernando y que ya no vivia en esa casa,
pero no me salia la voz.

Invisible, intangible y, ademds, inaudible. Estar in-
terfecta comenzaba a desplegar multiples inconvenien-
tes o un lado negativo.

Cuando abri6 la agenda me senti tonta de remate
y sin remedio. Soy esa clase de ser humano que siem-
pre obedece sin tener por qué. Basta con decir que
relleno las paginas de «Datos personales» de las agen-
das, como una idiota. Un afio mas habia dudado, pero
al final habia vuelto a poner que, en caso de acciden-
te, avisaran a Fernando Eguilaz, el que ya no era mi
marido.

Fernando, el famoso cientifico, candidato al Pre-
mio Nobel, estaba en casa y, contra todo prondstico,
cogi6 el teléfono, en lugar de dejar que saltara el con-
testador.

Senti ganas de fumar, pero no pude coger un pa-
quete de Lucky que habia sobre la mesa. Mis dedos
lo atravesaban. Habia que fastidiarse con la intangibi-
lidad. ¢Podria comer y beber? ¢Podria pasar las paginas
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de los periddicos o abrir una puerta? ¢ Atravesaria las
paredes? ¢Necesitaria dormir, ir al bafio? ¢{Me reflejaria
en los espejos? ¢Tendria la regla?

Interrumpi esta plataforma giratoria de interro-
gaciones para detenerme a contemplar mi estado.
En fin, amigas, ¢a qué mayor mal pudiera haber ve-
nido?

Por suerte era invisible para los demas, ya que es-
taba desnuda. Lo mds llamativo era que me encontra-
ba delgada. No me parecia a aquel cadaver en decu-
bito supino, sino que habia conseguido ser por fin tal
y como me veia dentro de mi cabeza.

Estaba estupenda, en definitiva, con casi diez kilos
de menos.

Este es uno de los aspectos mds reconfortantes o
lado positivo de la defuncién.

Ademais, sin gafas, veia perfectamente.

Aunque, por otra parte, siendo invisible, intangi-
ble, inaudible y tal, pues, chica, tG me diras, da como
un poco lo mismo estar delgada que gorda, guapa de
cara o fea como un pecado mortal.

Distinguidos doctores forenses, musculosos auxilia-
res, sonrientes ordenanzas, hombres con batas blancas
o uniformes con galones pasaban a mi lado sin volver
la cabeza.

Bajé a la entrada a esperar la aparicién, sin duda
espectacular, de Fernando.

Hacia Moncloa se amontonaban nubes de color
ceniza. Habia, como dejados caer sin orden ni concier-
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to, cipreses, encinas, un roquedal, dos o tres cerros y
varios terraplenes por los que echar a rodar neumaticos.

A mi espalda, Benito Viruta fingia taparse el ojo
bueno, me miraba jadeante, como con la cara pegada
al cristal, y murmuraba:

—iMacho, macho, la sefio estd en bolas totales!

Solo me faltaba eso, la compafiia pdstuma de la
criatura de mi imaginacién, ese chaval sucio y malva-
do, siempre mds salido que una cornisa y sin otra
ocupacion que darle a la manivela a través del agujero
del bolsillo.

—iQuitate las gafas ahora mismo! —le ordené.

—iJolines, sefio! —protestd el crio.

Vi a mi psique mariposa batir las alas y ganar altu-
ra. Salié por la ventana y desaparecié entre aquellas
nubes grises y destartaladas.

Senti que se desataba en mi interior el nudo de un
hilo de sangre.

—iMi Dasein! —exclamé, como si se me hubiera
caido al suelo un vaso de Duralex, esos que siempre
estallan como si fuera una bomba.

—<Qué es eso, seno?

—El Dasein? El ser-en-si o el ser-en-mi, algo asi,
Benito, pero déjalo, ti no vas a entenderlo: la verdad
de mi misma.

—¢La mariposa? No se preocupe, tiene que volver,
solo hay que esperar.

—Te he dicho que te quites las gafas. Venga, an-
dando.
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Obedecid.

Sin los cristales, lo tnico que iba a ver eran som-
bras movedizas y bultos fugitivos, como manchas de
humedad en la pared o peces bajo el agua, borroso
cardumen en movimiento.
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