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La extrafia soy yo



También en la vida real tengo una madre, cuatro hermanas
y amigos a los que quiero. Y también en esta vida real ha
habido personas muy préximas a mi a las que he perdido
por una muerte prematura y con las que, sin embargo, viviré
hasta el final. Las conoci, las conozco y las conoceré en el
futuro, solo que de un modo algo distinto. Ni ellas ni yo
seremos siempre las mismas. Nuestras experiencias nos cam-
bian, y también nuestra manera de entender las cosas.

A menudo nuestras historias y nuestra forma de ver la
realidad son mundos aparte. Recordamos ciertos aconteci-
mientos y a nuestros seres queridos de formas muy diferen-
tes, tan diferentes como cuando sofiamos para nuestros
adentros y cuando sofiamos los unos con los otros. Si pen-
samos en nuestra abuela, cada uno tendrd en mente a al-
guien distinto, aunque seamos hijos del mismo padre, cuya
madre seria, en realidad, la misma persona. Por eso, ninguna
persona real se reconocera en ninguno de los personajes de
este libro. Es imposible. Cada uno observa el mundo desde
su perspectiva, conocemos a nuestros seres queridos de una
forma que nos es particular, sabemos cosas los unos de los
otros que el otro a menudo ni siquiera sabe de si mismo.
Quién sabe como lo ve, lo oye o lo lee el otro. Podemos
sacar conclusiones y somos capaces de entendernos, pero no



necesariamente como lo hace el otro, por eso nos equivoca-
mos y vamos cambiando. Contamos historias al tiempo que
guardamos secretos y nos escuchamos los unos a los otros.
Nadie es equiparable a otra persona ni quiere que sus reali-
dades lo sean. Por mucha curiosidad que sintamos y por més
que nos guste coincidir, es justo lo otro y la mirada del otro
lo que nos fascina, aquello que podemos llegar a amar o a
despreciar. En esto precisamente consiste nuestra individua-
lidad. La extrafia soy yo. Y todos somos siendo.
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En los tltimos dias aun habia hecho fresco, el aroma a lilas
suspendido sobre el asfalto de la Vorbergstrasse, la iglesia del
apostol San Pablo, la Schwibische Strasse, montar en bici
sin manos, los falsos castaos que empiezan a perder sus
pétalos blancos..., lo recuerdo como si fuera hoy. Innumera-
bles detalles de ese dia quedaron grabados en mi memoria.
La fecha quedaria grabada mas adelante en mi anillo.

El anillo lo habia encontrado en el suelo unos afios antes,
mientras limpiaba. No tenia duefo. Las personas para las
que trabajaba me dijeron que me lo podia quedar. Era un
anillo sobrio, de oro claro, demasiado fino para ser una
alianza. Recuerdo la noche que Stephan, durante nuestro
primer afio de amor, me puso en el dedo otro anillo mas
ancho de oro amarillo, que era la alianza de su difunta abue-
la. Stephan quiso que la llevase por un tiempo indefinido,
de modo que me quité el anillo huérfano y se lo di a cam-
bio. Asi, cada uno llevaria el anillo del otro con su respectiva
historia, aunque en mi caso no se conociese todavia.

No podemos olvidar a voluntad. Ni con el cuerpo ni con
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el alma. Lo que no entendemos nos fascina. Tumbados de
espaldas sobre la arena, percibimos el murmullo del mar en
el oido y en la piel, en nuestros huesos, nuestras membranas,
contemplamos las estrellas sobre nuestras cabezas, la oscuri-
dad del universo que nos envuelve, desde cuyos confines
nos llega una antigua luz. Esa noche, cuando las ondas al-
canzan nuestra retina, mientras disfrutamos viendo brillar y
destellar y titilar las estrellas, solo sabemos que alguna de
ellas se apagd hace tiempo. Asi permanezco tumbada con
Stephan. Sobre la arena de la costa de Liguria y sobre las ro-
cas que se asoman al mar, junto a la casa de sus difuntos
abuelos; asi, tumbados, uno al lado del otro, sobre una capa
de pedernal blanco y negro a orillas del Baltico y sobre la
hierba que rodea los lagos de Mecklemburgo. Juntos nos ma-
ravillamos ante la belleza del mundo. Nos estiramos, nos
atraemos incluso en suefos, imaginamos historias fantasti-
cas, nos hacemos preguntas muy sencillas sobre nuestros ori-
genes y nos lo contamos, hablamos de ello, nos replicamos,
nos reimos, nos rozamos, y pronto nos interesan mas las
cuestiones filosoficas sobre la vida y la muerte, la posibili-
dad de ampliar nuestra percepcién y nuestra conciencia, de
dénde venimos y hacia dénde vamos, noches enteras go-
zando de la excitacién que provocan la curiosidad y la adver-
tencia de lo inconmensurable. Cuando pienso en ello, se
vuelve presente.

El era delgado, de pelo castafio, ondulado y brillante, un
joven anifiado con voz grave y calida. Tenia la piel marcada,
varias cicatrices recorrian su vientre, dos de unos veinte cen-
timetros y otras mas pequefas. Tuvo que haber una opera-
cién urgente, previa a la época que pasamos juntos. El cono-
cia el dolor y la anestesia.

Por su decimonoveno cumpleafios le regalé a Stephan un
ejemplar de Las palmeras salvajes, de Faulkner, con la siguien-
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te dedicatoria: «Por la alegria de un breve instante». Meses
después, me dijo que no esperaba vivir mucho tiempo.

Stephan me habia llamado esa soleada mafnana de mayo
para pedirme que nos viésemos mds tarde, sin falta. Estaba
poniendo a punto su nueva bicicleta: era zurdo y queria
intercambiar los frenos de las ruedas delantera y trasera. Re-
cuerdo el piso de la Hauptstrasse, en el distrito de Schoneberg,
y donde me encontraba yo exactamente mientras dur6 la
conversacion. En cuanto sond el teléfono, tuve que cerrar
la ventana: el ruido del trafico que llegaba de la calle era en-
sordecedor. Recuerdo que mi mirada recay6 en los libros,
en un viejo casillero de madera con compartimentos altos
donde habia colocado media biblioteca de mi padre, que
incluia a Baudelaire y a Stendhal, a Sartre y a Camus; al lado
estaban los archivadores en los que guardaba las solicitudes
de ayuda social, las solicitudes de una pension de orfandad
por fallecimiento de un progenitor, las solicitudes para cu-
brir las necesidades de ropa, la partida de defunciéon de mi
padre, el formulario para reingresar en el sistema educativo
tras casi dos afios de ausencia (1987-1988), los certificados
de practicas, las tarjetas fiscales y las liquidaciones del restau-
rante en el que habia trabajado como camarera dos o tres
afos, las notas de la prueba de acceso a la universidad, mis
primeros articulos para el Tagesspiegel. Aquel mueble, que
hacia las veces de estanteria, formaba parte del inventario vy,
al igual que la lavadora, la centrifugadora y el frigorifico,
pertenecia al subarrendador, que cuatro afos antes habia
sido mi amante y ya entonces me doblaba la edad. Sobre el
mapa lunar que habia colgado encima del colchén caia un
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rayo de sol. El mapa era reversible: aquel 12 de mayo de
1992 se veia la cara oculta de la Luna. El colchén era mio,
como el viejo piano de media cola que, al poco de mudar-
me, tuve que vender a Kostas Papanastasiou, propietario del
restaurante Terzo Mondo, para asi adquirir a cambio mi pri-
mer ordenador, con el cual pude escribir y estudiar una ca-
rrera. Habia aprendido a escribir usando todos los dedos y
sin mirar las teclas con viejas maquinas de escribir; las letras
reposan bajo las yemas de los dedos como los sonidos bajo
el teclado del piano. El monitor estaba sobre un cristal sos-
tenido por dos caballetes; el ordenador, debajo. En aquella
mesa lo hacia todo: trabajaba, comia, besaba y examinaba
mis negativos. El tablero grande de ajedrez estaba apoyado
en la pared. Junto a la estanteria, a la derecha del saledizo,
habia una grieta que se extendia a lo largo del muro, desde
el suelo hasta el techo. Una vez que limpié los cristales quité
una gruesa capa de hollin que habia por fuera. Era un edifi-
cio cuyas paredes temblaban al paso de los camiones y de
los autobuses que subian por la Hauptstrasse, ligeramente
en cuesta. Los cristales tintineaban, el parqué que cubria
aquella habitacion trapezoidal comenzaba a vibrar. Cuando
uno se tumbaba en el colchdn, notaba en su propio cuerpo
la carga de aquellos vehiculos pesados. Me sorprendi6é que
Stephan decidiera cambiar los frenos de la bicicleta por su
cuenta, insistié en que no era dificil. Recordé que, a los trece
o catorce afos, él solia pasar las largas tardes de su primera
juventud con otros chicos y sus bicis BMX en alguna plaza,
o bien en el paso subterrineo del centro de congresos. Noté
en su voz el apremio de que nos viéramos.

En aquella época, yo acababa de empezar la carrera de
Derecho, ilusionada con trabajar algiin dia como abogada
para Greenpeace o Amnistia Internacional. Con una peque-
fla y vieja Minox que me habia regalado un amigo sacaba
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fotos de personas, solo en blanco y negro. Mi motivo prefe-
rido era Stephan. Mi forma de mirarlo. Su figura recortada
ante mi objetivo. El sube unas escaleras y me descubre en lo
alto, sosteniendo la cdmara. Sus manos bellas y huesudas
que se juntan, las yemas de los dedos que se tocan. Sus la-
bios, que expulsan el humo de un cigarrillo. El sentado a la
mesa, frente a mi. Los ojos oscuros, proximos entre si, pesta-
fas largas. Su forma de mirar a la cdmara. Nos observamos.
Estd tumbado en un banco de madera. Sus cicatrices. Senta-
do en vaqueros sobre un muro de piedra, dindome la espal-
da. El pelo en la nuca.

Hacer fotos salia caro: los carretes, el papel, los liquidos.
Solia llevar los negativos a revelar, y luego yo misma sacaba
las copias en un cuarto oscuro improvisado en el bano, que
era diminuto y no tenia ventanas. El subarrendador también
me habia dejado su vieja ampliadora. Estaba en lo alto de la
estanteria, como un esqueleto erguido bajo un techo de cua-
tro metros treinta. Le dije a Stephan que esa tarde tenia cla-
se. Bl respondié que ese dia la carrera podia esperar, pero
que no me preocupara: a la leccion magistral llegaba seguro.
Yo sabia de los altibajos de Stephan, de sus dudas y de los
imponderables de los tltimos meses, aunque no todo. Ape-
nas dos dias antes, cuando nos vimos en el piso al que se
acababa de mudar —su primera casa para él solo—, ha-
biamos estado hablando durante horas. El sol lo cegaba.
Stephan no estaba bien, no queria decepcionar a sus padres
ni a mi ni a sus amigos, necesitaba tiempo y espacio para
evolucionar. Recuerdo que nos pusimos a pensar en voz
alta, los dos en un mismo sentido y en sentidos contrarios.
Sus frases inteligentes. No queria engafarse a si mismo. Pa-
samos el dia y la noche juntos. Su espalda, su pelo, su piel.
Con lagrimas en los ojos me insinud que habia cosas de las
que no podia hablar, ni conmigo ni con sus padres ni con su
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hermana ni con un amigo. Su verdad. Me doli6 verlo a so-
las con su angustia. Nos abrazamos, habl6 el amor. Veo sus
0jos marrones y sus pestafias negras, humedas. Nuestros ros-
tros juntos y un batir de parpados que roza al otro, maripo-
sas. Su pelo castafio y sedoso, mis dedos enredados en él.
Ese olor conocido. La verdad es relativa, y la inmensidad se
refleja en el mas minimo punto, la belleza de las células, los
microorganismos, el cosmos. Hay cosas que uno no puede
ni quiere compartir con quien mas ama, precisamente por
eso. Yo lo sabia.

No hablé con nadie de las taquicardias que me estaban
dando en los ultimos meses. Se presentaron en forma de
ataques. Me pillaban desprevenida, por la noche, cuando
estaba a punto de dormirme, y una vez también me ocurrid
en el restaurante, al final de una larga jornada. Eran poco
mas de las doce, yo trabajaba de camarera, los tltimos clien-
tes ya habian pagado, el jefe estaba sentado a la mesa con su
abultada cartera, contando billetes y monedas para hacer la
caja; miré la infinidad de vasos de cerveza vacios que habia
en el mostrador, con su capa de espuma reseca, huellas de
dedos grasientos en la parte mds ancha, algun resto de car-
min en el borde. Entonces pienso fugazmente en el examen
que tendra lugar dentro de unas horas, a primera hora de la
mafana. Recojo los ceniceros, los vacio en el cubo de basu-
ra, restos de comida, servilletas, y regreso donde estan los
vasos que inundan el mostrador, tendré que fregarlos a mano
y sacarles brillo, uno por uno. Todo empieza con una sensa-
ci6n de ahogo, el corazén se acelera, el pulso se dispara, mi
frente se empapa de sudor. Intento respirar con calma, me
pregunto si hay algiin motivo para esa aceleracién y ese mie-
do, algun detonante. Pero no, el miedo aumenta entre ata-
que y ataque, se convierte en miedo al miedo y en miedo en
mitad del miedo. Es un pequeiio fallo congénito: una valvu-
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la cardiaca que, en situaciones de estrés, no cierra correcta-
mente. El internista me recomendé hacer deporte y técnicas
de entrenamiento autdgeno. El término «ataque de panico»
lo of por primera vez afios mas tarde, cuando esos estados
dejaron de producirse. Aquello empez6 con la prueba de
acceso a la universidad, cuyo resultado me pillé por sorpre-
sa, sobre todo porque no la habia preparado a conciencia.
Nadie en mi entorno habia sacado nunca un sobresaliente en
ese examen. El mero anuncio nada solemne de las notas
en el instituto hizo que me avergonzara frente a mis amigos
y, en particular, frente a una chica de buena familia que ha-
bia invertido meses de estudio y sacrificio, porque queria
estudiar Veterinaria. Yo, en cambio, casi no habia estudiado.
Tenia que haber un error, alguien se habria equivocado al
sumar los puntos. Fui incapaz de alegrarme, pues compartia
con la futura veterinaria una vaga sensacion de ilegitimidad.
Un descuido. Aquello no me correspondia. Recuerdo el tra-
yecto en metro que compartimos justo después. La chica no
se apart6 de mi lado. Nos conociamos porque las dos habia-
mos elegido Biologia como materia troncal. Los dias bue-
nos, el profesor Forell nos obsequiaba con un relato de sus
viajes por el mundo. Era doctor en Biologia y estaba a punto
de jubilarse como catedrético de instituto, asi que podia mi-
rar atrds y presumir de una vida plena. En los afios cincuenta
habia hecho un viaje en bicicleta con un companero de ca-
rrera desde Canada hasta Tierra del Fuego. Contaba cémo
tuvieron que empujar las bicis por empinados pedregales y
subirlas a estrechos botes de madera en el rio Usumacinta. El
agua era turbia, habia cocodrilos y tortugas. En la region del
Amazonas tuvieron que remangarse los pantalones y cargar
a hombros las bicicletas para cruzar unos humedales, hasta
que les mordieron las piranas. Nos encantaba que nos pre-
miase con sus relatos. También habia estado varias veces con
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su familia en Africa, nos contaba sus aventuras y nos habla-
ba de los animales que habia en los parques nacionales. Pero
una vez, cuando estibamos inmersos en el tema de la gené-
tica —¢él acababa de dibujar un esquema en la pizarra para
explicar la estructura del ADN y cdmo se combinaban ade-
nina, timina, guanina y citosina—, nos dijo que la genética
era la responsable de que hubiese distintas razas humanas:
negroides, caucasoides y mongoloides. Nos ensefié image-
nes de neandertales y del Homo sapiens. Segun él, el cerebro
masculino era, en promedio, mas pesado que el femenino,
lo cual daba lugar a unas diferencias fisicas muy notables y
servia para explicar por qué las razas negroides, debido sim-
plemente a que tenian un cerebro mas pequefio, no presen-
taban las mismas capacidades cognitivas que las mongoloi-
des y las caucasoides. Rocé la rodilla de Stephan, que estaba
a mi lado, y él reaccion6 con una leve presion. Aunque me
puse roja como un tomate y senti un ligero nudo en el cue-
llo, pedi la palabra y contradije al profesor. Aquel doctor
canoso y seguro de si mismo me respondid con una afable
sonrisa. Explicd que, en efecto, era muy consciente de que
algunos hallazgos cientificos no eran muy populares, y mu-
cho menos después del nacionalsocialismo, naturalmente.
Sin embargo, era un hecho probado que los cerebros de los
africanos son mas pequefios y mas ligeros. Para subrayar su
afirmacidn escribi en la pizarra el peso medio en gramos de
un cerebro masculino caucasoide y el de su equivalente ne-
groide. En opinion del profesor, era evidente que el Homo
sapiens habia evolucionado de forma distinta segun las razas,
bastaba con fijarse en el resto de las diferencias. Por eso los
africanos corrian mas rapido, lo cual se reflejaba claramente
en el deporte: en todas las disciplinas basadas en la veloci-
dad y la fuerza fisica, los negroides eran superiores a los cau-
casoides, no digamos a los mongoloides. Indignada, volvi a
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levantar la mano; el profesor asintié cortésmente y, con voz
sofocada, argumenté que la masa encefalica por si sola no
demostraba ninguna correlacion con las capacidades cogni-
tivas, del mismo modo que con un globo ocular grande no
se veia mejor que con uno pequefio y que un hombre, por
el hecho de serlo, no era mejor pensador que una mujer. El
profesor Forell reacciond con una carcajada, mi exaspera-
cién lo divertia. Entonces amplié su razonamiento, no sin
antes hacerme un guifio. En su opinién, no era casualidad
que los grandes cientificos y filosofos fuesen hombres. Y en
lo tocante a las diferencias entre las razas negroides y cauca-
soides, los milenios transcurridos en la historia de la huma-
nidad ponian de manifiesto que, en el caso de la raza negroi-
de, no habia existido una sola civilizacién avanzada, maxime
teniendo en cuenta que las personas y las culturas proceden-
tes de paises norteafricanos pertenecen mas bien a la regién
mediterrinea y, por tanto, a la raza caucasoide. Las denomi-
nadas «altas culturas», tanto antiguas como modernas, loca-
lizadas en el resto de los continentes no hacian sino refren-
dar su tesis. Yo negué con la cabeza y bajé el brazo, ya que
no me dejaba intervenir. Mirdindome con un gesto afirmati-
vo y autosuficiente, el profesor me dijo que era muy libre de
creer lo que quisiera; ¢l sabia de sobra que ese tipo de estu-
dios no eran del agrado de todo el mundo, pero desde un
punto de vista cientifico eran irrefutables. Apuntal6 su certe-
za con una sonrisa, y afadié que los avances en investiga-
ci6n genética no harian sino corroborar su tesis. Convencida
de que a esas alturas me habrian salido rojeces en la cara de
pura rabia y estupefaccion, y sin pensar en las posibles con-
secuencias, cogi el cuaderno, el libro y la cartera, miré a
Stephan con actitud desafiante —él todavia dudaba si su-
marse a mi accidén de protesta— vy sali del aula de Biologia.
Stephan me siguid. Pero no lo hizo nadie mis. Me resultd
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incomprensible que todos mis compafieros se quedasen sen-
tados y que, tras las afirmaciones expresadas ese dia, decidie-
ran seguir asistiendo a las clases de aquel profesor. ¢De ver-
dad no veian un motivo para la desobediencia civil? La
futura veterinaria tampoco se levantd. {Y el resto? ¢Eran
unos cobardes 0 acaso no compartian mi indignacién?
Veinte afios después, tras la muerte de mi abuela Inge,
aparecio en su secreter una breve autobiografia de su herma-
na. En ella, Gisela cuenta como, en 1934, cuando fue a pre-
sentarse a la prueba de acceso a la universidad, escogié Len-
gua y Literatura como materia optativa y quiso examinarse
sobre Schiller, lo cual le fue prohibido dada su condicién de
«medio judia» y, por tanto, indigna de estudiar a tamafo
escritor. Entonces opto por la obra de Hesse, propuesta que
también fue rechazada por ser este un escritor «degenerado».
Su tercera opcion fue Hebbel, se lo leyé todo. Para su sor-
presa, el examen oral consistié en nombrar una obra nacio-
nalsocialista de dicho autor y, como reaccién a su silencio,
el tribunal intentd provocarla con preguntas sobre Herodes
y Mariamna. Como cualquier otro candidato, Gisela tuvo
que pasar una prueba sobre ciencia racial. En presencia de la
comision evaluadora competente en la materia, le pidieron
que explicara las leyes de Mendel aplicadas a sus progenito-
res y a ella misma. Su padre, quien ya durante la Republica
de Weimar habia sido miembro del Partido Socialdemécra-
ta de Alemania, catedritico de Quimica y director de un
instituto de investigacidn, era aleman y tenia unos ancestros
considerados puros, mientras que su madre era judia con
antepasados exclusivamente judios. Gisela guardé silencio.
Entonces le dijeron que, debido a la relacion sexual de sus
progenitores, también su padre tenia sangre judia. Obtuvo
asi la calificacion de aprobado, pero las leyes de Nuremberg
le prohibieron estudiar Magisterio. A lo sumo le dieron la
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opcion de formarse como asistente social, pero ni siquiera
tras superar el ultimo examen pudo ejercer, pues tuvo que
cumplir con el servicio de trabajo implantado por el Reich,
que la obligd a trabajar de cuidadora en un hospicio y a ser-
vir como criada, entre otras tareas. También le prohibieron
estudiar para ser intérprete. Enfermo de asma y tuberculosis
y, pese a sus numerosas solicitudes, a las reiteradas medicio-
nes craneales y a un exhaustivo andlisis de sus rasgos raciales,
no le permitieron casarse con su prometido, de modo que
tuvo a su primer hijo como madre soltera, mientras aun vi-
via y trabajaba en el hospicio. A los cuatro meses, el bebé
padecio unas fiebres muy altas, apenas podia mamar. El pe-
diatra del hospicio no estaba dispuesto a acercarse durante el
fin de semana, de modo que el bebé muri6 el lunes por la
mafiana. Durante la posterior ronda de visitas de ese mismo
dia, sin dignarse a mirar siquiera el envoltorio que la madre
trafa en sus brazos, el médico extendid el correspondiente
certificado: vida carente de valor. Gisela también tuvo a su
segundo hijo fuera del matrimonio, antes de que su prome-
tido y ella pudieran casarse una vez acabada la guerra.
Durante el dltimo trayecto en metro desde el instituto
hacia el centro de la ciudad, ya con nuestros expedientes en
la mano, lo primero que hizo la futura veterinaria fue pre-
guntarme qué habia sacado en Biologia. En ese caso pude
tranquilizarla, tenfamos la misma nota. Ella no quiso creer-
lo, insistié y empez6 a interrogarme sobre cada asignatura y
su calificacidn exacta, ya que, excepto en la materia troncal,
casi no habiamos coincidido. Noté mi boca seca, tenia ca-
lor, comencé a tartamudear. Ella no habia contado con que
fuese yo quien sacara mejores notas. Pude percibir su sorpre-
sa, su decepcion y su envidia. Entonces se puso a contar al
resto lo mucho que habia estudiado en los dltimos meses,
y nos pregunté uno por uno si habiamos hecho lo mismo.
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Yo me encogi de hombros, pensé: «Tierra, trigame». ¢Debia
mentirle a la cara y decirle que habia estudiado mucho? Sus
padres y su novio estaban muy orgullosos. Al oirlo me tran-
quilicé un poco. Era un motivo para estar contenta. Yo, en
cambio, no lo estaba. Ni se me pasé por la cabeza hacer una
sola llamada. A nadie en mi familia le interesaba si iba al
instituto o no. Mi madre desconfiaba de cualquier logro de-
rivado de la sociedad del rendimiento y de todas las institu-
ciones que la sustentaban. Afios antes, cuando mi hermana
mayor aprobé el examen de acceso a la universidad a co-
mienzos del verano de 1983, hicimos una fiesta con amigos.
Por esa misma época llevaban ya un tiempo sin saber qué
hacer conmigo, asi que unos amigos de Berlin se ofrecieron
a acogerme. Mi madre nunca tenia tiempo de llamar ni de
escribir cartas. Solo recibia noticias suyas cada dos o tres
meses. A veces ponia de su parte y metia en un sobre una
carta empezada meses atras, interrumpida y retomada por
fases con distintos boligrafos; eran dos o tres paginas llenas
de faltas de ortografia, que acompafiaba con una hermosa
pluma de ave que habia encontrado por casualidad, algo de
purpurina o arena del Béltico. Ponia mi direccién casi siem-
pre mal, y a veces se olvidaba también de los sellos. Hacia
meses que no hablabamos por teléfono. La dltima vez fue
en invierno. Recuerdo que habia oscurecido, yo estaba sen-
tada a la mesa, en la habitacién de la Hauptstrasse, y queria
terminar la conversacién, asi que le dije que tenia que leer
unas cosas. Al oir ese verbo, mi madre cayé en que pronto
llegarian los exdmenes, lo cual le dio pie a recordar lo mal
que lo pasé cuando tuvo que presentarse a esa misma prue-
ba, lo torpe que se habia sentido, lo mala que habia sido en
el instituto y lo mucho que la ayudé su querido hermano
poco antes de morir; jamds habria aprobado sin su ayuda.
Recordé lo mucho que le habia costado estudiar durante
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toda su vida y me dijo que, durante esas etapas, lo que mas
la relajaba era masturbarse.

Aumenté la distancia que habia entre el auricular y mi ore-
ja. ¢A quién pertenecia esa voz que me hablaba de técnicas
de relajacién a mi, que llevaba mas de siete afios viviendo
lejos? Aquel grado de intimidad, completamente inesperado,
que mostraba la mujer que me trajo al mundo me parecid
fuera de lugar. ¢Quién era yo para que, pasados varios meses
y estando a cientos de kilometros de distancia, ella me lla-
mara y reaccionase a mis palabras de despedida con esa infor-
macién? Por suerte, el teléfono no podia transmitir mi son-
rojo. No supe qué contestar. Me despedi con un monosilabo.
Aquel verano no llamé a nadie de mi familia ni a ninguna
otra persona para comunicar que habia superado el examen
y podia ir a la universidad. Me quedé sola con mis resultados.

Recuerdo cémo me temblaban las rodillas mientras su-
bia las escaleras que conducian al aula donde se celebraba
la prueba oral. El sudor frio en las manos, las piernas que
apenas me obedecian, mi propio cuerpo, que pesaba dema-
siado. A cada candidato lo habian convocado a una hora en
particular, asi que, por suerte, estaba sola al pie de la escale-
ra. Tras agarrarme con ambas manos a la barandilla pintada
de color azul, fui poniendo una mano delante de otra y ti-
rando de mi con los brazos. A cuatro patas, como quien
dice, logré arrastrar mi cuerpo y subir tres tramos de escale-
ra. Me habia pasado la noche leyendo, no habia dormido ni
una hora. Ese dia tocaba Historia del Arte: el desarrollo de
la perspectiva conica frontal. El tema me parecia fascinante,
aunque solo dispondria de veinte minutos. Habia profeso-
res encantados de escucharse a si mismos que robaban
tiempo al candidato formulando preguntas muy enrevesa-
das. Nada mas entrar y leer el enunciado, empecé un poco
dubitativa, pero luego se desaté un torrente de palabras.
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Hubo cosas que quise decir y otras que me pregunté a mi
misma, sobre arte y filosofia, el Renacimiento y el presente,
la perspectiva frontal y la multiple, el ojo de Dios, el del ser
humano, no te olvides de Lascaux, cosas que tuve que decir
y otras que quise decir al margen de la pregunta. Un esta-
llido de asociaciones. Apenas dejé que siguieran preguntan-
do, me adelantaba todo el tiempo, fui relacionando cosas y
saltando de una a otra.

Mas que la verglienza por el sobresaliente obtenido fue la
sensacion de libertad total, hasta entonces desconocida, lo
que me generd una gran tensién en los meses posteriores.
Ser libre para estudiar lo que quisiera y vivir las experiencias
que quisiera me resultaba amenazante. Al mismo tiempo
senti una responsabilidad tremenda. Queria estudiar algo
que estuviese a la altura de aquella calificacién imprevista
y de las posibilidades que eso ofrecia. La belleza de los mi-
croorganismos, las células, el ADN, el milagro de la vida.
Para hacer Medicina habia que pasar otra prueba de acceso,
asi que opté por matricularme en Ciencias Juridicas. En
cuanto a los ataques de panico, de nada sirvieron la valeria-
na ni el psicoandlisis ni el entrenamiento autdgeno, tampo-
co que se lo contase a Stephan. Me culpabilicé por haber
tomado alguna que otra droga en los dltimos afos. Quizas
los ataques de panico fuesen pequenas réplicas. El eco de mi
cuerpo, de sus aventuras. Me era casi indiferente que a mis
amigos les incomodase mi sonrisa. Ya de joven solia sujetar
un vaso con agua del grifo mientras los demas se emborra-
chaban con aguardiente, cécteles, cerveza y vino. El alcohol
que entonaba a mis amigos a mi me provocaba un cansan-
cio plomizo. No podia mantener los parpados abiertos, solo
era capaz de tumbarme y desaparecer con los ojos cerrados.
Si tomaba agua, aguantaba alegre y despierta mucho mas
tiempo. La perspectiva de sofiar, de seguir durmiendo placi-
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damente y despertar con la mente despejada me parecia edi-
ficante. Para sorpresa de mi entorno, en lo relativo a las dro-
gas me converti en una asceta.

La crisis de Stephan, de la cual él solo era capaz de hablar-
me, como maximo, en forma de insinuaciones, no parecia
provocada por un sentimiento repentino de libertad, ni por
el pesado lastre de una responsabilidad interna, ni por falta
de amor, ni por obtener cierto beneplacito o cumplir con las
expectativas de sus amigos y de su familia. El mismo se veia
en una situacién mas bien opuesta, de saturacion, en absolu-
to precaria. Hacia pocas semanas que sus padres habian alqui-
lado un piso para él solo, decorado con bonitos muebles, y
hasta le habian organizado la mudanza. En su carné todavia
figuraba el domicilio familiar. Stephan nunca habia tenido
que buscarse un trabajo. Mientras yo llevaba afios limpiando
casas y una guarderia y trabajando de camarera, una asistenta
iba a su casa todas las semanas y lo dejaba todo ordenado. En
fechas sefialadas, su familia iba a los mejores restaurantes de
la ciudad. El contemplaba todo ese mundo desde la perspec-
tiva de un Bret Easton Ellis. Queria ser escritor. Habia ciertos
pasos que debia y que queria dar solo. Hablamos de muchas
cosas aquel domingo de mayo. Como beneficiario de un se-
guro privado para estudiantes que pagaban sus padres, sabia
que la factura de cualquier médico les llegaria antes a ellos.
Eso le angustiaba. Pero hubo algo que no entendi hasta pasa-
dos varios dias: Stephan no podia ni queria traicionar a na-
die, ni a si mismo ni a los demds. Recuerdo aquella noche de
invierno —ya era tarde— en la que vino a verme y se tumbé
a mi lado en el colchdn, bajo la cara oculta de la Luna. Re-
cuerdo que rodeé su cuerpo con el brazo y con la pierna,
senti mi pecho pegado a su espalda, piel con piel, y noté
cémo al instante se quedé dormido y completamente frio en
pleno suefio. Intenté despertarlo, pero parecia ausente, como
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si se hubiese desmayado estando dormido, lo sacudi, tomé su
cara entre mis manos, le hablé, lo puse bocarriba, me senté
encima. ¢Me oyes? Stephan no podia abrir los ojos, no podia
hablar. Entonces lo coloqué de lado, en posicién de seguri-
dad, e intenté cubrir su espalda con mi cuerpo. Mi mano so-
bre sus cicatrices. El termdmetro marcaba 35,1 °C. Traté de
calentarlo, le froté los brazos y las piernas. Stephan nunca me
conto qué le ocurrié aquella noche. A la mafiana siguiente no
parecia recordar nada.

Pocos meses después, aquel domingo de mayo, no quise
presionarlo ni exigir que me confesara ningdn secreto cuan-
do, entre lagrimas, me conté que no podia hablar de ello
conmigo. Solo quise mostrarle respeto y confianza, asi que
propuse que dejdsemos de vernos un tiempo, que nos sepa-
rasemos por el momento, aun queriéndonos. Pasé esa noche
en su casa y el lunes por la manana me fui directamente a la
universidad.

Al dia siguiente me llamé. Tengo que verte hoy, sin falta,
por favor. Eso fue lo que me dijo Stephan por teléfono aquel
martes. Qué quieres, pregunté. A ti, esa fue su respuesta. Sond
tenso, aunque por la voz no pude distinguir si estaba alegre,
crecido o asustado. De acuerdo. Alli estaré, respondi. Queda-
mos a las cuatro en el café Hardenberg, frente a la Universi-
dad Técnica de Berlin. El apenas llevaba un afio estudiando
Germanistica. Habia elegido aquella universidad por el escri-
tor Norbert Miller, que daba clases alli, mientras que yo es-
tudiaba Ciencias Juridicas en la Universidad Libre.

¢Habiamos intercambiado los papeles? ¢Estudiaba yo lo
que nuestros allegados esperaban de él y él lo que yo queria
dejar solo para é1? Nos habiamos conocido cuatro afios antes
y habiamos estudiado juntos el bachillerato. Los dos habia-
mos nacido en Berlin, él en el Oeste y yo en el Este. Nuestros
mundos y nuestras familias no podian ser mds opuestas.
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Stephan procedia de una familia tradicional: mama, papd y
dos hijos. Sus padres eran personas cultas e inteligentes, jue-
ces ambos, que a su vez procedian de un entorno decente y
acomodado, propio de la burguesia ilustrada, eran los tipicos
protestantes alemanes. Por Pascua y por Navidad ambos iban
a la iglesia, aunque no con la misma conviccion. En asuntos
de politica nunca estaban de acuerdo, votaban consecuente-
mente lo contrario el uno del otro. Los dos tenian sentido
del humor y eran muy carifiosos, cada uno a su manera. Por
mas que a los alemanes en general —y a los alemanes occi-
dentales de mi generacién en particular— los origenes fami-
liares de Stephan pudieran parecerles convencionales y hasta
representativos de la identidad democratica forjada en la
Alemania occidental de posguerra, a mi me resultaban aje-
nos en muchos aspectos.

Yo, por el contrario, procedia del caos, del Este, del Nor-
te, del Oeste, era némada, refugiada y casi huérfana. A sus
0jos, tal vez fuese una vagabunda, una nifna Aippy, una criatu-
ra abandonada. Ellos sabian que su hijo me queria y me
abrieron las puertas de su casa. Hasta me invitaron a celebrar
la Navidad. Recuerdo que compré un gran ramo de rosas
amarillas en la mejor floristeria del barrio. En pleno invierno.
De lo contrario habria estado sola en mi piso, como el afo
anterior. La casa familiar daba casi al Lietzensee, en el barrio
de Charlottenburg. Cuando iba de visita, Stephan y yo solia-
mos pasear junto al lago.

Cuando ambos aprobamos el examen de acceso a la uni-
versidad —Stephan con el minimo esfuerzo, como bien re-
calcod su madre dedicandole un carifioso guiiio—, sus pa-
dres, aliviados, nos invitaron a comer a un buen restaurante.
Al padre le pareci6 bien que su hijo se hubiese permitido
sacar un cero en el examen oral, fruto del ataque de rabia y
orgullo que le entré al ver que el profesor le ponia un ejerci-
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cio totalmente inesperado. Hubo palmaditas en el hombro.
Habia momentos en los que uno tenia que ponerse en su
sitio. En aquella época, Stephan llevaba meses practicamen-
te instalado en mi casa de la Hauptstrasse, en el barrio de
Schoneberg; de hecho, pasdbamos casi todas las noches jun-
tos. Sus padres se alegraban de verlo de cuando en cuan-
do. Los domingos, salvo raras excepciones, solia comer con
ellos. Hacia afios que cumplian con la tradicién: por muy
ocupada que estuviese entre semana, y aunque tuviera que
quedarse sentada al escritorio hasta las tantas rodeada de
codigos y de actas procesales, los domingos su madre coci-
naba para toda la familia.
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