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Potser ha arribat el moment d’aturar-se i aprendre a 
veure de nou el món. O el que queda d’ell i d’una 
realitat que es dissol davant dels nostres ulls, domi-
nats com estem per l’imperi de la tècnica, sempre 
àvids de novetats, sotmesos a una pressa constant, 
plens d’informació però mancats de saviesa... En-
front dels discursos salvadors i l’arrogància dels dog-
matismes, filosòfics o religiosos, Joan-Carles Mèlich 
ens proposa en aquest assaig una obertura decidida 
a la complexitat i l’ambivalència del món, també als 
seus aspectes foscos i dolorosos. Perquè cal que ens 
afanyem a rescatar un sentit, fràgil i precari, però no 
menys compassiu i cordial, davant del desvaliment 
de la nostra naturalesa i l’hostilitat del temps present.

«Un assaig profundament coneixedor del món contem-
porani, i valent.» Jurat del Premio Nacional de Ensayo 

«M’ha fascinat la lectura d’aquesta obra ... un llibre que, 
lluny de pretendre ensenyar-nos filosofia, procura que 
aprenguem a pensar pel nostre compte.» Juan Luis 

Cebrián, Babelia (El País) 

«Un intens al·legat a favor de reconèixer-nos en la nos-
tra fragilitat, en la nostra ferida, però també en el nostre 
llegat artístic i cultural.» Fèlix Riera, La Vanguardia

«Rialler, pedagògic, vital ... és un pensador comunica-
tiu capaç de contagiar idees i reflexions a un públic am-
pli i divers.» Dídac P. Lagarriga, Ara

Sobre La sabiduría de lo incierto:

«... un deliciós assaig literari que mostra l’enorme cabal 
de significat que té la lectura per comprendre el nostre 
entorn.» Fèlix Riera, Cultura/s (La Vanguardia) 

150 mm

Joan-Carles Mèlich és doctor en Filosofia i Lletres per la 
Universitat Autònoma de Barcelona. Actualment és pro-
fessor titular de Filosofia de l’Educació en aquesta mateixa 
universitat. Ha publicat, entre altres títols, Filosofía de la 
finitud (2002), Ética de la compasión (2010) i un assaig 
imprescindible: La sabiduría de lo incierto (Tusquets Edi-
tores, 2019). Amb La fragilitat del món, Premio Nacional 
de Ensayo 2022 en la seva versió original castellana, 
aquest prestigiós assagista i pensador ens brinda un 
extraordinari exemple de filosofia literària, amb la volun-
tat de respondre als dilemes del present.
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1
La pobresa del món

El món es posa a desfilar, allunyant-se de 
mi, tal com desfilen les tanques quan el 
tren es posa en marxa, com les ones del 
mar quan el vaixell avança.

Virginia Woolf, Les ones

Diguem, per començar, que la meva història no és mai 
completament meva, que no em pertany. Algú que 
em va precedir em posarà un nom i em contarà qui 
soc i què hi faig, aquí. No existeixo sense un nom que 
em situï en un relat, sense un vincle i una història que 
un altre m’ha contat. La meva existència comença a 
partir de la narració dels successos i dels esdeveni-
ments que m’han precedit. La qüestió, aleshores, no 
és «què» o «qui» soc, sinó «com» he arribat a ser-ho, i 
també si puc canviar i transformar-me en un altre, en 
algú diferent.

El nom em recorda que vaig començar «abans», fa 
molt de temps, i que el passat no ha passat mai del tot. 
Per això, inevitablement, la meva vida està posseïda 
per absències que es converteixen en espectres que 
abandonen l’escena, però que de sobte un dia, tard o 
d’hora, hi tornen a fer acte de presència. No tots els 

19
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espectres són malèvols. Alguns resulten amables, però 
n’hi ha d’altres que, de vegades, sense saber per què, 
ens porten records dolorosos i nostàlgics, i obren les 
portes al nihilisme, a l’odi i a la venjança. En qualsevol 
cas, no és possible elucidar a priori què farà amb mi 
aquest nom, ni com el passat que m’ha estat llegat 
operarà en el meu present, ni per què aquesta herència 
no acaba de desaparèixer una vegada per totes de la 
meva vida i continua habitant-me a desgrat meu.1

En general, la filosofia no s’ha ocupat de pensar 
l’arribada al món. Bé o malament, des del Fedó platò-
nic, el gran problema metafísic no ha estat el naixe-
ment sinó la mort. Ara proposo donar principi a aquest 
recorregut amb la pregunta: ¿què és néixer? Suggerei-
xo, encara que sigui de manera provisional, una temp-
tativa de resposta: és irrompre en una seqüència tem-
poral, en un món interpretat, en una gramàtica. No 
obstant això, molt aviat un s’adona que hi ha alguna 
cosa que se li escapa, que hi ha alguna cosa que no li 
és possible controlar, que el món en el qual ha nascut 
no és del tot propi. En el meu naixement hi ha una 
experiència estranya, una cosa així com un misteri que 
no podrà resoldre’s. No som els amos de la nostra prò-
pia casa, som estrangers per a nosaltres mateixos.

Al costat d’aquesta primera experiència n’irromp 
una de segona: la meva existència no està dotada a 
priori d’un món natural i la meva vida no està fixada 
en un estil. A diferència del que ha pensat la metafísica 
durant segles, descobreixo que no posseeixo una es-
sència. La meva naturalesa és l’artificiositat. Per això 
no em queda altre remei que construir el meu món, 
inventar-me’l, i proveir-me d’una «forma».
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En les cultures arcaiques això no era així. En aques-
tes cultures el món estava «tancat» i des del moment 
del naixement cada individu heretava també una «ma-
nera de ser específica», no una «forma», però sí una 
«especificitat». Tanmateix, almenys des de la moderni-
tat, amb Copèrnic i Galileu, l’univers queda «obert». 
A partir d’aquest moment, la relació amb el món, i 
amb el que s’hi troba, és inquietant, i no és gens fàcil 
aprendre a habitar en aquesta inquietud. Potser és un 
aprenentatge impossible, condemnat al fracàs, però 
necessari malgrat tot, perquè, si no fos així, la malen-
conia, el pànic o l’angoixa hi farien acte de presència, 
i juntament amb aquests estats anímics hi podria ir-
rompre una de les més importants «formes de la frag-
mentació»: el buit. Aquest buit té dues direccions que 
sovint convergeixen; ambdues resulten terribles si hi 
apareixen en tota la seva radicalitat: l’absència de sen-
tit i l’absència de l’altre. La sensació de no poder in-
ventar-nos un espai cordial, de no poder habitar-lo, 
d’existir en un món mut i buit, posseeix els nostres 
cossos fins al punt de provocar ferides que no només 
no podran guarir-se, sinó que ni tan sols arribaran mai 
a cicatritzar.

Adverteixo que no s’ha de confondre buit amb dis-
sonància. El buit fa impossible habitar el món; la disso-
nància, en canvi, és el que permet l’existència. Existir 
és habitar un joc de dissonàncies.2 Per això, com no 
podia ser d’una altra manera, el sentit de l’existència 
és fràgil, és un sentit que no eludeix el sense-sentit. 
Com va assenyalar Merleau-Ponty en la seva Fenome-
nologia de la percepció, l’evidència absoluta i l’absurd 
són equivalents, no només com a afirmació filosòfica 
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sinó com a experiència.3 Ni el sentit ple ni l’absurd 
nihilista són formes d’existir en el món. Per habitar-lo 
és necessari situar-se en l’àmbit del sense-sentit, que, 
com va indicar Vasili Grossman, és l’àmbit de la bon-
dat i de l’ètica.4

L’evidència absoluta de sentit és l’ideal de la metafí-
sica, un ideal de llum que brilla a l’exterior de la caver-
na. D’altra banda, com ens va advertir Albert Camus a 
El mite de Sísif, l’absurd és la conseqüència de l’expe
riència d’un buit que fa del món un lloc inhabitable. 
Enfront de tots dos, el sense-sentit és la dissonància 
que farà possible habitar (humanament) el món, això és, 
habitar-lo en la seva finitud i ambigüitat. És veritat que 
sovint hi irrompen el fred, la nit i la tempesta, i alesho-
res el món es transforma en una cosa amenaçadora i 
cruel, però altres vegades resulta cordial i amable; en 
qualsevol cas, per a una existència finita no existeix el 
paradís, i, per desgràcia, de vegades un té la sensació 
d’estar vivint en un infern, en un món infernal. Això 
pot succeir perquè, a diferència del paradís, l’infern és 
una possibilitat humana, històrica i situacional. L’in-
fern és una possibilitat indefugible, però el nostre no 
és ni el millor ni el pitjor dels mons possibles. Si hi ha 
alguna cosa que el caracteritza és que es troba a l’altre 
costat del paradís. Habitar el món és existir sempre en 
un trajecte, en una cruïlla.

Com en el llenç de Caspar David Friedrich, cadas-
cun de nosaltres som un «caminant sobre un mar de 
núvols». De tant en tant, ens aturem davant un horit-
zó invisible. Aquesta imatge il·lustrarà aquest assaig. 
De la mateixa manera que en Zaratustra en l’obra de 
Nietzsche, el caminant del quadre abandonarà la seva 

T-LA FRAGILITAT DEL MON.indd   22T-LA FRAGILITAT DEL MON.indd   22 1/3/23   14:011/3/23   14:01



23

talaia, des de la qual contempla l’abisme, i descendirà 
al món per procurar habitar-lo. De les peripècies i difi-
cultats de la seva habitació en donaran compte les pà-
gines que segueixen.

No sabem on anem, però sí d’on venim. No hi ha 
alternativa per als éssers finits; mentre que el paradís és 
l’espai de la Veritat, del que és Clar i del que és Dis-
tint, el que hi ha a l’altre costat no és allò que és infer-
nal sinó allò que és ombrívol. Si som éssers en el món 
és perquè som éssers d’ombres. El paradís no està a 
l’abast de la nostra condició perquè és la negació d’allò 
que és ombrívol, la negació de la finitud.

No sembla que existeixi acord entre els filòlegs so-
bre l’origen de la paraula «món». A Roma, el mundus 
era una cavitat circular en la qual, en el moment de la 
fundació de la ciutat, Ròmul i els seus companys ha
vien llançat la terra dels llocs d’on venien. La fossa era 
considerada sagrada pels déus de l’inframon. A l’ori-
gen, el mundus era aquesta cavitat destinada als morts 
i, per tant, l’espai en el qual, en llançar la terra de l’ori-
gen, s’establia un lligam temporal entre el passat i el 
present. Des d’aquesta perspectiva, ésser en el món és 
mantenir aquest lligam, aquesta tensió entre «el que ja 
no hi és» i «el que segueix sent».5 Ésser en el món és 
habitar una gramàtica que, de manera insistent i tre-
molosa, ens vincula a una història i a un relat. Ésser en 
el món, per consegüent, és habitar un temps, una ten-
sió, un vincle.

D’altra banda, caldria recordar que «món» és també 
una de les paraules fonamentals per entendre la fini-
tud. Aquesta estructura de l’humà s’expressa en la seva 
«mundanitat» o, el que és el mateix, en la seva contin-
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gència i en la seva historicitat. Per això aquesta paraula 
—«món»— no ha estat tradicionalment un concepte 
fonamental de la metafísica. Més aviat podria dir-se 
que és un terme incòmode per als metafísics. Els grecs 
parlaven de la physis i del cosmos. Agustí d’Hipona es 
referia al món només en relació amb Déu. Per a Kant, 
el món no acompleix cap paper rellevant, encara que 
en la seva antropologia fa una distinció entre tenir un 
món i conèixer el món. En qualsevol cas, la importàn-
cia filosòfica del món no apareix en la seva forma radi-
cal fins a les obres de Schopenhauer, Heidegger, Witt-
genstein i Hannah Arendt. El que cal subratllar ara és 
que aquest serà precisament un dels conceptes que 
tindran un paper essencial en la crítica i en la destruc-
ció de la metafísica.

Si del que es tracta en aquest assaig és de pensar la 
fragilitat del món i les seves implicacions existencials, 
és necessari començar per aclarir què entendrem aquí 
per «món». ¿Què significa aquesta paraula? ¿A què ens 
referim en parlar de «món»? La resposta no és fàcil. 
Diguem, en primer lloc, el que el món no és. No és un 
simple lloc, no és un mer espai que pugui explicar-se 
en termes d’extensió. No és aquesta la característica 
que defineix el que és el món per als éssers humans. 
No estem en el món com un peix en una peixera, no 
habitem el món com qui viu en una mena de recepta-
cle. Tampoc no és un conjunt d’objectes i d’éssers en-
tre els quals vivim. I, sobretot, el món no és una cosa 
que puguem dominar i configurar com vulguem, per-
què posseeix un àmbit d’indisponibilitat, un àmbit 
que escapa al control, a l’ús i a la decisió. Com hem 
dit al principi, el món no ens pertany, és inapropiable.
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En les seves Elegies de Duino, Rainer Maria Rilke ens 
ofereix una pista que serà necessari seguir: «No ens sen-
tim segurs en el món interpretat», escriu.6 Aquesta és la 
qüestió: «món» i «interpretació» són inseparables. El 
món és la gramàtica que habitem i que ens habita, la 
interpretació que ens posseeix i en la qual vivim. «El 
món és la meva representació», va escriure Arthur Scho
penhauer al principi de la seva obra fonamental.7 Per al 
filòsof alemany, cap veritat no és més certa ni està 
menys necessitada de prova que aquesta, a saber, que 
el món és un objecte en relació amb un subjecte. Tot 
el que pertany i pot pertànyer al món és sempre en re-
lació amb un subjecte, està condicionat per un subjec-
te i només existeix per a aquest subjecte. Però Rilke fa 
un gir important. El món no és només la meva repre-
sentació, és, així mateix, la meva interpretació, la meva 
i la dels altres, perquè significa en una «trama gramati-
cal»; de fet és això, una «trama». Volem dir que no 
posseeix una dimensió únicament epistemològica, sinó 
també narrativa, gestual i moral. En altres paraules, el 
món no és «el que és», és «el que significa». Les parau-
les conformen el teixit del món. Així doncs, des d’aques-
ta perspectiva, existir és ésser en un món, habitar de 
forma dissonant una incerta gramàtica.

Ara bé, és necessari tenir en compte que no és el 
mateix «habitar» que «dominar». La voluntat de domi-
ni que posseeixen els diferents sistemes socials, i les 
seves corresponents «lògiques simbòliques», ens va fer 
pensar que era possible esquivar la incertesa i que po-
díem usar, manipular i conèixer el món com volgués-
sim. No teníem raó, perquè el món no és una cosa que 
estigui a la nostra mercè. Si encara hi ha món, i si n’hi 
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continuarà havent en un futur, és perquè «hi ha alguna 
cosa aquí a fora» que no depèn de nosaltres, hi ha al-
guna cosa indisponible que afecta la nostra existència 
d’una manera que desconeixem. Hi ha alguna cosa 
aquí que em forma i em transforma cap a una direcció 
que ignoro. És l’experiència d’en Gregor Samsa en la 
novel·la de Kafka. Qualsevol dia, després d’un son in-
tranquil, potser em desperto convertit en un «mons-
truós insecte», però les busques del rellotge continua-
ran avançant, la pluja copejarà contra l’ampit de la 
finestra i res del que succeeixi no haurà estat un somni.

Si no es preserva i es cuida l’ambigüitat i la indispo-
nibilitat «del que hi ha aquí a fora», l’existència deixa de 
ser pròpiament «existència». El món posa un límit a la 
voluntat humana de domini. Sense aquest límit, la frag-
mentació i la mort resulten irremeiables, i la meva exis-
tència queda abandonada i buida. És evident que no hi 
ha fórmules màgiques ni llibres d’autoajuda que ens 
ensenyin a tenir cura de la fragilitat del món i de la vul-
nerabilitat de l’existència. L’únic que podem fer és re-
tornar els drets a l’art i convertir-nos en artesans de la 
nostra pròpia vida. Però per a això no queda altre remei 
que acceptar que existir és inventar-se i assumir cada dia 
el risc de precipitar-se al buit.

Massa vegades s’ha imaginat l’existència a la mane-
ra d’un viatge interior. Aquí es tractarà de pensar tot el 
contrari. Existir és sortir d’un mateix, llançar-se a una 
aventura en una terra estranya que no deixarà de ser-
ho i en la qual no es tindrà mai la sensació de ser a 
casa. De vegades pot ser que resulti una mica més fa-
miliar, però serà només una sensació momentània. Al 
cap de poc la incertesa hi tornarà a fer acte de presèn-
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cia. L’estranyesa és una condició insuperable de l’exis-
tència.

Queda clar, doncs, que, des de la perspectiva que 
aquí s’adopta, el món és la gramàtica que permet esta-
blir relacions i lligams de dependència, sempre fràgils 
i insegurs, sense els quals no és possible existir. L’exis-
tència és estructuralment relacional. A través de la gra-
màtica heretem signes, símbols, gestos i normes que 
ens vinculen als nostres avantpassats, als nostres con-
temporanis i als nostres successors. Per això no seria 
correcte identificar la gramàtica amb el llenguatge o 
amb la llengua materna. La gramàtica és un univers 
sígnic, simbòlic i gestual, i un dels seus elements bàsics 
és el que he anomenat regles de decència. Aquestes regles 
són formes que adopta la moral i acompleixen un pa-
per prioritari en tota formació. Són imprescindibles per 
habitar el món.8

Les regles de decència tenen a veure amb les nor-
mes, però també amb els gestos. La moral opera en 
gran mesura a través de la gestualitat que heretem. 
Pensem, per exemple, en la distància social, en la salu-
tació, en el fet de cedir el pas a una altra persona, en la 
mirada i en el vestit, en les maneres d’asseure’s a taula, 
en el sentit de la vergonya, en el pudor, en els insults, 
en el fàstic, en les festes, en els ritus de pas, en les ceri-
mònies mortuòries, etcètera. La vida quotidiana, que 
qualsevol de nosaltres dona per feta i considera evi-
dent, té una estructura gestual que queda adherida als 
nostres cossos com una segona pell. El món és el con-
junt d’aquestes regles que ens precedeixen i ens situen 
en un espai i en un temps vinculant-nos als altres i 
obligant-nos a dependre’n.
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Però el món no és simplement una cosa que s’hereta 
i s’incorpora al nostre cos, també és l’exterioritat que 
ressona en les nostres entranyes i ens interpel·la. Aquest 
és un aspecte essencial que caldrà tenir molt present. El 
món és el que ens posseeix, però, al mateix temps, és el 
que no posseïm del tot. És el que incorporem sense que 
deixi de ser una cosa estranya que ens demana. El món 
és un intrús que ens penetra en néixer i que no deixa de 
fer-ho al llarg de tota la vida, un intrús que ens inquieta 
d’una forma insistent i moltes vegades tremendament 
incòmoda; és veritat que, altres vegades, ho fa a la ma-
nera d’una parella amorosa, però sempre provocant una 
ressonància insegura i ambivalent. No s’ha de perdre de 
vista aquesta estranyesa, perquè és el que ens impedeix 
viure i disposar del que «hi ha aquí» com ens vingui de 
gust. Si el que és estrany desapareix, si l’estranyesa es 
difumina i el món deixa de tenir àmbits foscos, zones 
sinistres i indisponibles, aleshores l’existència apareix 
com una cosa clara i distinta i, com veurem més enda-
vant, pot acabar essent capturada amb facilitat per les 
lògiques dels sistemes simbòlics (el que és sagrat, la fide-
litat, l’enemic, l’adversari, el que és útil, l’intercanvi, 
l’acceleració, la pressa, etcètera).

Habitar el món és intentar establir-hi un lligam, sig-
nifica aprendre a viure en el dubte i el sense-sentit, en 
la inquietud i l’estranyesa. Al final de La pesta, Albert 
Camus va escriure que l’alegria està sempre amenaça-
da, que no hi ha mai, ni hi podrà haver, una victòria 
definitiva sobre la contingència, sobre el sofriment i la 
mort, perquè el bacil de la pesta no desapareix mai, 
perquè està a l’aguait, adormit en la prosa del món, 
esperant una nova oportunitat per irrompre en els nos-
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tres cossos.9 Per a un ésser finit, la felicitat és una feli-
citat en la infelicitat.10

«No» és una paraula clau per aprendre de nou a 
habitar el món. Vivim una vida en la qual es dona un 
excés d’afirmació. O, dit d’una altra manera, el món 
s’ha trencat per una falta de límit. No em refereixo a 
un límit lligat a les institucions, no estic reclamant una 
mena de poder polític o moral fort o absolut, ni res de 
semblant. Es tracta d’adonar-me de la necessitat d’un 
límit que depengui de mi mateix. Abans de dir no he 
d’aprendre a dir-me no i estar atent al que no és meu, al 
que no em pertany.

Sabem que el món és una gramàtica que ens habita 
des del moment que vivim l’experiència del llenguatge 
com a llenguatge. ¿Què significa això? Que sabem de 
sobres que els noms de les coses no són les coses, però 
que, alhora, resulta impossible pensar les coses sense 
els seus noms. Altrament dit, tenim tan incorporada la 
gramàtica heretada que ens sembla estrany que les co-
ses puguin anomenar-se d’una altra manera, que en 
altres llenguatges es diguin de forma diferent. En la 
vida quotidiana participem d’una «experiència de na-
turalitat» entre les paraules i les coses. Al mateix temps, 
aquesta naturalitat és extremadament perillosa, perquè 
té un costat fosc que ens fa creure que el món és una 
cosa que està en les nostres mans, que ens pertany.

¿Què succeeix quan hi apareix l’altre? Les paraules 
de l’amor, així com els insults, no sonen igual en altres 
llengües, no sonen de manera natural fins que no són 
incorporades a la vida quotidiana, i, per descomptat, 
no és gens fàcil fer-ho. Des del capítol IV de la Fenome-
nologia de l’esperit, de Hegel, la filosofia es va centrar 
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bàsicament en l’estudi de la relació amb l’altre humà: 
una consciència només obté reconeixement en una al-
tra autoconsciència. D’aquí a la mirada cosificadora 
que Jean-Paul Sartre descriu a L’ésser i el no-res hi ha un 
pas. L’altre no és només algú que veig, sinó algú que 
em veu. I sé, escriu Sartre, que no em veu com a algú 
sinó com a alguna cosa. Aquest captaire que canta sota 
la meva finestra, aquesta dona que passa pel carrer, 
aquest nen que juga són, per a mi, objectes, sense cap 
dubte.11 El desenvolupament de la lluita pel reconeixe-
ment que té lloc a la Fenomenologia de l’esperit acaba, 
per a Sartre, en cosificació, solitud i abandó. Mer-
leau-Ponty va denunciar a El visible i l’invisible aquesta 
relació d’alteritat sartriana que transforma els éssers 
humans en objectes que es mouen mecànicament.12 
Caldrà esperar l’«ètica del rostre» del filòsof lituà Em-
manuel Levinas per poder albirar un canvi de rumb. 
Però no fa falta una relació de cosificació perquè l’altre 
arribi a ser anihilat.

Les lògiques dels sistemes socials operen sovint 
d’una forma més subtil; ordenen el món i classifiquen 
els altres com a humans, com a animals (n’hi ha de ver-
tebrats —mamífers, aus, peixos, rèptils, amfibis— o 
d’invertebrats) i com a objectes —i coses—. En fer-ho 
així, despullen de dignitat determinats éssers a partir 
d’una atribució categorial (o conceptual) i, en conse-
qüència, legitimen el seu tracte dins la legalitat vigent. 
De vegades aquest tracte en suposa la destrucció, 
l’anihilació.13 No és necessari, doncs, situar-se fora de 
la llei, ni en un estat d’excepció, per començar una 
política d’extermini. Al contrari, la crueltat opera a la 
manera d’un ordre que no és bàsicament epistemolò-
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gic sinó moral.14 Dit de forma clara i breu: la moral és 
ontològica, és el tracte que resulta de la classificació 
que legitima el respecte, però també la indiferència i la 
destrucció d’«això», d’aquest cos que ja no està prote-
git per la capa de la llei.

Ara bé, en el món les relacions de dependència no 
es formen únicament respecte a altres éssers (com nos
altres). A més a més es configuren en funció dels objec-
tes i de les coses. I aquestes relacions són una manera 
de ser estructural de la condició humana. Per això crida 
l’atenció el fet que, en general, aquesta «relacionalitat 
objectual» no hagi estat estudiada amb el detall i la in-
tensitat que es mereix. La relacionalitat té a veure amb 
un interès per allò que és quotidià, per allò que és pro-
saic. «Prosa» no significa aquí el contrari del que és 
poètic, sinó el caràcter temporal, relacional, contin-
gent, material, minúscul, objectual i existencial de la 
vida. La filosofia metafísica que hem heretat es carac-
teritza, en línies generals, per un allunyament del món 
i, en conseqüència, per una mena d’indiferència da-
vant allò que és prosaic. Però en la vida quotidiana no 
tenim altre remei que compondre’ns-les amb coses; les 
podem utilitzar, admirar, cuidar, estimar, col·leccionar, 
destruir o ignorar. En qualsevol cas, no hi ha existència 
sense aquesta relacionalitat objectual.15 Ineludiblement, 
en néixer hem d’aprendre a usar utensilis i objectes, i a 
adquirir sistemes de signes, de símbols, de gestos, de 
regles de decència que ens permetin obrir-nos al món i 
inventar-nos (en part) a nosaltres mateixos. D’això se 
n’ocupa l’educació. Però quins són aquests objectes i 
aquests sistemes és una cosa que no pot establir-se a 
priori, perquè ho decidirà el mateix món.
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L’existència humana es caracteritza pel fet de poder 
ser sempre «d’una altra manera». Per això les relacions 
que estableix amb els objectes (materials o simbòlics) 
també poden ser-ho. En funció del món (i de la seva 
possible colonització per part dels sistemes socials) es 
proposaran «competències», això és, «formes adequa-
des d’ús» de les coses i de resolució de problemes quo-
tidians que es plantegen en cada cas. Però hi ha coses 
amb les quals no és possible mantenir relacions de 
«competencialitat». Penso en l’escriptura d’un poema, 
en la lectura d’una novel·la, en la interpretació d’una 
peça musical o en el comentari d’una obra d’art, per 
exemple. Aquí no hi ha competència que hi valgui.16

La filosofia de Martin Heidegger considera la rela-
ció de l’existència amb el món. Existir és sortir d’un 
mateix, projectar-se, és un «poder ser», és ésser en el 
món i establir, per a bé o per a mal, relacions amb les 
coses. En la seva obra principal, Ésser i temps (Sein und 
Zeit, 1927), Heidegger va col·locar, més que cap altre 
pensador, la vida quotidiana en el centre, i va reflexio-
nar amb detall sobre els estris o utensilis (Zeuge) i sobre 
les relacions que hi mantenim. Com ell assenyala, 
aquestes relacions amb els objectes no són teòriques, 
sinó pragmàtiques. La major part de les vegades un usa 
els utensilis tal com li ho han ensenyat, de forma im-
mediata, sense aturar-se a pensar gaire què són i per 
què funcionen així. En altres paraules, en la nostra ha-
bitació del món el tracte amb els objectes és prosaic; 
no és un tracte cognoscitiu, sinó situacional, contex
tual o fins i tot, podria dir-se, existencial. Es trenca 
aquí amb la idea de món com un espai extern a nosal-
tres, per passar a concebre’l com una manera de ser 
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relacional en què estem immersos. Altrament dit, el 
món no és simplement una cosa que hi ha aquí, a l’ex-
terior, sinó una estructura del nostre ésser més propi.

En les seves lliçons sobre «Hermenèutica de la fac-
ticitat» (1923), que avancen algunes de les tesis fona-
mentals d’Ésser i temps, Heidegger aclareix una mica 
més aquesta qüestió en assenyalar que el món és «el 
que ocorre», «el que trobem», el que «ens surt a l’en-
contre» (begegnen).17 Aquest fet d’«ocórrer» l’anomena 
«significativitat». La «significativitat» no és una catego-
ria de la cosa que vincula l’objecte a un contingut con-
cret, sinó la manera de ser del món. El món és «signi-
ficativament», és «el que significa». Però ¿què vol dir 
això?

En la prosa de la vida no acostumo a fixar-me en 
els utensilis que conformen el meu món. Només 
m’aturaré si deixen de funcionar. Escric en un qua-
dern, amb ploma i tinta de color violeta. Imaginem 
que, de cop i volta, la ploma deixa d’escriure. Potser 
s’ha acabat la tinta, però descobreixo que no, que és 
una altra cosa el que falla, però no acabo de saber el 
què. ¿Pot ser que s’hagi embussat? Decideixo nete-
jar-la a fons. Ho faig amb cura, només amb aigua. 
L’eixugo i torno a carregar-la. Ara ja funciona, no hi 
ha problema. ¿Què ha passat? M’he aturat, he fixat la 
meva atenció en aquesta ploma, en aquesta tinta vio-
leta, en aquest tinter que fa un moment utilitzava de 
forma natural, sense aturar-me a pensar sobre la seva 
manera de ser, fins que la ploma ha deixat de funcio-
nar i m’he vist obligat a prendre distància d’aquests 
objectes que uso cada dia i als quals no solc prestar 
atenció.
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M’adono que cap utensili no està separat d’una xar-
xa d’instruments. La ploma és al costat del tinter, ne-
cessita el tinter i el quadern. Sense aquests objectes no 
serviria per a res, almenys per a mi, no es podria usar. 
Per a un col·leccionista, per exemple, la ploma no ne-
cessita res més per tenir significat, és un pur objecte de 
contemplació. En el meu món, en canvi, cada instru-
ment d’escriptura en remet a d’altres, i remet així ma-
teix als llibres de la meva biblioteca, que són punts de 
referència fonamentals per a tot allò que escric. Els 
objectes tenen «significativitat». En la meva mà, la plo-
ma traça un viatge, em permet passar del llibre al qua-
dern, i viceversa. En copiar literalment el paràgraf que 
ha cridat la meva atenció l’estic convertint en cos, en 
part del meu cos, i és possible que el seu sentit sigui 
per a mi tan intens que no l’oblidi mai. Però això no 
ho sé de ciència certa. Caldrà esperar. En qualsevol 
cas, en el tracte amb els objectes un s’adona que el 
món no pot reduir-se a l’espai habitable; al contrari, és 
una estructura existencial que mostra que la meva vida 
és fora de si mateixa, exposada a allò altre, a l’exterio-
ritat; que les coses són, al mateix temps, aquí a fora i 
dins meu, perquè soc jo el qui les usa, el qui els dona 
«significat».

El que fa de l’objecte una cosa útil és la seva «prag-
maticitat», és alguna cosa per a. En sentit estricte, això 
significa que no és si no està en relació amb una «tota-
litat significativa», és a dir, amb un conjunt d’objectes. 
La ploma, el tinter i el quadern són damunt la taula i 
els utilitzo per escriure. Però, en el meu món, aquests 
estris també estan enllaçats amb altres objectes, potser 
més llunyans i aparentment separats i independents 
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entre si, com l’equip de música en què gira el vinil dels 
Nocturns de Chopin, el ventilador o la tassa de te que 
m’acompanya en l’escriptura. No hi ha, doncs, una cosa 
així com una relacionalitat objectiva que pugui establir-se 
a priori i ser recollida en un manual d’instruccions. La 
totalitat significativa escapa a la lògica tècnica. Per entrar 
en el meu món, perquè algú em comprengui, serà ne-
cessari que conegui el meu «univers objectual», en el 
qual s’expressa aquesta exterioritat vital, una exterioritat 
que és un dels aspectes fonamentals de la meva exis-
tència. És l’ús que dono a les coses que m’envolten el 
que en configura la significativitat. Però no només 
això, perquè en l’ús s’esgota el significat, però no el 
sentit.

Els humans, com a éssers que habitem mons, som 
cossos en relació amb materialitats que viuen, encara 
que les seves vides no són considerades vides per les 
lògiques dels sistemes simbòlics dominants. Sovint 
una de les distincions entre els cossos és aquella que 
establim entre els éssers animats i inanimats, entre els 
éssers vius (animals, plantes) i la matèria morta (objec-
tes i coses). ¿No seria ja hora de repensar aquestes dis-
tincions? Per aprendre de nou a habitar el món caldria 
enfrontar-se a la «vida material de les coses», perquè si 
no ho fem es genera de facto un procés de despreocupa-
ció i indiferència, com si només s’hagués de tenir cura 
dels éssers (biològicament) vius i totes les altres coses 
no pertanyessin al món o fossin accessòries.

Hem dit que els utensilis es caracteritzen per la seva 
dimensió pragmàtica i per la seva pertinença a una to-
talitat significativa, però ¿res més? La sola percepció 
pragmàtica ens oculta el món com a món. Per això con-
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vé transformar les nostres relacions amb el món i no 
veure-les des del nostre possible benefici, com si el que 
no poguéssim utilitzar per al nostre propi profit ja no 
fos interessant. La pregunta «¿per a què serveix?» bloca 
la percepció. Per existir cal transformar les coses que 
són «útils» en «objectes» de preocupació i de cura. Els 
éssers humans han de distanciar-se d’un món en el qual 
regna la lògica de la utilitat, per poder existir en el dis-
sonant fluid del temps.

No sé si el sentit pot trobar-se, però el que és segur 
és que si es troba no serà en la pragmaticitat. El que és 
útil provoca un blocatge i una negació de sentit, no 
només perquè no és possible trobar-lo sinó sobretot 
perquè n’ofereix un de sol. Els «carrers de direcció úni-
ca» són aquells en què res no té sentit. Tant el nihilis-
me (la negació del sentit) com l’absolutisme (l’afirma-
ció d’un únic sentit) neguen el sentit finit de l’existència 
i del món, neguen el «sentit del sense-sentit», el sentit 
vacil·lant i precari. Quant a això, suggereixo reflexio-
nar sobre el fet que una cosa posseeix una dimensió 
irrepetible que no té res a veure amb el seu valor mo-
netari ni pragmàtic, una dimensió que escapa al seu ús, 
que, podent ser totalment inútil, li dona un valor sin-
gular. Si un sistema social captura l’utensili i li dona 
un únic valor, el meu món s’empobreix.

Un dels filòsofs contemporanis que es van ocupar 
de forma més subtil del significat existencial de les co-
ses va ser Remo Bodei. En el seu llibre titulat Genera-
cions, Bodei va sostenir que les coses materials estan 
carregades de ressonàncies immaterials (personals, fa-
miliars, socials) que heretem. Precisament per això, 
perquè són el resultat d’una herència, aquests objectes 
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posseeixen, per a bé o per a mal, una ressonància afec-
tiva (una ànima) que no pot reduir-se a la seva pragma-
ticitat i que també queda incorporada a la seva totali-
tat significativa.

L’ànima de les coses sorgeix de manera intensa a 
partir de la mort dels seus propietaris i, per això ma-
teix, en el moment de la transmissió de l’herència 
(amb la seva càrrega simbòlica). És evident que el que 
aquí té lloc no és una mera donació d’un estri o un 
instrument, sinó la revelació d’un món. El que rebem 
en herència dels nostres avantpassats no són simple-
ment objectes o béns materials, sinó «coses matèri-
ques» en les quals hi ha les seves empremtes. El nostre 
món és inimaginable sense la «matericitat» d’aquestes 
coses, sense la presència de les empremtes dels absents. 
Aquestes empremtes no tenen a veure amb l’ús, amb 
el que és pragmàtic, sinó amb el que és existencial. En 
la lògica que està colonitzant el món, que és una lògi-
ca de la pressa i de la novetat, el que és existencial és 
un valor a la baixa. En aquesta lògica tècnica, la singu-
laritat de les coses no importa, per això es convertei-
xen en simples objectes, en utensilis que poden (o fins 
i tot que tenen el deure de poder) ser canviats per d’al-
tres (suposadament) de millors o de més nous. Si el 
que és existencial és un valor a la baixa, la novetat, en 
canvi, és tot el contrari, un valor en alça, inqüestiona-
ble i donat per fet.

A més d’establir-les amb els objectes i amb les co-
ses, també establim relacions amb el que podríem ano-
menar «obres». Una obra és una cosa que sempre 
n’acompanya l’autor, una cosa que no es deixa mai 
enrere i sobretot una cosa en la qual el material no és 
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gairebé res i l’acoblament ho és gairebé tot. Una obra 
no s’atura mai, sempre està en moviment, és una cosa 
oberta, abordable per a qualsevol i no desgastable per 
l’ús. Si l’exemple més clar de «cosa matèrica» és un 
llibre, el més clar d’obra n’és l’escriptura, el text escrit. 
Però no hi ha dubte que es podrien trobar altres ex-
pressions d’aquestes obres en la vida quotidiana. L’im-
portant aquí és l’acoblament i l’obertura. O, dit d’una 
altra manera, la seva inacabable transformació. Un 
text no termina mai d’escriure’s, no pot abandonar-se 
en sortir de viatge perquè s’arrapa al cos de l’escriptor 
com una segona pell. Això succeeix en general amb 
totes les obres.

Per aprendre de nou a veure el món, per habitar-lo, 
pensar-lo i ocupar-nos-en, per tractar amb els altres (si-
guin o no humans), així com amb els objectes, amb les 
coses i amb les obres, cal trobar les paraules oportunes. 
No estem parlant de les «veritables», sinó de les «ade-
quades». No hi ha món sense paraules, i la ruptura 
entre les paraules i les coses sembla (gairebé) irreversi-
ble perquè un nou monolingüisme ha colonitzat el 
món, l’ha «desemparaulat». Per descomptat, la situació 
no és nova. Serà necessari girar el cap i mirar enrere. 
Només així comprendrem què és, en definitiva, el que 
hem heretat, serem capaços d’interpretar la fragilitat 
del món i repensar si encara som a temps i en condi
cions de trobar les formes necessàries per tenir-ne cura.

Cal girar, doncs, els ulls cap al passat. La història a 
la qual em referiré ve de lluny, i la lectura d’alguns 
textos venerables ens ajudarà a reconstruir-la. El mo-
dern desemparaulament del món va començar a la ciu-
tat de Viena entre la fi del segle xix i el començament 
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del xx. Els seus escriptors, músics i artistes (Sigmund 
Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav Klimt, Egon 
Schiele, Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban 
Berg, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Her-
mann Broch i Elias Canetti, entre d’altres...) van perce-
bre que s’estava produint un final de món. No cal sinó 
llegir-los i contemplar o escoltar les seves obres. A la 
seva manera, tots ells van rebre l’herència de Friedrich 
Nietzsche. El filòsof alemany havia mostrat la ruptura 
entre les paraules i les coses a què abans he fet referèn-
cia. La literatura radicalitza la crítica de Nietzsche al 
concepte de veritat com a correspondència. Es va aca-
bar la distinció rotunda entre fets i valors, entre el que 
és fàctic i el que és interpretat.

En el seu escrit de joventut Veritat i mentida en sentit 
extramoral, així com en altres textos seus, Nietzsche va 
exposar la lògica de la formació dels conceptes. Pen-
sem, per exemple, en els gèneres de les coses. L’arbre és 
masculí, la planta és femení. Una classificació del tot 
arbitrària. Els diferents idiomes, diu Nietzsche, mostren 
que amb les paraules no s’arriba mai a la veritat, ni tan 
sols a una expressió adequada, «ja que, en cas contrari, 
no n’hi hauria tants». «Creiem saber alguna cosa de les 
coses mateixes», continua dient Nietzsche, «quan par-
lem d’arbres, colors, neu i flors, i no posseïm, no obs-
tant això, més que metàfores de les coses, que no cor-
responen en absolut a les essencialitats originàries».18 Hi 
ha una ruptura entre el llenguatge i el món. Les paraules 
no poden donar compte de l’originalitat i de la singula-
ritat de les coses perquè els conceptes es formen «igua-
lant el que no és igual». El concepte «fulla» s’ha creat 
«prescindint arbitràriament d’aquestes diferències indi-
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viduals, oblidant allò que les diferencia, la qual cosa 
suscita la idea que en la natura, a més de fulles, hi ha-
gués alguna cosa que fos la “fulla”, una mena de forma 
primordial, segons la qual totes les fulles haguessin estat 
teixides».19

La «veritat», a la manera de la metafísica clàssica, 
platònica i cristiana, com una correspondència entre 
el llenguatge i el món, està des d’ara tocada de mort. A 
partir d’aquest moment res no serà el mateix. Perquè 
seguim creient en la gramàtica, no ens hem alliberat 
de Déu, escriurà Nietzsche a Crepuscle dels ídols.20 La 
veritat és el resultat de les relacions humanes que han 
estat adornades retòricament i que, després d’un pro-
longat ús, ens semblen fixes, canòniques. Però, a més, 
Nietzsche assenyala que la qüestió sobre la veritat no 
és només epistemològica, també és moral. No s’està 
pensant únicament contra el platonisme i el cristianis-
me, també contra la moral kantiana, contra l’impera-
tiu categòric, que és un «atemptat contra la vida».21 Els 
humans sotmeten les seves obres com a éssers racio-
nals «al senyoratge de les abstraccions», i aquesta és la 
diferència amb els animals, la facultat de crear esque-
mes, conceptes, ometent el que és desigual i, en conse-
qüència, la capacitat de construir un «ordre piramidal» 
i de fabricar un món de lleis, privilegis i delimitacions, 
un nou món que es contraposa a l’altre món, el vell, 
l’intuïtiu, el de les primeres impressions. Aquest món 
dels conceptes (o de les idees) passa a considerar-se 
«allò que és més ferm, allò que és més universal, allò 
que és més conegut i allò que és més humà, i, per això, 
allò que és regulador i allò que és imperatiu».22 Pres 
d’aquest llenguatge conceptual, el món sembla allu-
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nyar-se irremissiblement. A alguns no els molesta en 
absolut, així no hauran de preocupar-se de buscar el 
sentit, però, per a d’altres, el silenci es percep com una 
cosa terrible, aterridora, perquè no hi ha manera de 
fer-li front.

En el seu llibre L’ètica protestant i l’esperit del capitalis-
me (1905), Max Weber va abordar la pèrdua del món 
des d’una altra perspectiva. La societat occidental ha 
sofert un important i, alhora, greu procés de racionalit-
zació que, lluny d’aportar-hi una vida millor, ha pro-
duït una crisi social i sobretot «espiritual». L’«esperit 
del capitalisme» és una mentalitat i una organització de 
la vida, és una forma d’ésser en el món que té com a 
objectiu fonamental l’acumulació de diner. Aquest ob-
jectiu és un fi en si mateix. El sistema capitalista és un 
cosmos terrible en el qual l’individu neix i que és per a 
ell, almenys com a individu, una mena de closca pràc-
ticament irreformable, dins de la qual ha de viure.23 
Aquesta closca és la «gàbia de ferro». El món s’ha con-
vertit en una immensa xarxa burocràtica de la qual és 
impossible escapar-se, és un espai tancat en el qual im-
pera una lògica instrumental que provoca l’escissió en-
tre la raó i el sentit. En aquest univers no hi ha un punt 
de suport més enllà d’aquesta lògica del capital, de 
l’acumulació de diner com un fi en si mateix. Els habi-
tants d’aquest món acaben convertint-se en somnàm-
buls, i la pregunta que es formula Weber adquireix ara 
grans dimensions. ¿Té el progrés un sentit que vagi més 
enllà del que és purament econòmic, burocràtic i tèc-
nic?24 En altres paraules, ¿poden l’economia i la tècnica 
donar un sentit al món? ¿Pot abordar una raó instru-
mental el sentit de l’existència?
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