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1
La pobresa del mén

El mén es posa a desfilar, allunyant-se de
mi, tal com desfilen les tanques quan el
tren es posa en marxa, com les ones del
mar quan el vaixell avanga.

VIRGINIA WOOLF, Les ones

Diguem, per comengar, que la meva historia no és mai
completament meva, que no em pertany. Algu que
em va precedir em posard un nom i em contara qui
soc 1 que hi faig, aqui. No existeixo sense un nom que
em situi en un relat, sense un vincle i una historia que
un altre m’ha contat. La meva existéncia comenca a
partir de la narracié dels successos i dels esdeveni-
ments que m’han precedit. La qliestié, aleshores, no
és «qué» o «qui» soc, sind «com» he arribat a ser-ho, 1
també si puc canviar i transformar-me en un altre, en
algu diferent.

El nom em recorda que vaig comengar «abans», fa
molt de temps, 1 que el passat no ha passat mai del tot.
Per aix0, inevitablement, la meva vida esta posseida
per abséncies que es converteixen en espectres que
abandonen I’escena, perd que de sobte un dia, tard o
d’hora, hi tornen a fer acte de preséncia. No tots els
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espectres son malevols. Alguns resulten amables, pero
n’hi ha d’altres que, de vegades, sense saber per que,
ens porten records dolorosos 1 nostalgics, 1 obren les
portes al nihilisme, a ’odi 1 a la venjanga. En qualsevol
cas, no és possible elucidar a priori que fara amb mi
aquest nom, ni com el passat que m’ha estat llegat
operara en el meu present, ni per qué aquesta heréncia
no acaba de desapareixer una vegada per totes de la
meva vida i continua habitant-me a desgrat meu.’

En general, la filosofia no s’ha ocupat de pensar
’arribada al moén. Bé o malament, des del Feds plato-
nic, el gran problema metafisic no ha estat el naixe-
ment sind la mort. Ara proposo donar principi a aquest
recorregut amb la pregunta: {que és néixer? Suggerei-
X0, encara que sigui de manera provisional, una temp-
tativa de resposta: és irrompre en una seqiiéncia tem-
poral, en un moén interpretat, en una gramatica. No
obstant aix0, molt aviat un s’adona que hi ha alguna
cosa que se li escapa, que hi ha alguna cosa que no li
és possible controlar, que el mén en el qual ha nascut
no és del tot propi. En el meu naixement hi ha una
experiéncia estranya, una cosa aixi com un misteri que
no podra resoldre’s. No som els amos de la nostra pro-
pia casa, som estrangers per a nosaltres mateixos.

Al costat d’aquesta primera experiéncia n’irromp
una de segona: la meva existéncia no estd dotada a
priori d’'un mén natural i la meva vida no esta fixada
en un estil. A diferéncia del que ha pensat la metafisica
durant segles, descobreixo que no posseeixo una es-
sencia. La meva naturalesa és lartificiositat. Per aixo
no em queda altre remei que construir el meu mon,
inventar-me’l, 1 proveir-me d’una «forma».
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En les cultures arcaiques aixo no era aixi. En aques-
tes cultures el moén estava «tancat» 1 des del moment
del naixement cada individu heretava també una «ma-
nera de ser especifica», no una «forma», pero si una
«especificitat». Tanmateix, almenys des de la moderni-
tat, amb Copérnic i Galileu, 'univers queda «obert».
A partir I’aquest moment, la relacié amb el mén, i
amb el que s’hi troba, és inquietant, 1 no és gens facil
aprendre a habitar en aquesta inquietud. Potser és un
aprenentatge impossible, condemnat al fracas, perod
necessari malgrat tot, perque, si no fos aixi, la malen-
conia, el panic o I’'angoixa hi farien acte de presencia,
1 juntament amb aquests estats animics hi podria ir-
rompre una de les més importants «formes de la frag-
mentacio»: el buit. Aquest buit té dues direccions que
sovint convergeixen; ambdues resulten terribles si hi
apareixen en tota la seva radicalitat: ’absencia de sen-
tit i ’abséncia de Plaltre. La sensacié de no poder in-
ventar-nos un espai cordial, de no poder habitar-lo,
d’existir en un moén mut i buit, posseeix els nostres
cossos fins al punt de provocar ferides que no només
no podran guarir-se, sind que ni tan sols arribaran mai
a cicatritzar.

Adverteixo que no s’ha de confondre buit amb dis-
sonancia. El buit fa impossible habitar el mén; la disso-
nancia, en canvi, és el que permet I’existéncia. Existir
és habitar un joc de dissonancies.” Per aixo, com no
podia ser d’'una altra manera, el sentit de I’existéncia
és fragil, és un sentit que no eludeix el sense-sentit.
Com va assenyalar Merleau-Ponty en la seva Fenome-
nologia de la percepcid, ’'evidéncia absoluta i ’absurd
sén equivalents, no només com a afirmacio filosofica
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sind com a experiéncia.’ Ni el sentit ple ni ’absurd
nihilista son formes d’existir en el mén. Per habitar-lo
és necessari situar-se en ’ambit del sense-sentit, que,
com va indicar Vasili Grossman, és ’ambit de la bon-
dat i de I’etica.*

L’evidéncia absoluta de sentit és I'ideal de la metafi-
sica, un ideal de llum que brilla a ’exterior de la caver-
na. D’altra banda, com ens va advertir Albert Camus a
El mite de Sisif, ’absurd és la conseqiiéncia de I'expe-
riencia d’un buit que fa del mén un lloc inhabitable.
Enfront de tots dos, el sense-sentit és la dissonancia
que fara possible habitar (humanament) el moén, aixo és,
habitar-lo en la seva finitud i ambigiiitat. Es veritat que
sovint hi irrompen el fred, la nit i la tempesta, 1 alesho-
res el mon es transforma en una cosa amenacadora 1
cruel, pero altres vegades resulta cordial 1 amable; en
qualsevol cas, per a una existéncia finita no existeix el
paradis, 1, per desgracia, de vegades un té la sensacid
d’estar vivint en un infern, en un mén infernal. Aixo
pot succeir perqué, a diferéncia del paradis, I'infern és
una possibilitat humana, historica 1 situacional. L’in-
fern és una possibilitat indefugible, pero el nostre no
és ni el millor ni el pitjor dels mons possibles. Si hi ha
alguna cosa que el caracteritza és que es troba a I’altre
costat del paradis. Habitar el mén és existir sempre en
un trajecte, en una cruilla.

Com en el llen¢ de Caspar David Friedrich, cadas-
cun de nosaltres som un «caminant sobre un mar de
navols». De tant en tant, ens aturem davant un horit-
z6 invisible. Aquesta imatge illustrard aquest assaig.
De la mateixa manera que en Zaratustra en ’obra de
Nietzsche, el caminant del quadre abandonara la seva
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talaia, des de la qual contempla I’abisme, 1 descendira
al moén per procurar habitar-lo. De les peripécies i difi-
cultats de la seva habitacié en donaran compte les pa-
gines que segueixen.

No sabem on anem, pero si d’on venim. No hi ha
alternativa per als éssers finits; mentre que el paradis és
’espai de la Veritat, del que és Clar i del que és Dis-
tint, el que hi ha a Paltre costat no és allo que és infer-
nal sin6 allo que és ombrivol. Si som éssers en el mén
és perqué som éssers d’ombres. El paradis no esta a
’abast de la nostra condici6 perque és la negacié d’allo
que és ombrivol, la negacio de la finitud.

No sembla que existeixi acord entre els filolegs so-
bre I'origen de la paraula «mén». A Roma, el mundus
era una cavitat circular en la qual, en el moment de la
fundacié de la ciutat, Romul i els seus companys ha-
vien llancat la terra dels llocs d’on venien. La fossa era
considerada sagrada pels déus de I'inframon. A Iori-
gen, el mundus era aquesta cavitat destinada als morts
i, per tant, ’espai en el qual, en llancar la terra de I’ori-
gen, s’establia un lligam temporal entre el passat i el
present. Des d’aquesta perspectiva, ésser en el mén és
mantenir aquest lligam, aquesta tensid entre «el que ja
no hi és» i «el que segueix sent». Esser en el moén és
habitar una gramatica que, de manera insistent 1 tre-
molosa, ens vincula a una historia i a un relat. Esser en
el mon, per consegiient, és habitar un temps, una ten-
s10, un vincle.

D’altra banda, caldria recordar que «mén» és també
una de les paraules fonamentals per entendre la fini-
tud. Aquesta estructura de ’huma s’expressa en la seva
«mundanitat» o, el que és el mateix, en la seva contin-
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gencia i en la seva historicitat. Per aixd aquesta paraula
—«mdn»— no ha estat tradicionalment un concepte
fonamental de la metafisica. Més aviat podria dir-se
que és un terme incomode per als metafisics. Els grecs
parlaven de la physis 1 del cosmos. Agusti d’'Hipona es
referia al mén només en relaciéd amb Déu. Per a Kant,
el mén no acompleix cap paper rellevant, encara que
en la seva antropologia fa una distinci6 entre fenir un
mon 1 conéixer el mén. En qualsevol cas, la importan-
cia filosofica del mén no apareix en la seva forma radi-
cal fins a les obres de Schopenhauer, Heidegger, Witt-
genstein 1 Hannah Arendt. El que cal subratllar ara és
que aquest sera precisament un dels conceptes que
tindran un paper essencial en la critica i en la destruc-
ci6 de la metafisica.

Si del que es tracta en aquest assaig és de pensar la
fragilitat del mén 1 les seves implicacions existencials,
és necessari comengar per aclarir qué entendrem aqui
per «mon». ¢Que significa aquesta paraula? ¢A qué ens
referim en parlar de «<mén»? La resposta no és facil.
Diguem, en primer lloc, el que el mén 7o és. No és un
simple lloc, no és un mer espai que pugui explicar-se
en termes d’extensidé. No és aquesta la caracteristica
que defineix el que és el mén per als éssers humans.
No estem en el mén com un peix en una peixera, no
habitem el mén com qui viu en una mena de recepta-
cle. Tampoc no és un conjunt d’objectes 1 d’éssers en-
tre els quals vivim. I, sobretot, el mén no és una cosa
que puguem dominar i configurar com vulguem, per-
qué posseeix un ambit d’indisponibilitat, un ambit
que escapa al control, a I'ts 1 a la decisié. Com hem
dit al principi, el mén no ens pertany, és inapropiable.
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En les seves Elegies de Duino, Rainer Maria Rilke ens
ofereix una pista que sera necessari seguir: «<No ens sen-
tim segurs en el moén interpretat», escriu.® Aquesta és la
quiestio: «mén» 1 «interpretacié» sdn inseparables. El
mon és la gramatica que habitem i1 que ens habita, la
interpretacié que ens posseeix 1 en la qual vivim. «El
mon és la meva representacid», va escriure Arthur Scho-
penhauer al principi de la seva obra fonamental.” Per al
filosof alemany, cap veritat no és més certa ni esta
menys necessitada de prova que aquesta, a saber, que
el mon és un objecte en relacié amb un subjecte. Tot
el que pertany 1 pot pertanyer al moén és sempre en re-
lacié amb un subjecte, esta condicionat per un subjec-
te 1 només existeix per a aquest subjecte. Pero Rilke fa
un gir important. El mén no és només la meva repre-
sentacio, és, aixi mateix, la meva interpretacio, la meva
i la dels altres, perqueé significa en una «trama gramati-
cal»; de fet és aix0, una «trama». Volem dir que no
posseeix una dimensid unicament epistemologica, sind
també narrativa, gestual 1 moral. En altres paraules, el
moén no és «el que és», és «el que significa». Les parau-
les conformen el teixit del mén. Aixi doncs, des d’aques-
ta perspectiva, existir és ésser en un mon, habitar de
forma dissonant una incerta gramatica.

Ara bé, és necessari tenir en compte que no és el
mateix «habitar» que «dominar». La voluntat de domi-
ni que posseeixen els diferents sistemes socials, 1 les
seves corresponents «logiques simboliques», ens va fer
pensar que era possible esquivar la incertesa i que po-
diem usar, manipular i conéixer el mén com volgués-
sim. No teniem rad, perqué el mén no és una cosa que
estigui a la nostra merce. Si encara hi ha mén, 1 si n’hi
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continuara havent en un futur, és perque «hi ha alguna
cosa aqui a fora» que no depeén de nosaltres, hi ha al-
guna cosa indisponible que afecta la nostra existéncia
d’una manera que desconeixem. Hi ha alguna cosa
aqui que em forma i em transforma cap a una direcci6
que ignoro. Es ’experiéncia d’en Gregor Samsa en la
novella de Kafka. Qualsevol dia, després d’un son in-
tranquil, potser em desperto convertit en un «mons-
truds insecte», pero les busques del rellotge continua-
ran avangant, la pluja copejara contra 'ampit de la
finestra i res del que succeeixi no haura estat un somni.

Sino es preserva i es cuida 'ambigiiitat 1 la indispo-
nibilitat «del que hi ha aqui a fora», ’existencia deixa de
ser propiament «existencia». El mén posa un limit a la
voluntat humana de domini. Sense aquest limit, la frag-
mentacio 1 la mort resulten irremeiables, 1 la meva exis-
téncia queda abandonada i buida. Es evident que no hi
ha férmules magiques ni llibres d’autoajuda que ens
ensenyin a tenir cura de la fragilitat del mon i de la vul-
nerabilitat de ’existencia. L*unic que podem fer és re-
tornar els drets a ’art i convertir-nos en artesans de la
nostra propia vida. Pero per a aixd no queda altre remei
que acceptar que existir és inventar-se i assumir cada dia
el risc de precipitar-se al buit.

Massa vegades s’ha imaginat I’existéncia a la mane-
ra d’un viatge interior. Aqui es tractara de pensar tot el
contrari. Existir és sortir d’'un mateix, llancar-se a una
aventura en una terra estranya que no deixara de ser-
ho i en la qual no es tindra mai la sensaci6 de ser a
casa. De vegades pot ser que resulti una mica més fa-
miliar, perd sera només una sensacié momentania. Al
cap de poc la incertesa hi tornara a fer acte de preseén-
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cia. L’estranyesa és una condicio insuperable de I’exis-
tencia.

Queda clar, doncs, que, des de la perspectiva que
aqui s’adopta, el mén és la gramatica que permet esta-
blir relacions i lligams de dependéncia, sempre fragils
1 insegurs, sense els quals no és possible existir. L’exis-
tencia és estructuralment relacional. A través de la gra-
matica heretem signes, simbols, gestos 1 normes que
ens vinculen als nostres avantpassats, als nostres con-
temporanis 1 als nostres successors. Per aixd no seria
correcte identificar la gramatica amb el llenguatge o
amb la llengua materna. La gramatica és un univers
signic, simbolic 1 gestual, 1 un dels seus elements basics
és el que he anomenat regles de decéncia. Aquestes regles
sén formes que adopta la moral 1 acompleixen un pa-
per prioritari en tota formacié. S6n imprescindibles per
habitar el mén.?

Les regles de decéncia tenen a veure amb les nor-
mes, perd també amb els gestos. La moral opera en
gran mesura a través de la gestualitat que heretem.
Pensem, per exemple, en la distancia social, en la salu-
tacio, en el fet de cedir el pas a una altra persona, en la
mirada 1 en el vestit, en les maneres d’asseure’s a taula,
en el sentit de la vergonya, en el pudor, en els insults,
en el fastic, en les festes, en els ritus de pas, en les ceri-
monies mortuories, etcétera. La vida quotidiana, que
qualsevol de nosaltres dona per feta i considera evi-
dent, té una estructura gestual que queda adherida als
nostres cossos com una segona pell. El moén és el con-
junt d’aquestes regles que ens precedeixen 1 ens situen
en un espai i en un temps vinculant-nos als altres 1
obligant-nos a dependre’n.
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Pero6 el mén no és simplement una cosa que s’hereta
1 s’'incorpora al nostre cos, també és I'exterioritat que
ressona en les nostres entranyes i ens interpel-la. Aquest
és un aspecte essencial que caldra tenir molt present. El
mon és el que ens posseeix, pero, al mateix temps, és el
que no posseim del tot. Es el que incorporem sense que
deixi de ser una cosa estranya que ens demana. El mén
és un intrus que ens penetra en néixer i que no deixa de
fer-ho al llarg de tota la vida, un intrds que ens inquieta
d’una forma insistent i moltes vegades tremendament
incomoda; és veritat que, altres vegades, ho fa a la ma-
nera d’una parella amorosa, perd sempre provocant una
ressonancia insegura i ambivalent. No s’ha de perdre de
vista aquesta estranyesa, perque és el que ens impedeix
viure 1 disposar del que «hi ha aqui» com ens vingui de
gust. Si el que és estrany desapareix, si ’estranyesa es
difumina 1 el mén deixa de tenir ambits foscos, zones
sinistres 1 indisponibles, aleshores I’existéncia apareix
com una cosa clara 1 distinta 1, com veurem més enda-
vant, pot acabar essent capturada amb facilitat per les
logiques dels sistemes simbolics (el que és sagrat, la fide-
litat, I’enemic, I’adversari, el que és util, I'intercanvi,
’acceleracio, la pressa, etcetera).

Habitar el moén és intentar establir-hi un 1ligam, sig-
nifica aprendre a viure en el dubte i el sense-sentit, en
la inquietud 1 ’estranyesa. Al final de La pesta, Albert
Camus va escriure que I’alegria estd sempre amenaca-
da, que no hi ha mai, ni hi podra haver, una victoria
definitiva sobre la contingencia, sobre el sofriment i la
mort, perqué el bacil de la pesta no desapareix mai,
perqué esta a I’aguait, adormit en la prosa del mon,
esperant una nova oportunitat per irrompre en els nos-
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tres cossos.’ Per a un ésser finit, la felicitat és una feli-
citat en la infelicitat.”

«No» és una paraula clau per aprendre de nou a
habitar el mén. Vivim una vida en la qual es dona un
excés d’afirmacid. O, dit d’una altra manera, el moén
s’ha trencat per una falta de limit. No em refereixo a
un limit lligat a les institucions, no estic reclamant una
mena de poder politic o moral fort o absolut, ni res de
semblant. Es tracta d’adonar-me de la necessitat d’un
limit que depengui de mi mateix. Abans de dir 7o he
d’aprendre a dir-me 70 1 estar atent al que 7o és meu, al
que 7o em pertany.

Sabem que el mén és una gramatica que ens habita
des del moment que vivim I’experiéncia del llenguatge
com a lenguatge. {Que significa aixd6? Que sabem de
sobres que els noms de les coses no son les coses, pero
que, alhora, resulta impossible pensar les coses sense
els seus noms. Altrament dit, tenim tan incorporada la
gramatica heretada que ens sembla estrany que les co-
ses puguin anomenar-se d’una altra manera, que en
altres llenguatges es diguin de forma diferent. En la
vida quotidiana participem d’una «experiéncia de na-
turalitat» entre les paraules i les coses. Al mateix temps,
aquesta naturalitat és extremadament perillosa, perque
té un costat fosc que ens fa creure que el mén és una
cosa que esta en les nostres mans, que ens pertany.

¢Que succeeix quan hi apareix I’altre? Les paraules
de I’amor, aixi com els insults, no sonen igual en altres
llengties, no sonen de manera natural fins que no sén
incorporades a la vida quotidiana, i, per descomptat,
no és gens facil fer-ho. Des del capitol IV de la Fenome-
nologia de lesperit, de Hegel, la filosofia es va centrar
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basicament en I’estudi de la relacié amb Paltre huma:
una consciéncia només obté reconeixement en una al-
tra autoconsciéncia. D’aqui a la mirada cosificadora
que Jean-Paul Sartre descriu a L ésser 7 el no-res hi ha un
pas. L’altre no és només algu que veig, sind algu que
em veu. I sé, escriu Sartre, que no em veu com a algs
sind com a alguna cosa. Aquest captaire que canta sota
la meva finestra, aquesta dona que passa pel carrer,
aquest nen que juga son, per a mi, objectes, sense cap
dubte." El desenvolupament de la lluita pel reconeixe-
ment que té lloc a la Fenomenologia de lesperit acaba,
per a Sartre, en cosificacid, solitud i abandé. Mer-
leau-Ponty va denunciar a E/ visible 1 Iinvisible aquesta
relacié d’alteritat sartriana que transforma els éssers
humans en objectes que es mouen mecanicament.”
Caldra esperar I’«etica del rostre» del filosof litua Em-
manuel Levinas per poder albirar un canvi de rumb.
Pero no fa falta una relacié de cosificacié perque Ialtre
arribi a ser anihilat.

Les logiques dels sistemes socials operen sovint
d’una forma més subtil; ordenen el moén i classifiquen
els altres com a humans, com a animals (n’hi ha de ver-
tebrats —mamifers, aus, peixos, reptils, amfibis— o
d’invertebrats) 1 com a objectes —1i coses—. En fer-ho
aixi, despullen de dignitat determinats éssers a partir
d’una atribucié categorial (o conceptual) 1, en conse-
quencia, legitimen el seu tracte dins la legalitat vigent.
De vegades aquest tracte en suposa la destruccio,
I’anihilacid.® No és necessari, doncs, situar-se fora de
la llei, ni en un estat d’excepcid, per comengar una
politica d’extermini. Al contrari, la crueltat opera a la
manera d’un ordre que no és basicament epistemolo-
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gic sin6 moral.* Dit de forma clara i breu: la moral és
ontologica, és el tracte que resulta de la classificacid
que legitima el respecte, pero també la indiferéncia i la
destruccié d’«aixo», d’aquest cos que ja no esta prote-
git per la capa de la llei.

Ara bé, en el mon les relacions de dependéncia no
es formen Unicament respecte a altres éssers (com nos-
altres). A més a més es configuren en funcié dels objec-
tes 1 de les coses. I aquestes relacions sén una manera
de ser estructural de la condicié humana. Per aix¢ crida
’atencio el fet que, en general, aquesta «relacionalitat
objectual» no hagi estat estudiada amb el detall i la in-
tensitat que es mereix. La relacionalitat té a veure amb
un interes per allo que és quotidia, per allo que és pro-
saic. «Prosa» no significa aqui el contrari del que és
poetic, sind el caracter temporal, relacional, contin-
gent, material, minuscul, objectual i existencial de la
vida. La filosofia metafisica que hem heretat es carac-
teritza, en linies generals, per un allunyament del mén
i, en conseqiiéncia, per una mena d’indiferéncia da-
vant allo que és prosaic. Pero en la vida quotidiana no
tenim altre remei que compondre’ns-les amb coses; les
podem utilitzar, admirar, cuidar, estimar, col-leccionar,
destruir o ignorar. En qualsevol cas, no hi ha existéncia
sense aquesta relacionalitat objectual.” Ineludiblement,
en néixer hem d’aprendre a usar utensilis i objectes, 1 a
adquirir sistemes de signes, de simbols, de gestos, de
regles de decéncia que ens permetin obrir-nos al mén i
inventar-nos (en part) a nosaltres mateixos. D’aix0 se
n’ocupa I'educacié. Perd quins sén aquests objectes i
aquests sistemes és una cosa que no pot establir-se a
priori, perqueé ho decidira el mateix mon.
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L’existencia humana es caracteritza pel fet de poder
ser sempre «d’una altra manera». Per aix0 les relacions
que estableix amb els objectes (materials o simbolics)
també poden ser-ho. En funcié del moén (i de la seva
possible colonitzacié per part dels sistemes socials) es
proposaran «competéncies», aixo és, «formes adequa-
des d’s» de les coses 1 de resoluci6 de problemes quo-
tidians que es plantegen en cada cas. Pero hi ha coses
amb les quals no és possible mantenir relacions de
«competencialitat». Penso en P’escriptura d’un poema,
en la lectura d’una novella, en la interpretacié d’una
peca musical o en el comentari d’'una obra d’art, per
exemple. Aqui no hi ha competéncia que hi valgui.*

La filosofia de Martin Heidegger considera la rela-
ci6 de Pexisténcia amb el moén. Existir és sortir d’'un
mateix, projectar-se, és un «poder ser», és ésser en el
mon i establir, per a bé o per a mal, relacions amb les
coses. En la seva obra principal, Esser i temps (Sein und
Zeit, 1927), Heidegger va collocar, més que cap altre
pensador, la vida quotidiana en el centre, i va reflexio-
nar amb detall sobre els estris o utensilis (Zexge) 1 sobre
les relacions que hi mantenim. Com ell assenyala,
aquestes relacions amb els objectes no sén teoriques,
sin6 pragmatiques. La major part de les vegades un usa
els utensilis tal com li ho han ensenyat, de forma im-
mediata, sense aturar-se a pensar gaire qué sén i per
que funcionen aixi. En altres paraules, en la nostra ha-
bitacié del mén el tracte amb els objectes és prosaic;
no és un tracte cognoscitiu, sind situacional, contex-
tual o fins i tot, podria dir-se, existencial. Es trenca
aqui amb la idea de mén com un espai extern a nosal-
tres, per passar a concebre’l com una manera de ser
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relacional en queé estem immersos. Altrament dit, el
moén no és simplement una cosa que hi ha aqui, a ex-
terior, sind una estructura del nostre ésser més propi.

En les seves llicons sobre «Hermeneutica de la fac-
ticitat» (1923), que avancen algunes de les tesis fona-
mentals d’Esser i temps, Heidegger aclareix una mica
més aquesta qliestié en assenyalar que el mén és «el
que ocorre», «el que trobem», el que «ens surt a I’en-
contre» (begegnen).” Aquest fet d’«ocorrer» I’anomena
«significativitat». La «significativitat» no és una catego-
ria de la cosa que vincula I'objecte a un contingut con-
cret, sin6 la manera de ser del moén. El mén és «signi-
ficativament», és «el que significa». Pero ique vol dir
axo?

En la prosa de la vida no acostumo a fixar-me en
els utensilis que conformen el meu moén. Només
m’aturaré si deixen de funcionar. Escric en un qua-
dern, amb ploma i tinta de color violeta. Imaginem
que, de cop i volta, la ploma deixa d’escriure. Potser
s’ha acabat la tinta, perd descobreixo que no, que és
una altra cosa el que falla, perd no acabo de saber el
que. ¢{Pot ser que s’hagi embussat? Decideixo nete-
jar-la a fons. Ho faig amb cura, només amb aigua.
L’eixugo 1 torno a carregar-la. Ara ja funciona, no hi
ha problema. ¢{Qué ha passat? M’he aturat, he fixat la
meva atencid en aquesta ploma, en aquesta tinta vio-
leta, en aquest tinter que fa un moment utilitzava de
forma natural, sense aturar-me a pensar sobre la seva
manera de ser, fins que la ploma ha deixat de funcio-
nar i m’he vist obligat a prendre distancia d’aquests
objectes que uso cada dia i als quals no solc prestar
atencio.
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M’adono que cap utensili no esta separat d’una xar-
xa d’instruments. La ploma és al costat del tinter, ne-
cessita el tinter 1 el quadern. Sense aquests objectes no
serviria per a res, almenys per a mi, no es podria usar.
Per a un colleccionista, per exemple, la ploma no ne-
cessita res més per tenir significat, és un pur objecte de
contemplacid. En el meu mon, en canvi, cada instru-
ment d’escriptura en remet a d’altres, i remet aixi ma-
teix als llibres de la meva biblioteca, que s6n punts de
referéncia fonamentals per a tot alld que escric. Els
objectes tenen «significativitat». En la meva ma, la plo-
ma traga un viatge, em permet passar del llibre al qua-
dern, i viceversa. En copiar literalment el paragraf que
ha cridat la meva atencié Pestic convertint en cos, en
part del meu cos, 1 és possible que el seu sentit sigui
per a mi tan intens que no I’oblidi mai. Pero aixd no
ho sé de ciéncia certa. Caldra esperar. En qualsevol
cas, en el tracte amb els objectes un s’adona que el
moén no pot reduir-se a ’espai habitable; al contrari, és
una estructura existencial que mostra que la meva vida
és fora de si mateixa, exposada a allo altre, a ’exterio-
ritat; que les coses son, al mateix temps, aqui a fora i
dins meu, perqueé soc jo el qui les usa, el qui els dona
«significat».

El que fa de I'objecte una cosa ##l és la seva «prag-
maticitat», és alguna cosa per a. En sentit estricte, aixo
significa que no és si no esta en relacié amb una «tota-
litat significativa», és a dir, amb un conjunt d’objectes.
La ploma, el tinter i el quadern sén damunt la taula 1
els utilitzo per escriure. Pero, en el meu moén, aquests
estris també estan enllacats amb altres objectes, potser
més llunyans i aparentment separats i independents
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entre si, com ’equip de musica en que gira el vinil dels
Nocturns de Chopin, el ventilador o la tassa de te que
m’acompanya en ’escriptura. No hi ha, doncs, una cosa
aixi com una relacionalitat objectiva que pugui establir-se
a priori 1 ser recollida en un manual d’instruccions. La
totalitat significativa escapa a la logica técnica. Per entrar
en el meu moén, perqueé algd em comprengui, sera ne-
cessari que conegui el meu «univers objectual», en el
qual s’expressa aquesta exterioritat vital, una exterioritat
que és un dels aspectes fonamentals de la meva exis-
tencia. Es Ias que dono a les coses que m’envolten el
que en configura la significativitat. Perd no només
aix0, perque en I’Gs s’esgota el significat, perod no el
sentit.

Els humans, com a éssers que habitem mons, som
cossos en relaci6 amb materialitats que viuen, encara
que les seves vides no sén considerades wvides per les
logiques dels sistemes simbolics dominants. Sovint
una de les distincions entre els cossos és aquella que
establim entre els éssers animats 1 inanimats, entre els
éssers vius (animals, plantes) i la matéria morta (objec-
tes 1 coses). ¢No seria ja hora de repensar aquestes dis-
tincions? Per aprendre de nou a habitar el mén caldria
enfrontar-se a la «vida material de les coses», perqueé si
no ho fem es genera de facto un procés de despreocupa-
ci6 1 indiferéncia, com si només s’hagués de tenir cura
dels éssers (biologicament) vius 1 totes les altres coses
no pertanyessin al mén o fossin accessories.

Hem dit que els utensilis es caracteritzen per la seva
dimensi6 pragmatica i per la seva pertinenga a una to-
talitat significativa, pero éres més? La sola percepcio
pragmatica ens oculta el mén com a mén. Per aixo con-
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vé transformar les nostres relacions amb el mén i no
veure-les des del nostre possible benefici, com si el que
no poguéssim utilitzar per al nostre propi profit ja no
fos interessant. La pregunta «éper a que serveix?» bloca
la percepcid. Per existir cal transformar les coses que
son «tils» en «objectes» de preocupaci6 i de cura. Els
éssers humans han de distanciar-se d’'un mén en el qual
regna la logica de la utilitat, per poder existir en el dis-
sonant fluid del temps.

No sé si el sentit pot trobar-se, perd el que és segur
és que si es troba no sera en la pragmaticitat. El que és
util provoca un blocatge i una negacié de sentit, no
només perque no és possible trobar-lo sind sobretot
perque n’ofereix un de sol. Els «carrers de direccié tni-
ca» sén aquells en queé res no té sentit. Tant el nihilis-
me (la negaci6 del sentit) com I’absolutisme (I’afirma-
ci6 d’un Gnic sentit) neguen el sentit finit de existéncia
i del moén, neguen el «sentit del sense-sentit», el sentit
vacillant 1 precari. Quant a aix0, suggereixo reflexio-
nar sobre el fet que una cosa posseeix una dimensid
irrepetible que no té res a veure amb el seu valor mo-
netari ni pragmatic, una dimensio que escapa al seu us,
que, podent ser totalment inutil, li dona un valor sin-
gular. Si un sistema social captura I'utensili i li dona
un unic valor, el meu mén s’empobreix.

Un dels filosofs contemporanis que es van ocupar
de forma més subtil del significat existencial de les co-
ses va ser Remo Bodei. En el seu llibre titulat Genera-
cions, Bodei va sostenir que les coses materials estan
carregades de ressonancies immaterials (personals, fa-
miliars, socials) que heretem. Precisament per aixo,
perque sén el resultat d’una heréncia, aquests objectes
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posseeixen, per a bé o per a mal, una ressonancia afec-
tiva (una anima) que no pot reduir-se a la seva pragma-
ticitat i que també queda incorporada a la seva totali-
tat significativa.

L’anima de les coses sorgeix de manera intensa a
partir de la mort dels seus propietaris i, per aixd ma-
teix, en el moment de la transmissid6 de I’heréncia
(amb la seva carrega simbolica). Es evident que el que
aqui té lloc no és una mera donacié d’un estri o un
instrument, sin6 la revelacié d’'un moén. El que rebem
en heréncia dels nostres avantpassats no sén simple-
ment objectes o béns materials, sind «coses materi-
ques» en les quals hi ha les seves empremtes. El nostre
mon és inimaginable sense la «matericitat> d’aquestes
coses, sense la presencia de les empremtes dels absents.
Aquestes empremtes no tenen a veure amb [’s, amb
el que és pragmatic, sind amb el que és existencial. En
la logica que esta colonitzant el mén, que és una logi-
ca de la pressa 1 de la novetat, el que és existencial és
un valor a la baixa. En aquesta logica técnica, la singu-
laritat de les coses no importa, per aix0 es convertei-
xen en simples objectes, en utensilis que poden (o fins
1 tot que tenen el deure de poder) ser canviats per d’al-
tres (suposadament) de millors o de més nous. Si el
que és existencial és un valor a la baixa, la novetat, en
canvi, és tot el contrari, un valor en alga, inqiiestiona-
ble i donat per fet.

A més d’establir-les amb els objectes 1 amb les co-
ses, també establim relacions amb el que podriem ano-
menar «obres». Una obra és una cosa que sempre
n’acompanya [’autor, una cosa que no es deixa mai
enrere 1 sobretot una cosa en la qual el material no és
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gairebé res 1 ’'acoblament ho és gairebé tot. Una obra
no s’atura mai, sempre esta en moviment, és una cosa
oberta, abordable per a qualsevol 1 no desgastable per
I’Gs. Si ’exemple més clar de «cosa mateérica» és un
llibre, el més clar d’obra n’és ’escriptura, el text escrit.
Perd no hi ha dubte que es podrien trobar altres ex-
pressions d’aquestes obres en la vida quotidiana. L’im-
portant aqui és ’lacoblament i ’obertura. O, dit d’'una
altra manera, la seva inacabable transformacié. Un
text no termina mai d’escriure’s, no pot abandonar-se
en sortir de viatge perque s’arrapa al cos de I’escriptor
com una segona pell. Aixd succeeix en general amb
totes les obres.

Per aprendre de nou a veure el mén, per habitar-lo,
pensar-lo i ocupar-nos-en, per tractar amb els altres (si-
guin o no humans), aixi com amb els objectes, amb les
coses 1 amb les obres, cal trobar les paraules oportunes.
No estem parlant de les «veritables», sin6 de les «ade-
quades». No hi ha mén sense paraules, 1 la ruptura
entre les paraules i les coses sembla (gairebé) irreversi-
ble perqué un nou monolingiiisme ha colonitzat el
mon, ’ha «desemparaulat». Per descomptat, la situacid
no és nova. Sera necessari girar el cap i mirar enrere.
Només aixi comprendrem que és, en definitiva, el que
hem heretat, serem capagos d’interpretar la fragilitat
del mén 1 repensar si encara som a temps i en condi-
cions de trobar les formes necessaries per tenir-ne cura.

Cal girar, doncs, els ulls cap al passat. La historia a
la qual em referiré ve de lluny, i la lectura d’alguns
textos venerables ens ajudara a reconstruir-la. El mo-
dern desemparaulament del mén va comencar a la ciu-
tat de Viena entre la fi del segle xix i el comengament
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del xx. Els seus escriptors, musics i artistes (Sigmund
Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav Klimt, Egon
Schiele, Gustav Mahler, Arnold Schonberg, Alban
Berg, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Her-
mann Broch 1 Elias Canetti, entre d’altres...) van perce-
bre que s’estava produint un final de mén. No cal sind
llegir-los i contemplar o escoltar les seves obres. A la
seva manera, tots ells van rebre I’heréncia de Friedrich
Nietzsche. El filosof alemany havia mostrat la ruptura
entre les paraules i les coses a que abans he fet referén-
cia. La literatura radicalitza la critica de Nietzsche al
concepte de veritat com a correspondeéncia. Es va aca-
bar la distincié rotunda entre fets 1 valors, entre el que
és factic 1 el que és interpretat.

En el seu escrit de joventut Veritat i mentida en sentit
extramoral, aixi com en altres textos seus, Nietzsche va
exposar la logica de la formacié dels conceptes. Pen-
sem, per exemple, en els géneres de les coses. L’arbre és
masculi, la planta és femeni. Una classificaci6 del tot
arbitraria. Els diferents idiomes, diu Nietzsche, mostren
que amb les paraules no s’arriba mai a la veritat, ni tan
sols a una expressié adequada, «ja que, en cas contrari,
no n’hi hauria tants». «Creiem saber alguna cosa de les
coses mateixes», continua dient Nietzsche, «quan par-
lem d’arbres, colors, neu i flors, i no posseim, no obs-
tant aixd, més que metafores de les coses, que no cor-
responen en absolut a les essencialitats originaries».* Hi
ha una ruptura entre el llenguatge i el moén. Les paraules
no poden donar compte de l'originalitat i de la singula-
ritat de les coses perque els conceptes es formen «igua-
lant el que no és igual». El concepte «fulla» s’ha creat
«prescindint arbitrariament d’aquestes diferéncies indi-
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viduals, oblidant alld que les diferencia, la qual cosa
suscita la idea que en la natura, a més de fulles, hi ha-
gués alguna cosa que fos la “fulla”, una mena de forma
primordial, segons la qual totes les fulles haguessin estat
teixides».”

La «veritat», a la manera de la metafisica classica,
platonica 1 cristiana, com una correspondéncia entre
el llenguatge i el mén, esta des d’ara tocada de mort. A
partir d’aquest moment res no serd el mateix. Perque
seguim creient en la gramatica, no ens hem alliberat
de Déu, escriura Nietzsche a Crepuscle dels idols. La
veritat és el resultat de les relacions humanes que han
estat adornades retoricament i que, després d’un pro-
longat us, ens semblen fixes, canoniques. Perod, a més,
Nietzsche assenyala que la qiiesti6 sobre la veritat no
és només epistemologica, també és moral. No s’esta
pensant unicament contra el platonisme 1 el cristianis-
me, també contra la moral kantiana, contra 'impera-
tiu categoric, que és un «atemptat contra la vida».>* Els
humans sotmeten les seves obres com a éssers racio-
nals «al senyoratge de les abstraccions», 1 aquesta és la
diferéncia amb els animals, la facultat de crear esque-
mes, conceptes, ometent el que és desigual 1, en conse-
qiiencia, la capacitat de construir un «ordre piramidal»
1 de fabricar un moén de lleis, privilegis i delimitacions,
un nou moén que es contraposa a ’altre mon, el vell,
Iintuitiu, el de les primeres impressions. Aquest mén
dels conceptes (o de les idees) passa a considerar-se
«allo que és més ferm, allo que és més universal, allo
que és més conegut 1 allo que és més huma, 1, per aixo,
allo que és regulador 1 alld que és imperatiu». Pres
d’aquest llenguatge conceptual, el mén sembla allu-
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nyar-se irremissiblement. A alguns no els molesta en
absolut, aixi no hauran de preocupar-se de buscar el
sentit, pero, per a d’altres, el silenci es percep com una
cosa terrible, aterridora, perqué no hi ha manera de
fer-li front.

En el seu llibre L ¢tica protestant i lesperit del capitalis-
me (1905), Max Weber va abordar la pérdua del mén
des d’una altra perspectiva. La societat occidental ha
sofert un important i, alhora, greu procés de racionalit-
zaci6 que, lluny d’aportar-hi una vida millor, ha pro-
duit una crisi social 1 sobretot «espiritual». L’«esperit
del capitalisme» és una mentalitat i una organitzacio de
la vida, és una forma d’ésser en el mén que té com a
objectiu fonamental I’acumulacié de diner. Aquest ob-
jectiu és un fi en si mateix. El sistema capitalista és un
cosmos terrible en el qual I'individu neix 1 que és per a
ell, almenys com a individu, una mena de closca prac-
ticament irreformable, dins de la qual ha de viure.”
Aquesta closca és la «gabia de ferro». El mén s’ha con-
vertit en una immensa xarxa burocratica de la qual és
impossible escapar-se, és un espai tancat en el qual im-
pera una logica instrumental que provoca ’escissié en-
tre la rad 1 el sentit. En aquest univers no hi ha un punt
de suport més enlla d’aquesta logica del capital, de
’'acumulacié de diner com un fi en si mateix. Els habi-
tants d’aquest mén acaben convertint-se en somnam-
buls, 1 la pregunta que es formula Weber adquireix ara
grans dimensions. ¢Té el progrés un sentit que vagi més
enlla del que és purament economic, burocratic 1 tec-
nic? En altres paraules, ¢poden ’economia i la técnica
donar un sentit al mén? {Pot abordar una rad instru-
mental el sentit de I’existéncia?
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