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Los Llorente son propietarios de una funeraria en Za-
ragoza y parecen heredar algunas fijaciones obsesivas 
que les impiden sentirse normales. El abuelo Cosme, 
el fundador, siente un temor creciente a ser enterra-
do vivo. Matías, el padre, no puede reprimir su atrac-
ción secreta hacia las fallecidas hermosas que llegan 
a la funeraria, y Tristán, el nieto, que será a la postre 
el que mantenga vivo el negocio, tiene cierta inclina-
ción por el fetichismo. Cuando Tristán se enamore 
de Gracia, que le recuerda a una bellísima actriz del 
Hollywood clásico, caerá en la cuenta de que vive 
rodeado de personas poco convencionales, sin ganas 
de vivir e incapacitadas para ser felices, y temerá se-
guir el mismo destino. Pese a las pulsiones descontro-
ladas de unos y otros, bastará la aparición de un amor 
inesperado para que las ganas de vivir se abran paso y 
lo compliquen todo con vocación de resolverlo. Una 
ácida comedia, ingeniosa y emotiva, que confirma a 
Berges como el escritor humorístico más original.

Sobre Peregrinas:

«Berges entrevera el relato delicioso de las andanzas de 
sus protagonistas con el recuento de las sombras amar-
gas que marcaron sus biografías.» Iñigo Urrutia, El 
Diario Vasco

«La novela tiene una estructura que funciona como 
un mecanismo de relojería ... Una novela encantadora 
sobre las segundas oportunidades que da la vida.» Eva 

Cosculluela, Heraldo de Aragón

Joaquín Berges (Zaragoza, 1965), licenciado en Filo-
logía Hispánica, se dio a conocer con El club de los estre-
llados (Mejor Ópera Prima en el Festival du Premier 
Roman de Chambéry, 2009), a la que siguieron Vive 
como puedas (Nuevo Talento FNAC en 2011) y Un estado 
del malestar (Premio Cálamo 2012), tres comedias muy 
exitosas. En esa misma línea de humor apareció en 2015 
la descacharrante Nadie es perfecto. Ya con otro registro, 
íntimo y emotivo, La línea invisible del horizonte (2014) 
conquistó también a los lectores, igual que Una sola 
palabra (2017), Los desertores (2019) y Peregrinas (2021), 
una divertida road movie de la tercera edad. En 2015 
recibió el Premio Artes&Letras del Heraldo de Aragón 
por toda su trayectoria.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad in-
telectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosis-
tema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está ca-
lificado como papel ecológico y procede de bosques ges-
tionados de manera sostenible.
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1

Se conocieron en la Facultad de Economía. Tristán Llorente 
se fijó en Gracia Pardo porque se parecía a la actriz Maureen 
O’Sullivan, a quien yo particularmente siempre había con-
fundido con Maureen O’Hara, sin duda porque ambas com-
partían su nombre de pila, su profesión y su origen irlandés. 
La O’Sullivan se hizo famosa por su papel de Jane Porter en 
las películas de Tarzán. Era una mujer de un atractivo intem-
poral, si puede llamarse así. Hay personas que solo resultan 
atractivas si se consideran los patrones estéticos de su tiem-
po, como si poseyeran una belleza de contexto. Otras, en 
cambio, resultan atractivas en todo momento y sus retratos 
parecen actuales, recién hechos, aunque se trate de fotogra-
fías en blanco y negro de hace muchos años.

Así me lo explicó el propio Tristán la primera vez que 
nos vimos.

—Maureen O’Sullivan suele posar ante las cámaras con 
el rostro amable y plácido, los pómulos y los ojos brillan-
tes, el cabello derramándose en cascada sobre los hombros 
y una figura escultural de largas piernas, delgadas pero tor-
neadas con sublime simetría. Es la mezcla perfecta de candi-
dez y erotismo.

Según él, Gracia Pardo era igual de perfecta, estéticamente 
hablando. La primera vez que la vio, caminaba por los pa-
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sillos de la facultad con los libros sujetos al pecho, abrazán-
dolos con intención amorosa, como Jane abrazaba a Tar-
zán cuando se desplazaban por las lianas de la selva. No tuvo 
más remedio que seguirla hasta el aula de Econometría, donde 
ella tomó asiento en la cuarta fila, junto a su grupo de amigas.

—No le quité ojo en todo el curso —confesó Tristán—. 
Yo me sentaba en la fila de atrás para poder admirar las cres-
tas de su cabello y los arabescos que formaban sus hebras 
más superficiales. También admiraba la esbeltez de su cuello 
y, cuando se ponía de pie, el embudo curvilíneo de su cin-
tura y la redondez de sus glúteos. Me hice un adicto de su 
simetría corporal. Dos brazos, dos piernas, dos pechos, dos 
ojos, una nariz, sí, y también unos labios, pero equiláteros 
y dispuestos en el eje central de su cuerpo para no romper el 
patrón geométrico.

Hizo una pausa para recrearse en la imagen.
—Una vez leí que la base química sobre la que se asienta 

la vida es esencialmente asimétrica —añadió con impecable 
petulancia—, y está compuesta, como sin duda usted sabe, 
por moléculas quirales cuya imagen especular no es superpo-
nible. Solo lo asimétrico pertenece al universo de la biología 
y, sin embargo, allí estaba ella, un ser humano perfectamen-
te simétrico y lleno de vida, para refutarlo.

Asentí prometiéndome a mí mismo buscar en internet qué 
demonios eran esas moléculas, de las que no había oído ha-
blar en toda mi vida.

—Cuando estoy abatido, nervioso o a punto de perder la 
compostura, observo el cuerpo de Gracia.

Y, si ella no se encontraba a su lado, Tristán miraba una 
fotografía en el móvil o cerraba los ojos y se la imaginaba 
tumbada en la cama en ropa interior o en camisón. Y esa 
visión sensual y atractiva le calmaba al instante. Igual que si 
hubiera tomado un ansiolítico de efecto inmediato, recupe-
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raba el pulso y el temple y era capaz de salir airoso de cual-
quier atolladero.

—Cuando la miro, me siento tan lleno de vida como Tar-
zán de la selva —dijo a modo de conclusión.

Tristán Llorente estudió Economía con la intención de ha-
cerse cargo del negocio familiar, igual que había hecho su 
padre cuando de joven estudió lo que entonces se conocía 
como Maestría Industrial. Los Llorente tenían una de las fu-
nerarias más grandes de Zaragoza, completamente actualiza-
da y adaptada a los nuevos tiempos, como solían decir ellos.

—Podemos hacer el funeral de toda la vida, con o sin 
servicio religioso, con sepultura o incineración, o uno más 
laico, al estilo anglosajón, con fotos del finado, vídeos, mú-
sica y un catering en el que no faltan las bebidas espirituo-
sas, que, precisamente en esos momentos de zozobra, son 
más oportunas que nunca.

Cosme Llorente, el abuelo de Tristán, fundó la empresa 
en los años cuarenta del siglo xx, aprovechando que había 
heredado un amplio local en la avenida América de Zarago-
za, muy cerca del cementerio de Torrero, en la parte más alta 
de la ciudad. Enseguida pensó en dedicarlo a alguna acti-
vidad relacionada con flores, o con lápidas o con ataúdes, 
pero ya había negocios parecidos a lo largo de la avenida, de 
modo que se decantó por ofrecer un servicio funerario com-
pleto, para lo cual tuvo que adquirir uno de los primeros 
automóviles fúnebres que se vieron en la ciudad, un Buick 
negro imponente con neumáticos de dos colores y portón 
trasero, que conducía con la misma arrogancia que si llevara 
un deportivo.
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Inscribió la empresa en el registro mercantil con el nom-
bre de Funeraria Llorente, con la duda razonable de si su 
apellido podía ser o no considerado un adjetivo calificativo. 
En el local disponía de una bodega para guardar los cadáve-
res y un par de salitas para los velatorios. Todas las noches, 
antes de cerrar el local y marcharse a casa, se paseaba por la 
bodega en silencio, atento al sonido de alguna campanilla. 
Y eso era así porque el abuelo Cosme nunca introdujo un 
cadáver en su ataúd sin colocar una campanilla de alpaca a la 
altura de la mano dominante del muerto.

—Eran otros tiempos —explicaba Matías Llorente, el 
padre de Tristán—. Ahora la muerte se certifica por medios 
técnicos, pero en aquellos años todo se hacía de un modo 
artesanal, hasta comprobar si un semejante había dejado de 
vivir.

Según parece, el abuelo Cosme siempre hacía la misma 
pregunta a los familiares.

—¿El finado era diestro o zurdo?
Los familiares respondían después de dudar unos segun-

dos y siempre desde un asombro mal disimulado.
—¿Y eso qué importa? —decían o insinuaban con los 

hombros.
—Importa, importa —respondía el abuelo Cosme, pen-

sando en qué lado debía colocar la campanilla—. Y mucho.

Gracia Pardo vivía con su madre y su hermano en un piso 
amplio y luminoso de Duquesa Villahermosa, en el límite 
meridional del barrio de Las Delicias de Zaragoza, muy cerca 
de la plaza de Roma. Gracia decidió matricularse en la Fa-
cultad de Economía por eliminación, después de haber con-
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siderado otras muchas opciones, de la misma forma que to-
maría muchas decisiones en su vida, según me confesó una 
vez. Pese a ser buena estudiante, le faltaba vocación para de-
cantarse por una rama concreta del conocimiento. No obs-
tante, había decidido ir a la universidad, en parte animada 
por su grupo de amigas, la mitad de las cuales eligieron estu-
dios de Economía o Derecho. Y quizá también para com-
pensar que sus padres no hubieran podido acceder a unos 
estudios superiores. Y su hermano menos.

La madre de Gracia regentaba un salón de peluquería en 
el paseo de Calanda, a la altura de la calle Domingo Ram, 
aunque cada vez estaba más cerca el momento de traspa-
sarlo para jubilarse y dedicarse a pasear con su perrita Fiona, 
a tomar el vermú en el ambigú del parque de Las Delicias y a 
cuidar de su hijo Lucas, o al menos así resumía ella sus pla-
nes de futuro antes de conocer a los Llorente.

El padre de Gracia había trabajado muchos años como 
capataz en una explotación agrícola de La Almunia de Doña 
Godina especializada en la producción de fruta de hueso, 
principalmente cerezas precoces, melocotones y nectarinas. 
Falleció mucho antes de que Gracia comenzara sus estudios 
universitarios, tras sufrir un accidente de tráfico a la altura 
del desvío de Épila, cuando volvía a casa a última hora de la 
tarde.

Lucas Pardo, el hermano de Gracia, era solo un niño por 
aquel entonces. Su padre fue el primer muerto del que tuvo 
conciencia, aunque lo hizo con un desconcierto inevitable, 
sin comprender el significado real de la muerte. Él creía que 
un cuerpo humano debía manifestar algún cambio sustancial 
al morir, como por ejemplo cambiar de tamaño o de color, 
quedarse calvo, perder los miembros o hacerse invisible. Te-
nía que ser así precisamente porque se había desligado del 
alma, que habría partido rumbo al cielo o al infierno, tal como 
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le habían enseñado en casa. Pero allí estaba el ataúd de su 
padre, con la tapa cerrada para no provocarle ningún trau-
ma, conteniendo su cuerpo vestido con un traje azul marino 
y la corbata que su hermana y él le habían regalado por su 
último cumpleaños.

—¿Cuál es exactamente la diferencia morfológica o ana-
tómica entre un cuerpo muerto y uno vivo? —se pregunta-
ría años después, balanceándose de un lado a otro en la bu-
taca, como solía hacer cuando algo lo inquietaba.

—Conozco el cuerpo de Gracia como si fuera un territorio 
cartografiado cuidadosamente desde un dron o un satélite de 
observación con intenciones geográficas. Podría tocarlo con 
los ojos cerrados y lo identificaría entre miles de cuerpos de 
mujer, incluso sin manos, tan solo olfateando su delicado aro-
ma a musk con toques unas veces ácidos y otros amargos, de-
pendiendo de la climatología, el momento del día y la época 
del año.

Así hablaba Tristán Llorente del cuerpo de su musa, con 
una mezcla de lirismo y delirio, sin olvidar un poco de pe-
dantería.

—Si tuviera dotes artísticas, podría dibujar de memoria 
su silueta y todos los pliegues de su cuerpo, algunos tan de-
licados como los que separan sus nalgas de la cara posterior 
de los muslos o los que forman las corvas de sus rodillas, dos 
líneas que dividen la convexidad de sus muslos y sus pan-
torrillas. Conozco cada una de sus pecas, una mancha de na-
cimiento que tiene bajo el pecho izquierdo, la marca que le 
dejó una vacuna en el hombro derecho y una cicatriz con 
forma de segundo ombligo que tiene a la altura de la cadera, 
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causada por la picadura de un cisne airado, quien sabe si el 
mismo patito feo ya adulto.

Todas estas cuidadosas observaciones las hacía cuando 
Gracia se tumbaba en la cama para recibir sus masajes, mien-
tras él recorría su cuerpo con las manos como si estuviera 
en un parque temático con varias atracciones.

—Unas más tranquilas para disfrutarlas poco a poco y otras 
tan fugaces que resultan vertiginosas.

La visión del cuerpo de Gracia Pardo desnudo o cubierto 
mínimamente con ropa interior convertía a Tristán Llorente 
en un poeta de lo evidente. La sangre se acumulaba en sus 
órganos de fonación para declamar lo que veía en forma de 
poema en prosa, glosando la concreción de un detalle corpo-
ral para terminar en la más abstracta de las comparaciones o la 
más delirante de las ocurrencias, como cuando decía que sus 
hombros tendrían que ser declarados bien de interés cultural 
o sus muslos monumentos arquitectónico-artísticos para ga-
rantizar su conservación y cuidado de por vida.

—Yo acompañaba a Gracia a comprar su ropa interior 
—declaró una vez con orgullo—, desde braguitas y sujeta-
dores a camisones y batas, siempre con el consentimiento de 
su vanidad halagada.

A Tristán Llorente le gustaba entrar en las tiendas de len-
cería con ese aire cosmopolita que gastan los caballeros que 
compran prendas femeninas, posicionándose en las antípo-
das de cualquier clase de fetichismo, depravación o vocación 
de travestido. O eso era al menos lo que él creía. Más ade-
lante le propuso a Gracia comprarlo todo por internet, to-
mándose su tiempo para elegir los tejidos y los colores, sin 
tener que disimular ni sobreactuar delante de nadie.
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La madre de Gracia Pardo se llamaba Adela Redondo, pero 
todos la conocían como Deli. No siempre quiso ser pelu-
quera, aunque desde niña supo que se inclinaría por una 
profesión que le permitiera trabajar de cara al público en un 
lugar que oliera bien. No tenía ninguna necesidad de pasarse 
el día en un taller oscuro, en una fábrica polvorienta o en 
una oficina que oliera a papel viejo o a humedad.

Esas certezas procedían de los años que pasó acompañan-
do a su madre a hacer la compra en el mercado de la calle 
Delicias y los comercios aledaños. A Deli le agradaba el olor 
a vianda cruda de la carnicería, el aroma especiado de la char-
cutería o el dulzor de la panadería. También le atraían los olo-
res fragantes de la droguería, la papelería y el estanco. Y qué 
decir de la perfumería, donde se mezclaban aromas florales, 
leñosos y cítricos con otros más industriales. Nada la relaja-
ba tanto como sentir la fricción del peine en la cabeza des-
pués de lavarse el cabello, sobre todo si flotaba en el aire el 
aroma del champú, el suavizante o la laca. Siempre le sedujo 
el olor de los cosméticos y, según dijo alguna vez, prefería 
trabajar con las manos antes que con el cerebro, olvidando 
que las manos también se gobiernan desde el cerebro.

Se matriculó en una academia de peluquería que había en 
la avenida de Madrid y comenzó a hacer prácticas en un lo-
cal del paseo de Calanda, que entonces todavía no era una 
ancha avenida, sino dos calles estrechas con casas pequeñas de 
una planta y gatos tumbados al sol. Allí terminó de aprender 
el oficio e hizo una buena y selecta clientela, compuesta no 
solo por vecinas del barrio, sino por otras procedentes de la 
calle Santander, la avenida de Valencia o la Romareda.

Deli conoció también a muchos hombres en la peluquería 
cuando esta se hizo unisex, lo cual es curioso porque unisex 
había sido siempre, y lo que verdaderamente sucedió cuan-
do admitió a niños y caballeros es que la peluquería se hizo 
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bisex, pero así de travieso es el lenguaje, a veces inclusivo, 
a veces no.

El abuelo Cosme desarrolló un protocolo personal, a la vez 
cortés y resuelto, para tratar a los familiares de los fallecidos 
que enterraba. Era una suerte de gestos interpretados armo-
niosamente con cejas, ojos y manos, como quien dirige una 
orquesta sinfónica sin aspavientos ni estridencias, haciendo 
parecer que su cometido es prescindible.

—Hay que aprender el gesto de la media sonrisa —le de-
cía a su hijo Matías, cuando este se interesó por el negocio 
familiar.

Y lo hacía estirando y apretando los labios mientras enar-
caba las cejas y parpadeaba un par de veces para subrayar el 
alcance de su simpatía comprensiva delante de los clientes, 
como si un enterrador fuera una eminencia en asuntos rela-
cionados con la muerte y el duelo.

—No olvides nunca que nuestros clientes no son los muer-
tos, sino quienes los sobreviven.

Matías tomaba nota de todo con aparente naturalidad, qui-
zá porque había pasado toda su infancia escuchando hablar 
de muertos, tanto en la funeraria como en casa.

—Hoy he arreglado a un señor con bigote —comenta-
ba, por ejemplo, el abuelo Cosme en la cena—. No sabéis la 
cantidad de laca que he tenido que usar para dejarle los ex-
tremos en punta, como en la fotografía que me han traído 
sus hijos.

Aparte del boxeo y los toros, que eran sus dos grandes afi-
ciones, Cosme Llorente solo sabía hablar de su oficio, hacién-
dolo además como si fuera un esteticista o un peluquero él 
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también. Nunca mencionaba anécdotas de la vida de los di-
funtos ni de los entierros o los velatorios. A él le gustaba ha-
blar de su faceta artística, como alguna vez se atrevió a deno-
minarla.

—Si el muerto tiene buena cara, se alivia un poco el due-
lo de los familiares —sostenía.

Y tenía razón, según pudo comprobar Matías más tarde 
al escuchar comentarios entre sus clientes sobre lo feliz y apa-
ciblemente que se había ido quien fuera, casi con una sonri-
sa, sin dolor y sin sufrir, como un angelito.
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