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Se conocieron en la Facultad de Economia. Tristan Llorente
se f1j6 en Gracia Pardo porque se parecia a la actriz Maureen
O’Sullivan, a quien yo particularmente siempre habia con-
fundido con Maureen O’Hara, sin duda porque ambas com-
partian su nombre de pila, su profesién y su origen irlandés.
La O’Sullivan se hizo famosa por su papel de Jane Porter en
las peliculas de Tarzan. Era una mujer de un atractivo intem-
poral, si puede llamarse asi. Hay personas que solo resultan
atractivas si se consideran los patrones estéticos de su tiem-
po, como si poseyeran una belleza de contexto. Otras, en
cambio, resultan atractivas en todo momento y sus retratos
parecen actuales, recién hechos, aunque se trate de fotogra-
fias en blanco y negro de hace muchos afos.

Asi me lo explico el propio Tristdn la primera vez que
nos vimos.

—Maureen O’Sullivan suele posar ante las cdmaras con
el rostro amable y placido, los pémulos y los ojos brillan-
tes, el cabello derramadndose en cascada sobre los hombros
y una figura escultural de largas piernas, delgadas pero tor-
neadas con sublime simetria. Es la mezcla perfecta de candi-
dez y erotismo.

Segun él, Gracia Pardo era igual de perfecta, estéticamente
hablando. La primera vez que la vio, caminaba por los pa-
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sillos de la facultad con los libros sujetos al pecho, abrazan-
dolos con intencién amorosa, como Jane abrazaba a Tar-
zan cuando se desplazaban por las lianas de la selva. No tuvo
mas remedio que seguirla hasta el aula de Econometria, donde
ella tomé asiento en la cuarta fila, junto a su grupo de amigas.

—No le quité ojo en todo el curso —confesé Tristan—.
Yo me sentaba en la fila de atrds para poder admirar las cres-
tas de su cabello y los arabescos que formaban sus hebras
mas superficiales. También admiraba la esbeltez de su cuello
y, cuando se ponia de pie, el embudo curvilineo de su cin-
tura y la redondez de sus glateos. Me hice un adicto de su
simetria corporal. Dos brazos, dos piernas, dos pechos, dos
0jos, una nariz, si, y también unos labios, pero equilateros
y dispuestos en el eje central de su cuerpo para no romper el
patrén geométrico.

Hizo una pausa para recrearse en la imagen.

—Una vez lei que la base quimica sobre la que se asienta
la vida es esencialmente asimétrica —afiadié con impecable
petulancia—, y estd compuesta, como sin duda usted sabe,
por moléculas quirales cuya imagen especular no es superpo-
nible. Solo lo asimétrico pertenece al universo de la biologia
y, sin embargo, alli estaba ella, un ser humano perfectamen-
te simétrico y lleno de vida, para refutarlo.

Asenti prometiéndome a mi mismo buscar en internet qué
demonios eran esas moléculas, de las que no habia oido ha-
blar en toda mi vida.

—Cuando estoy abatido, nervioso o a punto de perder la
compostura, observo el cuerpo de Gracia.

Y, si ella no se encontraba a su lado, Tristan miraba una
fotografia en el movil o cerraba los ojos y se la imaginaba
tumbada en la cama en ropa interior o en camisén. Y esa
visidn sensual y atractiva le calmaba al instante. Igual que si
hubiera tomado un ansiolitico de efecto inmediato, recupe-
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raba el pulso y el temple y era capaz de salir airoso de cual-
quier atolladero.

—Cuando la miro, me siento tan lleno de vida como Tar-
zan de la selva —dijo a modo de conclusién.

Tristan Llorente estudié Economia con la intencién de ha-
cerse cargo del negocio familiar, igual que habia hecho su
padre cuando de joven estudio6 lo que entonces se conocia
como Maestria Industrial. Los Llorente tenian una de las fu-
nerarias mas grandes de Zaragoza, completamente actualiza-
da y adaptada a los nuevos tiempos, como solian decir ellos.

—Podemos hacer el funeral de toda la vida, con o sin
servicio religioso, con sepultura o incineracién, o uno mas
laico, al estilo anglosajén, con fotos del finado, videos, mu-
sica y un catering en el que no faltan las bebidas espirituo-
sas, que, precisamente en esos momentos de zozobra, son
mas oportunas que nunca.

Cosme Llorente, el abuelo de Tristin, fund6 la empresa
en los afios cuarenta del siglo xx, aprovechando que habia
heredado un amplio local en la avenida América de Zarago-
za, muy cerca del cementerio de Torrero, en la parte més alta
de la ciudad. Enseguida pensé en dedicarlo a alguna acti-
vidad relacionada con flores, o con ldpidas o con atatdes,
pero ya habia negocios parecidos a lo largo de la avenida, de
modo que se decantd por ofrecer un servicio funerario com-
pleto, para lo cual tuvo que adquirir uno de los primeros
automoviles finebres que se vieron en la ciudad, un Buick
negro imponente con neumaticos de dos colores y portén
trasero, que conducia con la misma arrogancia que si llevara
un deportivo.

19



Inscribi6 la empresa en el registro mercantil con el nom-
bre de Funeraria Llorente, con la duda razonable de si su
apellido podia ser o no considerado un adjetivo calificativo.
En el local disponia de una bodega para guardar los cadave-
res y un par de salitas para los velatorios. Todas las noches,
antes de cerrar el local y marcharse a casa, se paseaba por la
bodega en silencio, atento al sonido de alguna campanilla.
Y eso era asi porque el abuelo Cosme nunca introdujo un
cadéver en su atadd sin colocar una campanilla de alpaca a la
altura de la mano dominante del muerto.

—Eran otros tiempos —explicaba Matias Llorente, el
padre de Tristin—. Ahora la muerte se certifica por medios
técnicos, pero en aquellos afios todo se hacia de un modo
artesanal, hasta comprobar si un semejante habia dejado de
VIVIT.

Segun parece, el abuelo Cosme siempre hacia la misma
pregunta a los familiares.

—El finado era diestro o zurdo?

Los familiares respondian después de dudar unos segun-
dos y siempre desde un asombro mal disimulado.

—<Y eso qué importa? —decian o insinuaban con los
hombros.

—Importa, importa —respondia el abuelo Cosme, pen-
sando en qué lado debia colocar la campanilla—. Y mucho.

Gracia Pardo vivia con su madre y su hermano en un piso
amplio y luminoso de Duquesa Villahermosa, en el limite
meridional del barrio de Las Delicias de Zaragoza, muy cerca
de la plaza de Roma. Gracia decidié matricularse en la Fa-
cultad de Economia por eliminacion, después de haber con-
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siderado otras muchas opciones, de la misma forma que to-
maria muchas decisiones en su vida, segin me confes6 una
vez. Pese a ser buena estudiante, le faltaba vocacion para de-
cantarse por una rama concreta del conocimiento. No obs-
tante, habia decidido ir a la universidad, en parte animada
por su grupo de amigas, la mitad de las cuales eligieron estu-
dios de Economia o Derecho. Y quiza también para com-
pensar que sus padres no hubieran podido acceder a unos
estudios superiores. Y su hermano menos.

La madre de Gracia regentaba un salén de peluqueria en
el paseo de Calanda, a la altura de la calle Domingo Ram,
aunque cada vez estaba mas cerca el momento de traspa-
sarlo para jubilarse y dedicarse a pasear con su perrita Fiona,
a tomar el vermu en el ambigu del parque de Las Delicias y a
cuidar de su hijo Lucas, o al menos asi resumia ella sus pla-
nes de futuro antes de conocer a los Llorente.

El padre de Gracia habia trabajado muchos afios como
capataz en una explotacion agricola de La Almunia de Dofia
Godina especializada en la produccién de fruta de hueso,
principalmente cerezas precoces, melocotones y nectarinas.
Fallecié mucho antes de que Gracia comenzara sus estudios
universitarios, tras sufrir un accidente de trafico a la altura
del desvio de Epila, cuando volvia a casa a tltima hora de la
tarde.

Lucas Pardo, el hermano de Gracia, era solo un nifio por
aquel entonces. Su padre fue el primer muerto del que tuvo
conciencia, aunque lo hizo con un desconcierto inevitable,
sin comprender el significado real de la muerte. El creia que
un cuerpo humano debia manifestar algiin cambio sustancial
al morir, como por ejemplo cambiar de tamafio o de color,
quedarse calvo, perder los miembros o hacerse invisible. Te-
nia que ser asi precisamente porque se habia desligado del
alma, que habria partido rumbo al cielo o al infierno, tal como
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le habian ensefiado en casa. Pero alli estaba el atadd de su
padre, con la tapa cerrada para no provocarle ningun trau-
ma, conteniendo su cuerpo vestido con un traje azul marino
y la corbata que su hermana y él le habian regalado por su
ultimo cumpleafios.

—¢Cudl es exactamente la diferencia morfolégica o ana-
témica entre un cuerpo muerto y uno vivo? —se pregunta-
ria afios después, balancedndose de un lado a otro en la bu-
taca, como solia hacer cuando algo lo inquietaba.

—Conozco el cuerpo de Gracia como si fuera un territorio
cartografiado cuidadosamente desde un dron o un satélite de
observacion con intenciones geograficas. Podria tocarlo con
los ojos cerrados y lo identificaria entre miles de cuerpos de
mujer, incluso sin manos, tan solo olfateando su delicado aro-
ma a musk con toques unas veces acidos y otros amargos, de-
pendiendo de la climatologia, el momento del dia y la época
del afo.

Asi hablaba Tristan Llorente del cuerpo de su musa, con
una mezcla de lirismo y delirio, sin olvidar un poco de pe-
danteria.

—Si tuviera dotes artisticas, podria dibujar de memoria
su silueta y todos los pliegues de su cuerpo, algunos tan de-
licados como los que separan sus nalgas de la cara posterior
de los muslos o los que forman las corvas de sus rodillas, dos
lineas que dividen la convexidad de sus muslos y sus pan-
torrillas. Conozco cada una de sus pecas, una mancha de na-
cimiento que tiene bajo el pecho izquierdo, la marca que le
dej6 una vacuna en el hombro derecho y una cicatriz con
forma de segundo ombligo que tiene a la altura de la cadera,
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causada por la picadura de un cisne airado, quien sabe si el
mismo patito feo ya adulto.

Todas estas cuidadosas observaciones las hacia cuando
Gracia se tumbaba en la cama para recibir sus masajes, mien-
tras él recorria su cuerpo con las manos como si estuviera
en un parque tematico con varias atracciones.

—Unas mas tranquilas para disfrutarlas poco a poco y otras
tan fugaces que resultan vertiginosas.

La vision del cuerpo de Gracia Pardo desnudo o cubierto
minimamente con ropa interior convertia a Tristin Llorente
en un poeta de lo evidente. La sangre se acumulaba en sus
6rganos de fonacién para declamar lo que veia en forma de
poema en prosa, glosando la concrecién de un detalle corpo-
ral para terminar en la mas abstracta de las comparaciones o la
mas delirante de las ocurrencias, como cuando decia que sus
hombros tendrian que ser declarados bien de interés cultural
o sus muslos monumentos arquitecténico-artisticos para ga-
rantizar su conservacién y cuidado de por vida.

—Yo acompanaba a Gracia a comprar su ropa interior
—declar6 una vez con orgullo—, desde braguitas y sujeta-
dores a camisones y batas, siempre con el consentimiento de
su vanidad halagada.

A Tristan Llorente le gustaba entrar en las tiendas de len-
ceria con ese aire cosmopolita que gastan los caballeros que
compran prendas femeninas, posiciondndose en las antipo-
das de cualquier clase de fetichismo, depravacién o vocacién
de travestido. O eso era al menos lo que él crefa. Mds ade-
lante le propuso a Gracia comprarlo todo por internet, to-
mandose su tiempo para elegir los tejidos y los colores, sin
tener que disimular ni sobreactuar delante de nadie.
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La madre de Gracia Pardo se llamaba Adela Redondo, pero
todos la conocian como Deli. No siempre quiso ser pelu-
quera, aunque desde nifia supo que se inclinaria por una
profesion que le permitiera trabajar de cara al publico en un
lugar que oliera bien. No tenia ninguna necesidad de pasarse
el dia en un taller oscuro, en una fabrica polvorienta o en
una oficina que oliera a papel viejo o a humedad.

Esas certezas procedian de los afios que pas6 acompafian-
do a su madre a hacer la compra en el mercado de la calle
Delicias y los comercios aledafios. A Deli le agradaba el olor
avianda cruda de la carniceria, el aroma especiado de la char-
cuteria o el dulzor de la panaderia. También le atraian los olo-
res fragantes de la drogueria, la papeleria y el estanco. Y qué
decir de la perfumeria, donde se mezclaban aromas florales,
lefiosos y citricos con otros mas industriales. Nada la relaja-
ba tanto como sentir la friccién del peine en la cabeza des-
pués de lavarse el cabello, sobre todo si flotaba en el aire el
aroma del champu, el suavizante o la laca. Siempre le sedujo
el olor de los cosméticos y, segun dijo alguna vez, preferia
trabajar con las manos antes que con el cerebro, olvidando
que las manos también se gobiernan desde el cerebro.

Se matriculé en una academia de peluqueria que habia en
la avenida de Madrid y comenzé a hacer pricticas en un lo-
cal del paseo de Calanda, que entonces todavia no era una
ancha avenida, sino dos calles estrechas con casas pequefias de
una planta y gatos tumbados al sol. Alli terminé de aprender
el oficio e hizo una buena y selecta clientela, compuesta no
solo por vecinas del barrio, sino por otras procedentes de la
calle Santander, la avenida de Valencia o la Romareda.

Deli conocié también a muchos hombres en la peluqueria
cuando esta se hizo unisex, lo cual es curioso porque unisex
habia sido siempre, y lo que verdaderamente sucedi6 cuan-
do admitié a nifios y caballeros es que la peluqueria se hizo
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bisex, pero asi de travieso es el lenguaje, a veces inclusivo,
a veces no.

El abuelo Cosme desarrollé un protocolo personal, a la vez
cortés y resuelto, para tratar a los familiares de los fallecidos
que enterraba. Era una suerte de gestos interpretados armo-
niosamente con cejas, 0jos y manos, como quien dirige una
orquesta sinfonica sin aspavientos ni estridencias, haciendo
parecer que su cometido es prescindible.

—Hay que aprender el gesto de la media sonrisa —le de-
cia a su hijo Matias, cuando este se interesé por el negocio
familiar.

Y lo hacia estirando y apretando los labios mientras enar-
caba las cejas y parpadeaba un par de veces para subrayar el
alcance de su simpatia comprensiva delante de los clientes,
como si un enterrador fuera una eminencia en asuntos rela-
cionados con la muerte y el duelo.

—No olvides nunca que nuestros clientes no son los muer-
tos, sino quienes los sobreviven.

Matias tomaba nota de todo con aparente naturalidad, qui-
z4 porque habia pasado toda su infancia escuchando hablar
de muertos, tanto en la funeraria como en casa.

—Hoy he arreglado a un sefior con bigote —comenta-
ba, por ejemplo, el abuelo Cosme en la cena—. No sabéis la
cantidad de laca que he tenido que usar para dejarle los ex-
tremos en punta, como en la fotografia que me han traido
sus hijos.

Aparte del boxeo y los toros, que eran sus dos grandes afi-
ciones, Cosme Llorente solo sabia hablar de su oficio, hacién-
dolo ademas como si fuera un esteticista o un peluquero él
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también. Nunca mencionaba anécdotas de la vida de los di-
funtos ni de los entierros o los velatorios. A él le gustaba ha-
blar de su faceta artistica, como alguna vez se atrevi6 a deno-
minarla.

—Si el muerto tiene buena cara, se alivia un poco el due-
lo de los familiares —sostenia.

Y tenia razoén, segiin pudo comprobar Matias mas tarde
al escuchar comentarios entre sus clientes sobre lo feliz y apa-
ciblemente que se habia ido quien fuera, casi con una sonri-
sa, sin dolor y sin sufrir, como un angelito.
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