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en el Dublín del siglo pasado. En un ambiente 
marcado por un rígido puritanismo religioso, 
descubrimos sus tempranos conflictos afectivos 
fruto del miedo, la rebeldía o los celos. Su ne-
cesidad de amor y reconocimiento chocará con 
las constantes desavenencias entre una madre 
amargada y un padre acomplejado y demasiado 
reservado. Pero en este arriesgado retrato per-
sonal y familiar no faltan los momentos lumi-
nosos: las primeras amistades adolescentes, 
algunos maestros inspiradores, un primer amor 
devastador o una intensa pasión por la ornito-
logía y los paisajes de la costa irlandesa. 

En los años sesenta y setenta, un joven Gibson 
descubrirá en la historia y la literatura espa- 
ñolas su vocación de hispanista y biógrafo, 
siempre comprometido con la democracia y el 
antifascismo. Cumplido el sueño de pasar una 
temporada en un carmen —la típica casa grana- 
dina, con su jardín secreto—, sus indagaciones 
como biógrafo de figuras como García Lorca, 
Machado, Dalí o Buñuel culminan de forma 
brillantísima este apasionante recuento memo-
rialístico, merecedor del XXXV Premio Comi-
llas de Historia, Biografía y Memorias.
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ron relevancia en el ámbito anglosajón. Sobre esas 
experiencias se fue forjando una personalidad que, 
tras un viaje iniciático, quedó fascinada por la tra-
gedia de Federico García Lorca. Fue el comienzo 
de su compromiso inquebrantable con la recupera-
ción de figuras decisivas de la cultura española del 
siglo xx.
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El autor en la playa de Greystones, a los cinco años de edad, aproximadamente.
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Vine al mundo en Dublín, el 21 de abril de 1939. Por lo 
menos es lo que asegura mi certificado de nacimiento. Die-
ciocho años antes se había firmado el Tratado Anglo-Irlandés, 
que, tras la sublevación de 1916 contra la secular ocupación 
británica, dividió brutalmente la isla al crear una frontera en-
tre los veintiséis condados del nuevo Irish Free State (Estado 
Libre Irlandés, luego República de Irlanda), de arrolladora 
mayoría católica, y los seis del Úlster, es decir, Irlanda del 
Norte. Estos eran, de modo predominante y de manera viru-
lenta, de confesión protestante debido a la repoblación lleva-
da a cabo por los ingleses durante el siglo xvii, cuando los 
indígenas de la región fueron expulsados sin piedad al oeste 
de la isla.

Repoblación que, si se quiere una comparación con Es-
paña, hace pensar en la de Granada, último bastión «moro» de 
la península, a raíz de su caída en manos de los Reyes Cató-
licos en 1492.

Uno de los resultados del Tratado Anglo-Irlandés fue una 
inmediata, breve y sangrienta guerra civil entre quienes acep-
taban el nuevo statu quo y quienes no. La ganaron los prime-
ros. Otro, los brutales atentados del IRA (Ejército Republica-
no Irlandés), encaminados a conseguir la reunificación del 
país, ya del todo libre de Londres. Más recientemente, con 
el fatuo Brexit de los británicos, la situación se ha complica-
do otra vez en Irlanda, y las demandas republicanas han vuel-
to a replantearse.
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A propósito de los británicos, a mí me enfurece que en 
España a veces se me siga tildando de inglés. Jamás lo he sido, 
jamás lo he querido ser y jamás lo seré. Tengo desde 1984 la 
nacionalidad española, pero eso no quiere decir que haya 
renunciado a ser dublinés. Por otro lado, me siento medular-
mente europeo y desconfío de los nacionalismos.

De la lucha de los irlandeses por liberarse de la garra de los 
británicos me fui enterando poco a poco durante mi infancia, 
pues a mi padre le gustaba narrar episodios de aquel conflicto 
que él presenció en su juventud, o de los cuales le habían ha-
blado. Entre ellos unas tropelías cometidas por los efectivos de 
la Real Policía Irlandesa conocidos como los Black and Tans 
(negros y caquis) por los colores de sus uniformes.

Me apresuro a explicar que no nací en el seno de una fa-
milia católica, que habría sido lo normal y corriente en Du-
blín, sino protestante. Y, para mi desgracia, en el de la secta 
denominada «metodismo», la cual, según la edición del dic-
cionario de la Real Academia que tengo a mano, «preconiza 
una gran rigidez de principios». La definición acierta en lo 
tocante a la rigidez, ya lo creo, pues el «método» de los meto-
distas consistía en cumplir «rígidamente» con las que conside-
raban sus obligaciones cristianas. A rajatabla. El movimiento 
había nacido en Inglaterra a principios del siglo xviii, dirigido 
por unos hermanos de apellido Wesley. Era una reacción con-
tra lo que ellos reputaban de graves abusos de la Iglesia an-
glicana, que, bajo el famoso rey Enrique VIII, había roto con 
Roma en 1534 y se preciaba de ser heredera tan legítima como 
ella del cristianismo histórico, sucesión apostólica incluida.

Los protestantes anglicanos del Estado Libre Irlandés 
constituían una minoría muy reducida de la población total 
del país, quizás un siete por ciento. Reducida, pero, eso sí, de 
mucho peso. En Dublín, que había sido la segunda ciudad 
del Reino Unido en el siglo xviii, tenían dos catedrales (los 
católicos ninguna), y una de las universidades más prestigiosas 
del mundo, el Trinity College, fundado por la reina Isabel I 
en 1592. Situado en el corazón mismo de la capital, y con 
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una extensión de unos 190.000 metros cuadrados, el Trinity 
consta de edificios majestuosos, grandes patios, jardines e in-
cluso campos de deportes.

En cuanto a los metodistas, si bien pululaban en Irlanda 
del Norte, constituían entonces en el resto de la isla quizás 
solo el 0,9 por ciento de sus habitantes. Éramos un islote 
protestante ínfimo dentro de lo que ya era una minoría pro-
testante muy pequeña, rodeados de una población abruma-
doramente católica. Yo me sentía desde niño casi tan dife-
rente de los anglicanos como de los católicos, y apenas sabía 
dónde agarrarme.

Esto para empezar.
Mi abuelo paterno, Adam Henry Gibson, había nacido 

en Liverpool en 1867, hijo, según parece, de un policía. No 
sé por qué motivo se trasladó, siendo todavía joven, a Dublín, 
donde comenzó a trabajar para la casa matriz de la inmensa 
fábrica de cerveza Guinness, situada en la ribera derecha del 
río Liffey, no lejos del centro de la ciudad. Un día el hombre, 
que supongo ya metodista a su llegada, recibió algo así como 
una admonición personal de Dios. ¿Qué hacía contribuyendo 
a la producción de una bebida alcohólica capaz de enviar a 
la perdición a tantas personas y a sus familias? No podía ser. 
Quizás también por intervención divina conoció entonces a 
la hija de un empresario de apellido Bailey, dueño de una 
imprenta. Comprometerse con ella y entrar en el negocio fue 
todo uno, para echar mano de una fórmula cara a Cervantes.

Mis abuelos paternos tuvieron siete hijos, de los cuales 
mi padre, Cecil Walter, nacido en 1905, fue el quinto.

Solo recuerdo haber visto a Adam Henry una vez, a mis 
cuatro años (cuando él acababa de enviudar). Hacía un día 
de sol y celebrábamos una reunión familiar en el jardín de su 
casa. Surge ante mí un anciano alto y delgado con el pelo 
muy blanco, acompañado por su perro, de nombre Sandy 
—me sorprende acordarme de este detalle—, el cual, Dios 
sabe por qué razón, quizás deseando jugar conmigo, me tiró 
al suelo con sus patas. Me contaron después que el can, al 
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cual jamás se le había permitido subir a la primera planta del 
domicilio, donde estaban los dormitorios, se sentó ululando 
ante la puerta del de mi abuelo cuando este falleció, en 1943, 
y que murió él mismo, inconsolable, casi enseguida.

Tengo delante la fotocopia de una nota necrológica dedi-
cada al abuelo. Se publicó en una pequeña revista metodista 
local, y su autor era un conocido pastor de la secta. Dice que 
a Adam Henry se le respetaba mucho en el mundo empresarial 
de Dublín, y que, en cuanto a sus creencias cristianas, siempre 
había tenido un comportamiento admirable, ayudando de for-
ma ejemplar al prójimo. Amén de miembro destacado del tem-
plo que frecuentaba, Charleston Road Methodist Church, era 
un predicador oficioso muy solicitado. El mismo pastor, en una 
homilía pronunciada en el cementerio, aseguró a los asistentes 
que, cuando Dios alertó a su fiel servidor de que había llegado 
el momento del último trance, aceptó complacido. Claro, difí-
cilmente habría podido ser de otra manera. ¿Iba a protestar ante 
la decisión del Todopoderoso, como buen creyente que era?

Desaparecido mi abuelo, la imprenta, de la cual ya se 
había separado la familia Bailey, pasó a ser propiedad de mi 
padre y de su hermano menor, Sydney, dos años más joven. 
El local se situaba en Dolphin’s Barn, un barrio algo alejado 
del centro urbano. Dublín era entonces muy pequeño, con 
menos de un millón de habitantes, aproximadamente el ta-
maño de Madrid antes de la Guerra Civil.

En 1931 mi padre se había casado con la joven Gladys 
Isabelle Ritchie. Ella tenía entre sus antepasados a un tal An-
dreas Schwesinger, oriundo de Lüneburg, en Alemania, a 
quien el rey Federico de Prusia había otorgado el título de 
Von Cronhelm por no se sabe qué servicios. La familia se 
había multiplicado como los panes y los peces, y algunos de 
sus miembros llegaron a Inglaterra y, luego, a Irlanda. En 1905 
mi abuela materna, Isabelle Cronhelm, se casó con un hom-
bre llamado William Ritchie y, habiendo dado a luz a mi 
madre al año siguiente, murió de neumonía en 1907. Su viu-
do se escapó entonces a Canadá y nunca más se supo de él. 
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Dejó a mi madre en manos de una de las hermanas de su 
difunta esposa. Se llamaba Marion, como la novia de Robin 
Hood, y era soltera. Me llevaron a verla poco antes de su 
muerte en 1946, cuando yo tenía siete años. Me chocó pro-
fundamente su aspecto demacrado. Estaba en la cama, incor-
porada contra unas almohadas, con facciones de una amarillez 
que me horrorizó. Supongo que se trataba de un cáncer. Me 
habló con amabilidad. Su voz era dulce y educada.

Mi madre no ocultaba el odio que le inspiraba una her-
mana de Marion, de nombre Dorothy, a quien no recuerdo 
haber visto nunca. ¿Qué había hecho, o dejado de hacer, para 
merecer tal bilis? No lo supe jamás. O si lo supe, ya no tengo 
idea. A diferencia de mi padre, que no solía hablar mal de 
nadie, y mucho menos con odio, mi madre tenía una veta te-
rriblemente amarga, resentida, que me producía angustia cada 
vez que afloraba.

El marido de Dorothy había sido encerrado en un mani-
comio en 1935. Se decía en la familia que perdió sus cabales 
al descubrir que había dejado atrás en un tren el álbum, nun-
ca recuperado, que contenía su valiosa colección de sellos 
postales.

Dorothy Cronhelm emigró a Nueva Zelanda al poco 
tiempo de morir Marion, abandonando a su desafortunado 
marido a su suerte. Uno de sus hijos vivió con nosotros an-
tes de reunirse con ella. Me caía muy bien. Trabajaba en el 
Banco de Irlanda, frente al Trinity College, y a veces me traía 
farthings —entonces la unidad monetaria más pequeña de la 
libra esterlina— recién salidos, relucientes, de la ceca. Solían 
llevar la imagen de un conejo o de un martín pescador, uno 
de mis pájaros favoritos, que observaba en mis andanzas por 
la cercana ribera del humilde río Dodder, afluente del Liffey. 
Gracias a mi padre, amante de la naturaleza, yo ya iba cami-
no de ser un apasionado ornitólogo vitalicio.

Mi madre, que había recibido muy poca formación esco-
lar, trabajó, antes de casarse, como mecanógrafa. A menudo 
recordaba con nostalgia aquellos años, y nos hablaba, sobre 
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todo, del grupo de amigas con quienes se reunía cada sábado 
por la mañana en la cafetería más afamada de la ciudad, 
Bewley’s, en Grafton Street, que todavía existe. Allí solían 
espiar a una pareja de amantes muy célebres, el dramaturgo 
Denis Johnston y la actriz Shelah Richards. Para mi madre, 
Johnston, a diferencia de mi padre, de baja estatura, era el 
hombre soñado: alto, guapo, carismático.

Mis padres habían establecido su hogar en el barrio sólida-
mente burgués de Rathmines. Era una amplia casa semiado-
sada situada en el número 32 de un callejón sin salida en 
forma de ele, Saint Kevin’s Park (dicho santo, muy popular 
en Irlanda, había fundado, en el siglo vi, un monasterio en 
las montañas del condado de Wicklow, no lejos de Dublín).

El primogénito del matrimonio, mi hermano Alan, nacido 
en diciembre de 1933, fue durante seis años el rey del domicilio, 
es decir, hasta mi alumbramiento. Muchas veces me he pregun-
tado por la razón, o razones, que pudieran explicar la distancia 
temporal tan larga que nos separaba. Nunca sería capaz de pre-
guntárselo a mi madre, y mucho menos a mi padre. En mayo 
de 1941, cuando yo acababa de cumplir dos años, llegó mi 
hermana Janet. Luego, en 1945, Heather. No hubo más prole.

La casa, como he dicho, era amplia. Tenía, arriba, seis 
dormitorios. Abajo, el comedor, dos salones, la cocina y otras 
dependencias domésticas. Había un pequeño jardín delantero 
y otro, más grande, detrás, con césped y huertecillo donde mi 
padre cultivaba patatas, legumbres y frutas.

Al fondo, un sólido muro de piedra que corría a lo largo 
de la calle nos separaba de una enorme finca, rodeada de 
castaños y otros árboles, conocida entre nosotros como He-
ly’s. Suponíamos que pertenecía a los dueños del celebérrimo 
almacén dublinés del mismo nombre. Estaba proscrita para 
nosotros, out of bounds, pero eso no nos impedía a los niños 
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saltar una y otra vez el muro e internarnos en las inmediacio-
nes. Nunca nos atrevimos a penetrar más lejos porque había 
guardas que, no lo dudábamos, podían llevarnos ante la po-
licía. Este primer contacto con la prohibición de entrar en 
una propiedad privada iba a ser de fundamental importancia 
en mi vida. Desde mis más tiernos años el miedo a las auto-
ridades, a los mayores, a ser cogido in fraganti, a ser encarce-
lado, fue visceral.

En medio de la finca se levantaba una mansión, casi se 
podría decir palacete, que me parecía maravillosa, aunque 
nunca puse los pies en ella. Cada verano sus propietarios 
organizaban una fiesta, en inglés garden party, de la cual con-
seguíamos atisbos al escondernos, sorteado el muro, entre el 
denso follaje de los arbustos. Iban y venían por el césped ele-
gantes mujeres vestidas con ligeros trajes de muselina, a veces 
con un hombre del brazo. En ocasiones captábamos trozos 
de sus animadas conversaciones. Años después, cuando con-
templé en la Wallace Collection de Londres los cuadros de las 
fêtes galantes de Watteau, con sus hermosísimas damas de nu-
cas incitantes, recordé aquellas tardes estivales de Hely’s. 
Aquel mundo no tenía nada que ver con el nuestro, tan aus-
tero, de vida social reducidísima.

La finca cedió el testigo hace décadas a un hospital para 
el tratamiento del cáncer. Ya no existe el campo de hierba 
alta donde cada primavera anidaba uno de los pájaros más 
misteriosos de mi infancia. Pájaro huraño que nunca logré ver 
pero cuya presencia era delatada por su canto singular y es-
tridente, indicado tanto por su nombre inglés, corncrake 
(chirrido entre el trigo), cuanto —después lo sabría— por su 
designación científica latina, Crex crex, y conocido en caste-
llano como guion de codornices. También había, entre la 
frondosidad de los árboles, palomas torcaces, cuyo «cu-cu» 
arrullador se mezcla en mi recuerdo con el monótono zum-
bido de la máquina que cortaba con regularidad el césped de 
aquel paraíso prohibido. Sonidos mágicos de mi infancia, que 
conservo intactos en lo más íntimo de mi persona.
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Mi hermana Janet padeció una enfermedad grave al poco 
tiempo de nacer, creo que tuberculoide, y, toda vez que era 
necesario que mi madre estuviera siempre a su lado, mis pa-
dres contrataron a una criada para ocuparse de mí. Se llama-
ba Kathleen Byrne. La instalaron en una pequeña habitación 
que daba al jardín trasero, y se quedó con nosotros, según los 
cálculos posteriores de mi madre, hasta septiembre de 1942, 
cuando yo tenía tres años y medio. Pero ¿es posible que mi 
adorada tata solo estuviera conmigo durante poco más de un 
año? Me cuesta trabajo creerlo, dada la intensidad de mi amor 
por ella. Pero al parecer fue así.

Kathleen era dueña de una personalidad rumbosa, con un 
acento muy irlandés que estoy oyendo mientras escribo. Nos 
llevábamos estupendamente. Cuando salía con ella, los dos 
cogidos de la mano, no cabía en mí de gozo y de orgullo, y 
hablábamos sin tregua. Parece ser que yo tenía entonces una 
risa muy contagiosa, y que, cuando íbamos en el tranvía, mis 
salidas y comentarios provocaban un carcajeo general entre 
los demás pasajeros.

A Kathleen le encantaba mi pelo tupido, rizado, rebelde 
y castaño, y lo dejaba crecer, a juicio de mi padre, en exceso. 
Una noche, cuando ella libraba, entró él con sigilo en mi 
dormitorio con unas tijeras y, sin despertarme, me segó bru-
talmente aquellos bucles. No recuerdo el ultraje, pero según 
mi madre, que años después me contó lo ocurrido, Kathleen 
se puso que se subía por las paredes cuando descubrió, a la 
mañana siguiente, la barbaridad perpetrada por mi padre, y 
le recriminó con tanta dureza que casi fue despedida.

Conservo una pequeña fotografía, fechada a lápiz, en el 
dorso, «1941», que sirve de portada a este libro. Mi primo 
Nigel White (once años), mi hermano Alan (ocho) y yo (dos) 
estamos de pie, en orden descendiente de altura, sobre una 
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mesa colocada a propósito en nuestro jardín trasero. Nigel es 
guapo, con el pelo negro, liso; Alan, también apuesto, lo 
tiene asimismo liso, pero rubio. Yo estoy sonriendo, en el 
tercer puesto, muy satisfecho de mí mismo. Y, eso sí, con una 
cabellera digna de provocar la rabia de mi padre. Detrás, en 
la ventana de la habitación de Kathleen, hay una mujer mi-
rando la escena. ¿Es ella? Quiero pensar que sí, pero es im-
posible estar seguro porque está envuelta en sombras.

Guardo otra instantánea, tomada, creo, el mismo verano. Al 
fondo del jardín mi padre había construido un pequeño arenal 
que llamábamos el sandpit: algo así como una playa artificial en 
miniatura donde, imaginándonos al lado del mar, jugábamos y 
hacíamos castillos. En la foto estoy sentado a lomos de un oso 
polar de lana. Otra vez mi expresión es de intensa felicidad.

Pero pronto todo iba a cambiar cuando, de repente, Kath-
leen nos abandonó y se fue a Londres a cuidar a la vieja he-
redera rica de una famosa empresa de galletas. ¿Había habido 
otro enfrentamiento con mi padre, o quizás alguno con mi 
madre? Nunca lo supe. ¿Cabe imaginar, me pregunto ahora, 
que se fuera sin decirme nada, sin explicarme la razón de su 
partida, sin darme un último abrazo, una última caricia, un úl-
timo beso? Parece imposible pero acaso fue así. ¿Tal vez con-
sideró que la separación resultaría demasiado dolorosa para 
ambos, que la escena sería atroz, sabiendo cuánto la quería 
yo, cuánto la necesitaba, cuánto me regocijaba su compañía? 
Mi madre me dijo después que, al darme plena cuenta de que 
Kathleen se había ido para siempre, estuve inconsolable. Las 
resonancias dentro de mí al escribir esto me convencen de 
que no se equivocaba.

Mientras aprendía a leer, uno de los cuentos ilustrados que 
más me atrajeron fue «Blancanieves y los siete enanitos». Em-
paticé especialmente con Bashful, que en inglés significa «pu-
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doroso», y recuerdo cómo el hombrecito lloraba y lloraba 
mirando las gotas de lluvia deslizarse por la ventana mientras, 
detrás, sobre una mesa, aparentemente muerta, yacía la joven. 
Se me ocurre ahora que tal vez me conmovían tanto aquellas 
páginas porque me recordaban a mi desaparecida Kathleen.

Aquella relación tan brutalmente truncada, estoy seguro 
de ello, contribuyó a prepararme como futuro biógrafo. Creo, 
sobre todo, que sin la traumática desaparición de Kathleen 
no habría sentido la necesidad de penetrar en algunos de los 
resquicios más íntimos de la etapa «simbolista» de Antonio 
Machado, cuando aparece en sus versos una «compañera» 
perdida para siempre en la infancia:

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

En otro poema del mismo ciclo leemos:

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga.
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Por algo Machado puso el título de Soledades a su primer 
librito de versos. Mi teoría es que, ocupada como estaba siem-
pre su madre con la llegada de un nuevo vástago, cuidaba del 
pequeño Antonio una muchacha que luego desapareció de 
repente, como mi Kathleen, dejándolo con la mortífera con-
vicción de haber sido abandonado para siempre. Quizás, por 
ello, la joven soriana Leonor, con quien se casaría, y a quien 
tan pronto perdería, tenía algo de reencarnación de aquella 
criada tan profundamente querida en la infancia.

Sí, William Wordsworth tenía razón: el niño es padre del 
hombre. Freud y el psicoanálisis lo confirmarían. Hoy sabemos 
que un niño de cuatro años puede estar locamente enamorado 
de una persona mayor. Y que, si esta desaparece de su vida sin 
aviso previo, sin explicación, para no retornar nunca, es capaz 
no solo de querer fallecer sino de intentar suicidarse.

Cuando pongo en YouTube, una vez más, obsesivamen-
te, el vídeo de Yesterday I Heard the Rain, del maestro Arman-
do Manzanero, interpretada en dúo genial por Tony Bennett 
y Alejandro Sanz, creo entender las raíces no solo de la vida 
sentimental de Antonio Machado, sino de la mía. Ya sabía-
mos lo hermosa que es la voz del elegante crooner, pero cuan-
do Sanz arranca en español, a su lado, es el summum:

Esta tarde vi llover, 
vi a gente correr, 
¡y no estabas tú!

El otoño vi llegar, 
el mar oí cantar, 
¡y no estabas tú!...

¡Y no estabas tú! Es para morirse.
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A Kathleen la sustituyó otra criada, Winnie Curran, con el 
objeto principal de que se hiciera cargo de mi segunda her-
mana, Heather, nacida, como dije, en 1945, cuando yo tenía 
seis años. Ocupó la misma pequeña habitación de mi tan 
añorada Kathleen.

Winnie no se le parecía en nada. Católica ferviente, siem-
pre rezando el rosario y santiguándose —prácticas que detes-
tábamos los metodistas—, tendría unos treinta años, creo, 
cuando entró a nuestro servicio. Le faltaba totalmente la ale-
gría e insouciance de su antecesora, y vestía con suma sobrie-
dad. Era, en el fondo, una monja frustrada.

Puesto que en Dublín apenas había protestantes pobres, 
o venidos a menos, era inconcebible una criada que no fuera 
católica, y había que concederle ciertos derechos a la hora de 
decorar su habitación. Lo primero que hizo Winnie fue colgar 
en una de las paredes de su cubículo, se podría decir que casi 
de manera retadora, una estampa del Sagrado Corazón de 
Jesús a todo color. Aquella imagen me asqueaba y fascinaba 
a la vez. El pecho abierto del Salvador revelaba, rosa subido 
y con una cruz encima, el órgano vital objeto del retrato, del 
cual salían para mayor énfasis llamas. No se podría concebir 
nada tan opuesto a la mentalidad metodista.

Cuando más adelante leí por vez primera Dublineses, de 
James Joyce, me divirtió tropezar, en el relato titulado «A ma-
yor gracia de Dios», con Mrs. Kernan, que me recordó ense-
guida a Winnie: «Creía firmemente en el Sagrado Corazón 
como la más generalmente beneficiosa de todas las devocio-
nes católicas». También me regocijó, en Stephen Hero, proto-
tipo del Retrato del artista adolescente, un comentario al respec-
to del protagonista: «Jesús, además, exponía su corazón, en 
la chabacana estampa, de manera demasiado obvia».

Ahora sé que el culto al Sagrado Corazón empezó con la 
visión de una monja francesa, beatificada en 1864, de apelli-
do Alacoque. Joyce, siempre atento a la posibilidad de un 
juego de palabras, hace que, en Ulises, Buck Mulligan la llame 
«Margaret Mary Any Cock», o sea, «Cualquier Polla».
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Otra concesión de mis padres: Winnie recibía, todas las 
mañanas, un ejemplar del diario católico y nacionalista The 
Irish Press, que nosotros no nos dignábamos mirar casi nunca. 
El nuestro, The Irish Times, era el de la minoría protestante y 
liberal, y la jerarquía católica, entonces ultraconservadora, lo 
consideraba altamente peligroso. Me imagino que las religio-
sas amigas de Winnie, y tal vez su confesor, le habrían adver-
tido de que no lo leyera jamás.

Winnie Curran era una buena persona, pero yo me pre-
guntaba por qué necesitábamos tenerla viviendo con noso-
tros. No lo entendía. ¿No podía mi madre ocuparse de mi 
hermanita Heather sin ayuda de nadie y, al mismo tiempo, 
atender a la casa? ¿O, como solución de compromiso, con-
tratar los servicios de una criada a tiempo parcial?

Winnie frecuentaba la imponente iglesia de Santa María 
Inmaculada, Refugio de Pecadores, situada a un par de kilóme-
tros de nosotros en dirección al centro de Dublín. La Madre 
de Dios le inspiraba casi tanto fervor como el Sagrado Corazón. 
A nosotros ninguno. Para los metodistas, María no existía ni 
como divinidad ni como mediatrix, pese a haber dado a luz a 
Jesús. Desconocíamos la belleza de oraciones como: «Dios te 
salve María, llena eres de gracia; el Señor es contigo, bendita 
tú eres entre todas las mujeres». Y que en una de sus advoca-
ciones, heredada de la diosa egipcia Astarté, y quizás de la 
misma Venus, era la Estrella del Mar, guía de marineros.

Tampoco creíamos en los santos, en la posibilidad de ser 
atendidos por aquella «especie de Ministerio de Ruegos y 
Reclamaciones», como la denomina el narrador de Los pasos 
perdidos, de Alejo Carpentier. Nada, pues, de «san Antonio 
bendito, por Dios te pido...», ni de la intervención protecto-
ra de santa Bárbara en días de tormentas eléctricas, ni del 
Ángel de la Guarda ni de la benevolencia de cualquier otro 
inmortal (tampoco creíamos, apenas hace falta añadirlo, en 
las indulgencias del Vaticano, para nosotros una abomina-
ción, ni en las «infalibles» proclamaciones ex cathedra del 
papa).
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Un día Winnie me invitó a acompañarla brevemente a 
dicha iglesia tras hacer unas compras. Supongo que yo tenía 
entonces unos seis o siete años. No había puesto nunca los 
pies en un templo católico. Por regla general los protestantes 
no lo hacíamos jamás, ellos tampoco en los nuestros (a no 
ser que se tratara de la muerte de un amigo íntimo, por ejem-
plo, o una boda). Cuando llegamos a la entrada del edificio 
casi me morí de terror, pues a Winnie se le ocurrió de repen-
te, ¿o fue premeditado?, salpicarme la frente con agua bendi-
ta de la pila que allí había. Creí de verdad que iba a fallecer 
en el acto. Me habían hablado del agua bendita. Era como el 
Sagrado Corazón, algo del Diablo. Pero no sucedió nada y 
penetré en el recinto con Winnie. Muy oscuro, estaba impreg-
nado de un olor acre que desconocía. «Es incienso», me ex-
plicó. Había numerosas imágenes de santos, de la Virgen, de 
Cristo. Iba creciendo mi pánico. ¿Qué pasaría si alguien se 
daba cuenta de que entre ellos había un niño protestante? 
¿O quizás me protegería el agua bendita? Sentado al lado de 
Winnie esperaba lo peor, mientras ella, de rodillas, murmu-
raba una oración. Supongo que el calvario no duró más de 
diez minutos. Cuando salimos al aire libre de la calle sentí 
un alivio como no había conocido en mi vida.

Cuarenta años después, durante una breve estancia en 
la ciudad, me encontré una tarde en las cercanías de Santa 
María Inmaculada y decidí, siguiendo un impulso irrefre-
nable, visitarla por primera vez desde aquel incidente de 
mi infancia. A medida que me aproximaba a la iglesia me 
llamó fuertemente la atención la inmensidad de su fachada 
clásica, con sus cuatro columnas altísimas coronadas por 
capiteles corintios, y un arquitrabe con una inscripción en 
letras de oro que copié en mi libreta de apuntes: sub. invoc. 
mariae immaculatae. refugii. peccatorum. Más arriba ha-
bía una estatua de la Virgen con el Niño Jesús, acompaña-
da de dos santos y, detrás, la masiva cúpula verde del tem-
plo, una de las señas de identidad más llamativas de esta 
zona de Dublín.
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No encontré la pila que tanto susto me había provocado. 
El interior no resultaba sombrío, como lo recordaba; al con-
trario, era íntimo, un remanso de paz. Me produjo una enor-
me satisfacción comprobar, casi en un instante, que una de 
las experiencias más terroríficas de mi infancia estaba ya su-
perada.

Cubríos ese seno que no podría ver; 
Objetos como esos hieren a las almas
Y suscitan pensamientos culpables; 

Molière, El Tartufo (1664)

Sin tetas no hay paraíso.

(Título de serie televisiva española, 2008)

Mi relación con mi madre se volvió tormentosa a raíz del 
nacimiento de mi hermana Heather en 1945. La autora de 
mis días tenía entonces treinta y nueve años, no era ninguna 
jovencita, y yo acababa de alcanzar los seis. ¿Dónde habían 
encontrado a la pequeña criatura nueva? Nadie me lo explicó. 
Era un misterio.

Una mañana decidí visitarla en su cuna. Al abrir la puerta 
del dormitorio me quedé aturdido. Allí estaba mi madre, sen-
tada en una silla, con su blusa abierta y exhibiendo una co-
piosa expansión de carne blanca contra la cual la intrusa tenía 
pegada la cara. ¿Qué ocurría? No lo pude averiguar porque de 
repente alguien me agarró por las espaldas y me apartó brus-
camente de la puerta, cerrándola detrás. Yo estaba furioso. ¿Por 
qué no me dejaban ver lo que pasaba en el cuarto? ¿Qué hacía 
mi madre con mi hermanita? Ser excluido de la escena me 
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produjo rabia, furia. Tengo la impresión de haber atacado con 
mis puños a la persona responsable, tal vez Winnie, gritan-
do mientras tanto a voz en cuello.

Pienso ahora que, de haber nacido católico en lugar de 
metodista, mi irrupción en aquella habitación no habría su-
puesto un problema tan acuciante. ¡Quizás mi madre incluso 
me habría invitado a estar a su lado! La Iglesia católica, dada 
su exaltación de la Virgen, no ha solido oponerse a su repre-
sentación pictórica dando el pecho al Niño Jesús. En el mun-
do hay miles de cuadros de Maria Lactans en iglesias y pina-
cotecas, y también, me imagino, reproducciones en hogares 
católicos. A veces el artista incluye la leche que emana del 
pezón de la Madre de Dios, siempre infinitamente tierna, 
como la cosa más natural del mundo. Y en la mayoría de las 
pinturas se aprecia que el bebé está en el séptimo cielo, de 
puro gozo. Pero para María no había sitio en el protestantis-
mo y, en consecuencia, faltaba la iconografía de su lactancia. 
Como la menstruación, se trataba de algo vergonzoso que 
había que ocultar, silenciar, no mencionar. Prohibido mirar. 
Prohibido inquirir. De ahí el apartarme de la puerta.

Cuando visité por vez primera España, en 1955, me asom-
bró ver a numerosas mujeres —desde luego no las burgue-
sas— dando el pecho en la calle. Nadie se inmutaba.

El muy ocurrente libro de Ramón Gómez de la Serna, 
Senos, publicado en Madrid en 1917, tiene como portada el 
dibujo de una hermosa joven desnuda de cuyos pechos bro-
tan, como de una fuente, sendos chorros de leche. Es la de-
mostración contundente de que, en España, este «tema» no 
ha sido nunca tan tabú como en la horrenda Inglaterra (e 
Irlanda) del pasado.

En mi familia estaba prohibida no solo cualquier referen-
cia a la lactancia sino la palabra que designa los pechos, breasts. 
En singular sí hacía acto de presencia a veces en nuestros 
himnos, como equivalente de corazón, y en algún otro con-
texto, por ejemplo, breast of chicken (pechuga de pollo). Cuan-
do aparecía me producía ansiedad. Había otro término casi 
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sinónimo para el conjunto pectoral, bosom, menos violento 
pero también inquietante.

Al evocar aquella escena de mi hermanita mamando vuel-
vo a sentir rabia y desolación por el puritanismo de la mi-
núscula sociedad en la cual me tocó nacer. No culpo a mis 
padres: fueron víctimas de un malestar y de una ignorancia 
generalizados. Pero su profundo desasosiego en relación con el 
cuerpo y sus funciones envenenó los manantiales de mi vida.

Las deyecciones constituían otro problema. Mi madre las 
llamaba mess, más o menos, «porquería». «¿Has hecho ya 
mess?», me preguntaba. ¿No podría haber utilizado una pala-
bra menos fea, incluso divertida? En cuanto al pene, no tenía 
nombre alguno, como si no existiera. Descubrí el mío un día 
en la bañera flotando sobre la superficie del agua y me sor-
prendió su aspecto: parecía una pequeña ballena rosa que 
había subido para coger aire. Nunca vi el de mi padre, nunca; 
ni apenas el de mi hermano. Tampoco las «partes» de mis 
hermanas.

Nuestro retrete estaba situado en la primera planta de la 
casa. Mi padre hacía todo lo posible por evitar que nadie le 
viera frecuentarlo, entrando y saliendo con la máxima rapidez. 
El temor a dejar atrás un mal olor era casi innato en todos 
nosotros. Fuera, en la parte trasera del edificio, dando al jardín, 
había otro baño algo rústico que yo utilizaba de preferencia.

De cuando en cuando me daba por practicar los «willies». 
¿Inventé yo el término? Supongo que no. Era un ejercicio de 
retención anal que consistía, para evitar ir corriendo al baño, 
en golpearme el vientre contra una mesa o silla. Un día, mien-
tras me entregaba a los «willies» en el jardín trasero, me di 
cuenta de que mi madre y mi hermano me miraban, riéndo-
se a mandíbula batiente, tras las grandes ventanas del come-
dor. Avergonzado y furioso, rompí un cristal de un puñetazo. 
Pero ¿es posible? De haber sido así, ¿no habría habido sangre 
y quizás una herida importante? ¿Me lo estoy imaginando 
todo? Como biógrafo de mí mismo me siento otra vez des-
asistido, vencido, dudando de mi propia memoria y sin poder 
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acudir a ninguna verificación objetiva de lo que creo recordar 
de aquel episodio.

Volviendo a la llegada de mi hermana, decidí que, tras la 
afrenta sufrida, no había más remedio que eliminar a la cria-
tura. Era ya verano, y cada tarde, si hacía buen tiempo, se 
colocaba su cochecito en el césped. Mis padres debieron de 
sospechar el peligro, después del incidente de la lactancia, 
porque construyeron una barricada improvisada con sillas, 
tablas, cajas y otros obstáculos para bloquear mi acceso a 
aquel espacio. Pero yo lo tenía claro, no iban a conseguir que 
desistiera de mi proyecto asesino. Heather representaba un 
problema para mí y tenía que desaparecer. Así que, asegurán-
dome de que nadie me espiaba, deshice la barricada pieza por 
pieza y pronto me encontré dentro del recinto prohibido, a 
solas con mi víctima. Lo primero que hice fue buscar una 
pala y abrir una hoya en la tierra blanda del arriate más cer-
cano. Luego estaba el problema de cómo sacar del cochecito 
a mi hermanita, operación más complicada de lo que había 
previsto por las correas que la sujetaban. ¿Logré bajarla al 
césped? ¿La acerqué a la hoya? Solo sé que fui descubierto 
justo a tiempo antes de que pudiera acabar mi tarea, y que 
llegó gente corriendo desde la casa.

Pero, otra vez, ¿lo estoy imaginando todo? No. Unos años 
después mi madre me confirmó que había intentado, efecti-
vamente, llevar a cabo aquel plan de exterminio.

¿Qué haces con un niño de seis años que ha tratado de 
matar a su hermana recién nacida? ¿Se me infligió un castigo? 
Creo que mi padre amenazó con azotarme, con qué, no ten-
go idea, pero de todas maneras dudo de que lo hiciera.

Parece ser que cometí otros actos de rebeldía o agresividad 
por aquellas calendas. La criada de mi tía Gladys White, her-
mana de mi padre y vecina nuestra, me aseguró un día que 
yo era el peor niño de la calle. Me dolió. ¿Qué había hecho 
para merecer tan mala opinión de la gente, con la excepción 
de mi frustrado designio de acabar con la competencia injus-
ta que suponía la irrupción en mi vida de mi hermana?
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