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Primera parte

Dublin y el trasfondo familiar
(1939-1950)



El autor en la playa de Greystones, a los cinco afios de edad, aproximadamente.




Vine al mundo en Dublin, el 21 de abril de 1939. Por lo
menos es lo que asegura mi certificado de nacimiento. Die-
ciocho anos antes se habia firmado el Tratado Anglo-Irlandés,
que, tras la sublevacién de 1916 contra la secular ocupacién
britdnica, dividié brutalmente la isla al crear una frontera en-
tre los veintiséis condados del nuevo Irish Free State (Estado
Libre Irlandés, luego Republica de Irlanda), de arrolladora
mayoria catélica, y los seis del Ulster, es decir, Irlanda del
Norte. Estos eran, de modo predominante y de manera viru-
lenta, de confesion protestante debido a la repoblacién lleva-
da a cabo por los ingleses durante el siglo xvi, cuando los
indigenas de la regién fueron expulsados sin piedad al oeste
de la isla.

Repoblacion que, si se quiere una comparacién con Es-
pana, hace pensar en la de Granada, ultimo bastiéon «moro» de
la peninsula, a raiz de su caida en manos de los Reyes Cato6-
licos en 1492.

Uno de los resultados del Tratado Anglo-Irlandés fue una
inmediata, breve y sangrienta guerra civil entre quienes acep-
taban el nuevo statu quo y quienes no. La ganaron los prime-
ros. Otro, los brutales atentados del IRA (Ejército Republica-
no Irlandés), encaminados a conseguir la reunificaciéon del
pais, ya del todo libre de Londres. Mas recientemente, con
el fatuo Brexit de los britdnicos, la situacion se ha complica-
do otra vez en Irlanda, y las demandas republicanas han vuel-
to a replantearse.
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A proposito de los britanicos, a mi me enfurece que en
Espafa a veces se me siga tildando de inglés. Jamas lo he sido,
jamés lo he querido ser y jamas lo seré. Tengo desde 1984 la
nacionalidad espafiola, pero eso no quiere decir que haya
renunciado a ser dublinés. Por otro lado, me siento medular-
mente europeo y desconfio de los nacionalismos.

De la lucha de los irlandeses por liberarse de la garra de los
britanicos me fui enterando poco a poco durante mi infancia,
pues a mi padre le gustaba narrar episodios de aquel conflicto
que él presencié en su juventud, o de los cuales le habian ha-
blado. Entre ellos unas tropelias cometidas por los efectivos de
la Real Policia Irlandesa conocidos como los Black and Tans
(negros y caquis) por los colores de sus uniformes.

Me apresuro a explicar que no naci en el seno de una fa-
milia catélica, que habria sido lo normal y corriente en Du-
blin, sino protestante. Y, para mi desgracia, en el de la secta
denominada «metodismo», la cual, segtn la edicién del dic-
cionario de la Real Academia que tengo a mano, «preconiza
una gran rigidez de principios». La definicién acierta en lo
tocante a la rigidez, ya lo creo, pues el «<método» de los meto-
distas consistia en cumplir «rigidamente» con las que conside-
raban sus obligaciones cristianas. A rajatabla. El movimiento
habia nacido en Inglaterra a principios del siglo xvi, dirigido
por unos hermanos de apellido Wesley. Era una reaccién con-
tra lo que ellos reputaban de graves abusos de la Iglesia an-
glicana, que, bajo el famoso rey Enrique VIII, habia roto con
Roma en 1534 y se preciaba de ser heredera tan legitima como
ella del cristianismo histérico, sucesién apostdlica incluida.

Los protestantes anglicanos del Estado Libre Irlandés
constituian una minoria muy reducida de la poblacién total
del pais, quizds un siete por ciento. Reducida, pero, eso si, de
mucho peso. En Dublin, que habia sido la segunda ciudad
del Reino Unido en el siglo xvi, tenian dos catedrales (los
catélicos ninguna), y una de las universidades mas prestigiosas
del mundo, el Trinity College, fundado por la reina Isabel I
en 1592. Situado en el corazén mismo de la capital, y con
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una extension de unos 190.000 metros cuadrados, el Trinity
consta de edificios majestuosos, grandes patios, jardines e in-
cluso campos de deportes.

En cuanto a los metodistas, si bien pululaban en Irlanda
del Norte, constituian entonces en el resto de la isla quizas
solo el 0,9 por ciento de sus habitantes. Eramos un islote
protestante infimo dentro de lo que ya era una minoria pro-
testante muy pequeifia, rodeados de una poblacién abruma-
doramente catélica. Yo me sentia desde nifio casi tan dife-
rente de los anglicanos como de los catélicos, y apenas sabia
dénde agarrarme.

Esto para empezar.

Mi abuelo paterno, Adam Henry Gibson, habia nacido
en Liverpool en 1867, hijo, segtin parece, de un policia. No
sé por qué motivo se trasladd, siendo todavia joven, a Dublin,
donde comenzé a trabajar para la casa matriz de la inmensa
fabrica de cerveza Guinness, situada en la ribera derecha del
rio Liffey, no lejos del centro de la ciudad. Un dia el hombre,
que supongo ya metodista a su llegada, recibi6 algo asi como
una admonicién personal de Dios. ¢Qué hacia contribuyendo
a la produccién de una bebida alcohdlica capaz de enviar a
la perdicién a tantas personas y a sus familias? No podia ser.
Quizas también por intervencién divina conocid entonces a
la hija de un empresario de apellido Bailey, duefio de una
imprenta. Comprometerse con ella y entrar en el negocio fue
todo uno, para echar mano de una férmula cara a Cervantes.

Mis abuelos paternos tuvieron siete hijos, de los cuales
mi padre, Cecil Walter, nacido en 1905, fue el quinto.

Solo recuerdo haber visto a Adam Henry una vez, a mis
cuatro anos (cuando él acababa de enviudar). Hacia un dia
de sol y celebrdbamos una reunién familiar en el jardin de su
casa. Surge ante mi un anciano alto y delgado con el pelo
muy blanco, acompafiado por su perro, de nombre Sandy
—me sorprende acordarme de este detalle—, el cual, Dios
sabe por qué razén, quizds deseando jugar conmigo, me tir6
al suelo con sus patas. Me contaron después que el can, al
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cual jamas se le habia permitido subir a la primera planta del
domicilio, donde estaban los dormitorios, se sentd ululando
ante la puerta del de mi abuelo cuando este fallecio, en 1943,
y que murid él mismo, inconsolable, casi enseguida.

Tengo delante la fotocopia de una nota necrolégica dedi-
cada al abuelo. Se publicé en una pequefia revista metodista
local, y su autor era un conocido pastor de la secta. Dice que
a Adam Henry se le respetaba mucho en el mundo empresarial
de Dublin, y que, en cuanto a sus creencias cristianas, siempre
habia tenido un comportamiento admirable, ayudando de for-
ma ejemplar al projimo. Amén de miembro destacado del tem-
plo que frecuentaba, Charleston Road Methodist Church, era
un predicador oficioso muy solicitado. El mismo pastor, en una
homilia pronunciada en el cementerio, asegurd a los asistentes
que, cuando Dios alerté a su fiel servidor de que habia llegado
el momento del ultimo trance, acepté complacido. Claro, difi-
cilmente habria podido ser de otra manera. ¢Iba a protestar ante
la decisién del Todopoderoso, como buen creyente que era?

Desaparecido mi abuelo, la imprenta, de la cual ya se
habia separado la familia Bailey, paso6 a ser propiedad de mi
padre y de su hermano menor, Sydney, dos afios mds joven.
El local se situaba en Dolphin’s Barn, un barrio algo alejado
del centro urbano. Dublin era entonces muy pequefio, con
menos de un milléon de habitantes, aproximadamente el ta-
mafo de Madrid antes de la Guerra Civil.

En 1931 mi padre se habia casado con la joven Gladys
Isabelle Ritchie. Ella tenia entre sus antepasados a un tal An-
dreas Schwesinger, oriundo de Liineburg, en Alemania, a
quien el rey Federico de Prusia habia otorgado el titulo de
Von Cronhelm por no se sabe qué servicios. La familia se
habia multiplicado como los panes y los peces, y algunos de
sus miembros llegaron a Inglaterra y, luego, a Irlanda. En 1905
mi abuela materna, Isabelle Cronhelm, se casé con un hom-
bre llamado William Ritchie y, habiendo dado a luz a mi
madre al afo siguiente, murié de neumonia en 1907. Su viu-
do se escapd entonces a Canada y nunca mads se supo de él.
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Dej6 a mi madre en manos de una de las hermanas de su
difunta esposa. Se llamaba Marion, como la novia de Robin
Hood, y era soltera. Me llevaron a verla poco antes de su
muerte en 1946, cuando yo tenia siete afios. Me chocé pro-
fundamente su aspecto demacrado. Estaba en la cama, incor-
porada contra unas almohadas, con facciones de una amarillez
que me horrorizé. Supongo que se trataba de un cancer. Me
hablé con amabilidad. Su voz era dulce y educada.

Mi madre no ocultaba el odio que le inspiraba una her-
mana de Marion, de nombre Dorothy, a quien no recuerdo
haber visto nunca. ¢Qué habia hecho, o dejado de hacer, para
merecer tal bilis? No lo supe jamas. O si lo supe, ya no tengo
idea. A diferencia de mi padre, que no solia hablar mal de
nadie, y mucho menos con odio, mi madre tenia una veta te-
rriblemente amarga, resentida, que me producia angustia cada
vez que afloraba.

El marido de Dorothy habia sido encerrado en un mani-
comio en 1935. Se decia en la familia que perdié sus cabales
al descubrir que habia dejado atras en un tren el album, nun-
ca recuperado, que contenia su valiosa colecciéon de sellos
postales.

Dorothy Cronhelm emigré a Nueva Zelanda al poco
tiempo de morir Marion, abandonando a su desafortunado
marido a su suerte. Uno de sus hijos vivié con nosotros an-
tes de reunirse con ella. Me caia muy bien. Trabajaba en el
Banco de Irlanda, frente al Trinity College, y a veces me traia
farthings —entonces la unidad monetaria mds pequena de la
libra esterlina— recién salidos, relucientes, de la ceca. Solian
llevar la imagen de un conejo o de un martin pescador, uno
de mis pdjaros favoritos, que observaba en mis andanzas por
la cercana ribera del humilde rio Dodder, afluente del Liffey.
Gracias a mi padre, amante de la naturaleza, yo ya iba cami-
no de ser un apasionado ornitélogo vitalicio.

Mi madre, que habia recibido muy poca formacién esco-
lar, trabajo, antes de casarse, como mecanodgrafa. A menudo
recordaba con nostalgia aquellos afios, y nos hablaba, sobre
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todo, del grupo de amigas con quienes se reunia cada sabado
por la mafnana en la cafeteria mds afamada de la ciudad,
Bewley’s, en Grafton Street, que todavia existe. Alli solian
espiar a una pareja de amantes muy célebres, el dramaturgo
Denis Johnston y la actriz Shelah Richards. Para mi madre,
Johnston, a diferencia de mi padre, de baja estatura, era el
hombre sofiado: alto, guapo, carismatico.

Mis padres habian establecido su hogar en el barrio sélida-
mente burgués de Rathmines. Era una amplia casa semiado-
sada situada en el nimero 32 de un callejon sin salida en
forma de ele, Saint Kevin’s Park (dicho santo, muy popular
en Irlanda, habia fundado, en el siglo vi, un monasterio en
las montafias del condado de Wicklow, no lejos de Dublin).

El primogénito del matrimonio, mi hermano Alan, nacido
en diciembre de 1933, fue durante seis afios el rey del domicilio,
es decir, hasta mi alumbramiento. Muchas veces me he pregun-
tado por la razén, o razones, que pudieran explicar la distancia
temporal tan larga que nos separaba. Nunca seria capaz de pre-
guntarselo a mi madre, y mucho menos a mi padre. En mayo
de 1941, cuando yo acababa de cumplir dos afios, llegd mi
hermana Janet. Luego, en 1945, Heather. No hubo mas prole.

La casa, como he dicho, era amplia. Tenia, arriba, seis
dormitorios. Abajo, el comedor, dos salones, la cocina y otras
dependencias domésticas. Habia un pequefio jardin delantero
y otro, mas grande, detras, con césped y huertecillo donde mi
padre cultivaba patatas, legumbres y frutas.

Al fondo, un sélido muro de piedra que corria a lo largo
de la calle nos separaba de una enorme finca, rodeada de
castafios y otros arboles, conocida entre nosotros como He-
ly’s. Suponiamos que pertenecia a los duefios del celebérrimo
almacén dublinés del mismo nombre. Estaba proscrita para
nosotros, out of bounds, pero eso no nos impedia a los nifios
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saltar una y otra vez el muro e internarnos en las inmediacio-
nes. Nunca nos atrevimos a penetrar mas lejos porque habia
guardas que, no lo duddbamos, podian llevarnos ante la po-
licia. Este primer contacto con la prohibicién de entrar en
una propiedad privada iba a ser de fundamental importancia
en mi vida. Desde mis mas tiernos afios el miedo a las auto-
ridades, a los mayores, a ser cogido iz fraganti, a ser encarce-
lado, fue visceral.

En medio de la finca se levantaba una mansion, casi se
podria decir palacete, que me parecia maravillosa, aunque
nunca puse los pies en ella. Cada verano sus propietarios
organizaban una fiesta, en inglés garden party, de la cual con-
seguiamos atisbos al escondernos, sorteado el muro, entre el
denso follaje de los arbustos. Iban y venian por el césped ele-
gantes mujeres vestidas con ligeros trajes de muselina, a veces
con un hombre del brazo. En ocasiones captibamos trozos
de sus animadas conversaciones. Afios después, cuando con-
templé en la Wallace Collection de Londres los cuadros de las
fétes galantes de Watteau, con sus hermosisimas damas de nu-
cas incitantes, recordé aquellas tardes estivales de Hely’s.
Aquel mundo no tenia nada que ver con el nuestro, tan aus-
tero, de vida social reducidisima.

La finca cedi6 el testigo hace décadas a un hospital para
el tratamiento del cancer. Ya no existe el campo de hierba
alta donde cada primavera anidaba uno de los pijaros maés
misteriosos de mi infancia. Pajaro hurafio que nunca logré ver
pero cuya presencia era delatada por su canto singular y es-
tridente, indicado tanto por su nombre inglés, corncrake
(chirrido entre el trigo), cuanto —después lo sabria— por su
designacion cientifica latina, Crex crex, y conocido en caste-
llano como guion de codornices. También habia, entre la
frondosidad de los arboles, palomas torcaces, cuyo «cu-cu»
arrullador se mezcla en mi recuerdo con el monétono zum-
bido de la maquina que cortaba con regularidad el césped de
aquel paraiso prohibido. Sonidos mégicos de mi infancia, que
conservo intactos en lo mas intimo de mi persona.
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Mi hermana Janet padecié una enfermedad grave al poco
tiempo de nacer, creo que tuberculoide, y, toda vez que era
necesario que mi madre estuviera siempre a su lado, mis pa-
dres contrataron a una criada para ocuparse de mi. Se llama-
ba Kathleen Byrne. La instalaron en una pequefia habitaciéon
que daba al jardin trasero, y se quedd con nosotros, segtin los
calculos posteriores de mi madre, hasta septiembre de 1942,
cuando yo tenia tres afos y medio. Pero ées posible que mi
adorada tata solo estuviera conmigo durante poco mas de un
afio? Me cuesta trabajo creerlo, dada la intensidad de mi amor
por ella. Pero al parecer fue asi.

Kathleen era duefa de una personalidad rumbosa, con un
acento muy irlandés que estoy oyendo mientras escribo. Nos
llevdbamos estupendamente. Cuando salia con ella, los dos
cogidos de la mano, no cabia en mi de gozo y de orgullo, y
hablidbamos sin tregua. Parece ser que yo tenia entonces una
risa muy contagiosa, y que, cuando ibamos en el tranvia, mis
salidas y comentarios provocaban un carcajeo general entre
los demas pasajeros.

A Kathleen le encantaba mi pelo tupido, rizado, rebelde
y castafio, y lo dejaba crecer, a juicio de mi padre, en exceso.
Una noche, cuando ella libraba, entré él con sigilo en mi
dormitorio con unas tijeras y, sin despertarme, me segd bru-
talmente aquellos bucles. No recuerdo el ultraje, pero segun
mi madre, que afios después me conté lo ocurrido, Kathleen
se puso que se subia por las paredes cuando descubrid, a la
mafana siguiente, la barbaridad perpetrada por mi padre, y
le recriminé con tanta dureza que casi fue despedida.

Conservo una pequefa fotografia, fechada a lapiz, en el
dorso, «1941», que sirve de portada a este libro. Mi primo
Nigel White (once anos), mi hermano Alan (ocho) y yo (dos)
estamos de pie, en orden descendiente de altura, sobre una
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mesa colocada a propésito en nuestro jardin trasero. Nigel es
guapo, con el pelo negro, liso; Alan, también apuesto, lo
tiene asimismo liso, pero rubio. Yo estoy sonriendo, en el
tercer puesto, muy satisfecho de mi mismo. Y, eso si, con una
cabellera digna de provocar la rabia de mi padre. Detras, en
la ventana de la habitacién de Kathleen, hay una mujer mi-
rando la escena. ¢Es ella? Quiero pensar que si, pero es im-
posible estar seguro porque estd envuelta en sombras.

Guardo otra instantdnea, tomada, creo, el mismo verano. Al
fondo del jardin mi padre habia construido un pequefio arenal
que llamabamos el sandpit: algo asi como una playa artificial en
miniatura donde, imagindndonos al lado del mar, jugidbamos y
haciamos castillos. En la foto estoy sentado a lomos de un oso
polar de lana. Otra vez mi expresion es de intensa felicidad.

Pero pronto todo iba a cambiar cuando, de repente, Kath-
leen nos abandond y se fue a Londres a cuidar a la vieja he-
redera rica de una famosa empresa de galletas. ¢Habia habido
otro enfrentamiento con mi padre, o quizas alguno con mi
madre? Nunca lo supe. ¢{Cabe imaginar, me pregunto ahora,
que se fuera sin decirme nada, sin explicarme la razén de su
partida, sin darme un ultimo abrazo, una ultima caricia, un ul-
timo beso? Parece imposible pero acaso fue asi. ¢Tal vez con-
sider6 que la separacion resultaria demasiado dolorosa para
ambos, que la escena seria atroz, sabiendo cuanto la queria
yo, cuanto la necesitaba, cudnto me regocijaba su compania?
Mi madre me dijo después que, al darme plena cuenta de que
Kathleen se habia ido para siempre, estuve inconsolable. Las
resonancias dentro de mi al escribir esto me convencen de
que no se equivocaba.

Mientras aprendia a leer, uno de los cuentos ilustrados que
mas me atrajeron fue «Blancanieves y los siete enanitos». Em-
paticé especialmente con Bashful, que en inglés significa «pu-
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doroso», y recuerdo cémo el hombrecito lloraba y lloraba
mirando las gotas de lluvia deslizarse por la ventana mientras,
detras, sobre una mesa, aparentemente muerta, yacia la joven.
Se me ocurre ahora que tal vez me conmovian tanto aquellas
paginas porque me recordaban a mi desaparecida Kathleen.

Aquella relacién tan brutalmente truncada, estoy seguro
de ello, contribuyé a prepararme como futuro bidgrafo. Creo,
sobre todo, que sin la traumdtica desaparicion de Kathleen
no habria sentido la necesidad de penetrar en algunos de los
resquicios mas intimos de la etapa «simbolista» de Antonio
Machado, cuando aparece en sus versos una «comparfiera»
perdida para siempre en la infancia:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y tu, mi compafera.

En otro poema del mismo ciclo leemos:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢vendrds conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazdén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
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Por algo Machado puso el titulo de Soledades a su primer
librito de versos. Mi teoria es que, ocupada como estaba siem-
pre su madre con la llegada de un nuevo vastago, cuidaba del
pequeiio Antonio una muchacha que luego desaparecié de
repente, como mi Kathleen, dejandolo con la mortifera con-
viccion de haber sido abandonado para siempre. Quizas, por
ello, la joven soriana Leonor, con quien se casaria, y a quien
tan pronto perderia, tenia algo de reencarnacion de aquella
criada tan profundamente querida en la infancia.

Si, William Wordsworth tenia razén: el nifio es padre del
hombre. Freud y el psicoanilisis lo confirmarian. Hoy sabemos
que un nifo de cuatro afios puede estar locamente enamorado
de una persona mayor. Y que, si esta desaparece de su vida sin
aviso previo, sin explicacion, para no retornar nunca, es capaz
no solo de querer fallecer sino de intentar suicidarse.

Cuando pongo en YouTube, una vez mds, obsesivamen-
te, el video de Yesterday I Heard the Rain, del maestro Arman-
do Manzanero, interpretada en dto genial por Tony Bennett
y Alejandro Sanz, creo entender las raices no solo de la vida
sentimental de Antonio Machado, sino de la mia. Ya sabia-
mos lo hermosa que es la voz del elegante crooner, pero cuan-
do Sanz arranca en espafiol, a su lado, es el summum:

Esta tarde vi llover,
vi a gente correr,
iy no estabas tu!
El otono vi llegar,
el mar of cantar,

iy no estabas ta!...

iY no estabas tu! Es para morirse.
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A Kathleen la sustituy6 otra criada, Winnie Curran, con el
objeto principal de que se hiciera cargo de mi segunda her-
mana, Heather, nacida, como dije, en 1945, cuando yo tenia
seis afnos. Ocup6 la misma pequena habitacién de mi tan
afiorada Kathleen.

Winnie no se le parecia en nada. Catdlica ferviente, siem-
pre rezando el rosario y santigudndose —précticas que detes-
tabamos los metodistas—, tendria unos treinta afios, creo,
cuando entrd a nuestro servicio. Le faltaba totalmente la ale-
gria e insouciance de su antecesora, y vestia con suma sobrie-
dad. Era, en el fondo, una monja frustrada.

Puesto que en Dublin apenas habia protestantes pobres,
o venidos a menos, era inconcebible una criada que no fuera
catolica, y habia que concederle ciertos derechos a la hora de
decorar su habitacién. Lo primero que hizo Winnie fue colgar
en una de las paredes de su cubiculo, se podria decir que casi
de manera retadora, una estampa del Sagrado Corazén de
Jests a todo color. Aquella imagen me asqueaba y fascinaba
a la vez. El pecho abierto del Salvador revelaba, rosa subido
y con una cruz encima, el érgano vital objeto del retrato, del
cual salian para mayor énfasis llamas. No se podria concebir
nada tan opuesto a la mentalidad metodista.

Cuando mas adelante lei por vez primera Dublineses, de
James Joyce, me divirtid tropezar, en el relato titulado «A ma-
yor gracia de Dios», con Mrs. Kernan, que me recordé ense-
guida a Winnie: «Creia firmemente en el Sagrado Corazén
como la més generalmente beneficiosa de todas las devocio-
nes catolicas». También me regocijo, en Stephen Hero, proto-
tipo del Retrato del artista adolescente, un comentario al respec-
to del protagonista: «Jesus, ademas, exponia su corazon, en
la chabacana estampa, de manera demasiado obvia».

Ahora sé que el culto al Sagrado Corazén empez6 con la
visién de una monja francesa, beatificada en 1864, de apelli-
do Alacoque. Joyce, siempre atento a la posibilidad de un
juego de palabras, hace que, en Ulises, Buck Mulligan la llame
«Margaret Mary Any Cock», o sea, «Cualquier Polla».
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Otra concesion de mis padres: Winnie recibia, todas las
mafanas, un ejemplar del diario catélico y nacionalista The
Irish Press, que nosotros no nos digndbamos mirar casi nunca.
El nuestro, The Irish Times, era el de la minoria protestante y
liberal, y la jerarquia catdlica, entonces ultraconservadora, lo
consideraba altamente peligroso. Me imagino que las religio-
sas amigas de Winnie, y tal vez su confesor, le habrian adver-
tido de que no lo leyera jamas.

Winnie Curran era una buena persona, pero yo me pre-
guntaba por qué necesitdbamos tenerla viviendo con noso-
tros. No lo entendia. {No podia mi madre ocuparse de mi
hermanita Heather sin ayuda de nadie y, al mismo tiempo,
atender a la casa? ¢{O, como solucién de compromiso, con-
tratar los servicios de una criada a tiempo parcial?

Winnie frecuentaba la imponente iglesia de Santa Maria
Inmaculada, Refugio de Pecadores, situada a un par de kiléme-
tros de nosotros en direccién al centro de Dublin. La Madre
de Dios le inspiraba casi tanto fervor como el Sagrado Corazén.
A nosotros ninguno. Para los metodistas, Maria no existia ni
como divinidad ni como mediatrix, pese a haber dado a luz a
Jestis. Desconociamos la belleza de oraciones como: «Dios te
salve Maria, llena eres de gracia; el Sefior es contigo, bendita
tu eres entre todas las mujeres». Y que en una de sus advoca-
ciones, heredada de la diosa egipcia Astarté, y quizas de la
misma Venus, era la Estrella del Mar, guia de marineros.

Tampoco creiamos en los santos, en la posibilidad de ser
atendidos por aquella «especie de Ministerio de Ruegos y
Reclamaciones», como la denomina el narrador de Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier. Nada, pues, de «san Antonio
bendito, por Dios te pido...», ni de la intervencioén protecto-
ra de santa Barbara en dias de tormentas eléctricas, ni del
Angel de la Guarda ni de la benevolencia de cualquier otro
inmortal (tampoco creiamos, apenas hace falta afiadirlo, en
las indulgencias del Vaticano, para nosotros una abomina-
cién, ni en las «infalibles» proclamaciones ex cathedra del

papa).
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Un dia Winnie me invité a acompanarla brevemente a
dicha iglesia tras hacer unas compras. Supongo que yo tenia
entonces unos seis o siete afios. No habia puesto nunca los
pies en un templo catélico. Por regla general los protestantes
no lo haciamos jamais, ellos tampoco en los nuestros (a no
ser que se tratara de la muerte de un amigo intimo, por ejem-
plo, o una boda). Cuando llegamos a la entrada del edificio
casi me mori de terror, pues a Winnie se le ocurrié de repen-
te, ¢o fue premeditado?, salpicarme la frente con agua bendi-
ta de la pila que alli habia. Crei de verdad que iba a fallecer
en el acto. Me habian hablado del agua bendita. Era como el
Sagrado Corazén, algo del Diablo. Pero no sucedié nada y
penetré en el recinto con Winnie. Muy oscuro, estaba impreg-
nado de un olor acre que desconocia. «Es incienso», me ex-
plicé. Habia numerosas imagenes de santos, de la Virgen, de
Cristo. Iba creciendo mi panico. ¢Qué pasaria si alguien se
daba cuenta de que entre ellos habia un nifio protestante?
¢O quizas me protegeria el agua bendita? Sentado al lado de
Winnie esperaba lo peor, mientras ella, de rodillas, murmu-
raba una oracién. Supongo que el calvario no duré mas de
diez minutos. Cuando salimos al aire libre de la calle senti
un alivio como no habia conocido en mi vida.

Cuarenta afios después, durante una breve estancia en
la ciudad, me encontré una tarde en las cercanias de Santa
Maria Inmaculada y decidi, siguiendo un impulso irrefre-
nable, visitarla por primera vez desde aquel incidente de
mi infancia. A medida que me aproximaba a la iglesia me
llam6 fuertemente la atencién la inmensidad de su fachada
clasica, con sus cuatro columnas altisimas coronadas por
capiteles corintios, y un arquitrabe con una inscripcién en
letras de oro que copié en mi libreta de apuntes: suB. INVOC.
MARIAE IMMACULATAE. REFUGIL. PECCATORUM. Mds arriba ha-
bia una estatua de la Virgen con el Nifo Jesus, acompana-
da de dos santos y, detrds, la masiva ctpula verde del tem-
plo, una de las sefias de identidad mds llamativas de esta
zona de Dublin.
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No encontré la pila que tanto susto me habia provocado.
El interior no resultaba sombrio, como lo recordaba; al con-
trario, era intimo, un remanso de paz. Me produjo una enor-
me satisfaccion comprobar, casi en un instante, que una de
las experiencias mas terrorificas de mi infancia estaba ya su-
perada.

Cubrios ese seno que no podria ver;
Objetos como esos hieren a las almas
Y suscitan pensamientos culpables;

Mouikre, E/ Tartufo (1664)

Sin tetas no hay paraiso.
(Titulo de serie televisiva espafiola, 2008)

Mi relacién con mi madre se volvié tormentosa a raiz del
nacimiento de mi hermana Heather en 1945. La autora de
mis dias tenia entonces treinta y nueve afios, no era ninguna
jovencita, y yo acababa de alcanzar los seis. {Donde habian
encontrado a la pequefa criatura nueva? Nadie me lo explico.
Era un misterio.

Una mariana decidi visitarla en su cuna. Al abrir la puerta
del dormitorio me quedé aturdido. Alli estaba mi madre, sen-
tada en una silla, con su blusa abierta y exhibiendo una co-
piosa expansion de carne blanca contra la cual la intrusa tenia
pegada la cara. {Qué ocurria? No lo pude averiguar porque de
repente alguien me agarrd por las espaldas y me apartd brus-
camente de la puerta, cerraindola detras. Yo estaba furioso. ¢Por
qué no me dejaban ver lo que pasaba en el cuarto? ¢Qué hacia
mi madre con mi hermanita? Ser excluido de la escena me
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produjo rabia, furia. Tengo la impresion de haber atacado con
mis pufios a la persona responsable, tal vez Winnie, gritan-
do mientras tanto a voz en cuello.

Pienso ahora que, de haber nacido catélico en lugar de
metodista, mi irrupcién en aquella habitacién no habria su-
puesto un problema tan acuciante. iQuizas mi madre incluso
me habria invitado a estar a su lado! La Iglesia catélica, dada
su exaltacion de la Virgen, no ha solido oponerse a su repre-
sentacion pictorica dando el pecho al Nifio Jests. En el mun-
do hay miles de cuadros de Maria Lactans en iglesias y pina-
cotecas, y también, me imagino, reproducciones en hogares
catolicos. A veces el artista incluye la leche que emana del
pezén de la Madre de Dios, siempre infinitamente tierna,
como la cosa mas natural del mundo. Y en la mayoria de las
pinturas se aprecia que el bebé estd en el séptimo cielo, de
puro gozo. Pero para Maria no habia sitio en el protestantis-
mo y, en consecuencia, faltaba la iconografia de su lactancia.
Como la menstruacién, se trataba de algo vergonzoso que
habia que ocultar, silenciar, no mencionar. Prohibido mirar.
Prohibido inquirir. De ahi el apartarme de la puerta.

Cuando visité por vez primera Espafia, en 1955, me asom-
bré ver a numerosas mujeres —desde luego no las burgue-
sas— dando el pecho en la calle. Nadie se inmutaba.

El muy ocurrente libro de Ramén Goémez de la Serna,
Senos, publicado en Madrid en 1917, tiene como portada el
dibujo de una hermosa joven desnuda de cuyos pechos bro-
tan, como de una fuente, sendos chorros de leche. Es la de-
mostraciéon contundente de que, en Espafia, este «tema» no
ha sido nunca tan tabt como en la horrenda Inglaterra (e
Irlanda) del pasado.

En mi familia estaba prohibida no solo cualquier referen-
cia a la lactancia sino la palabra que designa los pechos, breasts.
En singular si hacia acto de presencia a veces en nuestros
himnos, como equivalente de corazén, y en algun otro con-
texto, por ejemplo, breast of chicken (pechuga de pollo). Cuan-
do aparecia me producia ansiedad. Habia otro término casi
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sinénimo para el conjunto pectoral, bosom, menos violento
pero también inquietante.

Al evocar aquella escena de mi hermanita mamando vuel-
vo a sentir rabia y desolacion por el puritanismo de la mi-
nuscula sociedad en la cual me toc6 nacer. No culpo a mis
padres: fueron victimas de un malestar y de una ignorancia
generalizados. Pero su profundo desasosiego en relacion con el
cuerpo y sus funciones envenend los manantiales de mi vida.

Las deyecciones constituian otro problema. Mi madre las
llamaba mess, mas o menos, «porqueria». «¢Has hecho ya
mess$», me preguntaba. {No podria haber utilizado una pala-
bra menos fea, incluso divertida? En cuanto al pene, no tenia
nombre alguno, como si no existiera. Descubri el mio un dia
en la bafiera flotando sobre la superficie del agua y me sor-
prendid su aspecto: parecia una pequefia ballena rosa que
habia subido para coger aire. Nunca vi el de mi padre, nunca;
ni apenas el de mi hermano. Tampoco las «partes» de mis
hermanas.

Nuestro retrete estaba situado en la primera planta de la
casa. Mi padre hacia todo lo posible por evitar que nadie le
viera frecuentarlo, entrando y saliendo con la méxima rapidez.
El temor a dejar atrds un mal olor era casi innato en todos
nosotros. Fuera, en la parte trasera del edificio, dando al jardin,
habia otro bafio algo rustico que yo utilizaba de preferencia.

De cuando en cuando me daba por practicar los «willies».
{Inventé yo el término? Supongo que no. Era un ejercicio de
retencion anal que consistia, para evitar ir corriendo al bafio,
en golpearme el vientre contra una mesa o silla. Un dia, mien-
tras me entregaba a los «willies» en el jardin trasero, me di
cuenta de que mi madre y mi hermano me miraban, riéndo-
se a mandibula batiente, tras las grandes ventanas del come-
dor. Avergonzado y furioso, rompi un cristal de un pufietazo.
Pero ées posible? De haber sido asi, ¢no habria habido sangre
y quizds una herida importante? {Me lo estoy imaginando
todo? Como bidgrafo de mi mismo me siento otra vez des-
asistido, vencido, dudando de mi propia memoria y sin poder
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acudir a ninguna verificacion objetiva de lo que creo recordar
de aquel episodio.

Volviendo a la llegada de mi hermana, decidi que, tras la
afrenta sufrida, no habia mas remedio que eliminar a la cria-
tura. Era ya verano, y cada tarde, si hacia buen tiempo, se
colocaba su cochecito en el césped. Mis padres debieron de
sospechar el peligro, después del incidente de la lactancia,
porque construyeron una barricada improvisada con sillas,
tablas, cajas y otros obsticulos para bloquear mi acceso a
aquel espacio. Pero yo lo tenia claro, no iban a conseguir que
desistiera de mi proyecto asesino. Heather representaba un
problema para mi y tenia que desaparecer. Asi que, aseguran-
dome de que nadie me espiaba, deshice la barricada pieza por
pieza y pronto me encontré dentro del recinto prohibido, a
solas con mi victima. Lo primero que hice fue buscar una
pala y abrir una hoya en la tierra blanda del arriate mas cer-
cano. Luego estaba el problema de coémo sacar del cochecito
a mi hermanita, operaciéon mds complicada de lo que habia
previsto por las correas que la sujetaban. ¢Logré bajarla al
césped? ¢La acerqué a la hoya? Solo sé que fui descubierto
justo a tiempo antes de que pudiera acabar mi tarea, y que
llegd gente corriendo desde la casa.

Pero, otra vez, ¢lo estoy imaginando todo? No. Unos afios
después mi madre me confirmé que habia intentado, efecti-
vamente, llevar a cabo aquel plan de exterminio.

¢Qué haces con un nifio de seis afios que ha tratado de
matar a su hermana recién nacida? ¢Se me infligié un castigo?
Creo que mi padre amenazo6 con azotarme, con qué, no ten-
go idea, pero de todas maneras dudo de que lo hiciera.

Parece ser que cometi otros actos de rebeldia o agresividad
por aquellas calendas. La criada de mi tia Gladys White, her-
mana de mi padre y vecina nuestra, me aseguré un dia que
yo era el peor nifio de la calle. Me dolié. ¢Qué habia hecho
para merecer tan mala opinién de la gente, con la excepcidén
de mi frustrado designio de acabar con la competencia injus-
ta que suponia la irrupciéon en mi vida de mi hermana?
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