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Fuimos Andoni y yo a buscarla a media mafiana. Esto
fue a finales de noviembre del afio pasado. El dia no
podia ser més desapacible. Uno de esos dias grises de
lluvia, de viento racheado que lo mismo sopla de aqui
que de alld. En dias como ese uno mejor se queda en
casa a menos que lo saque a la calle una obligacion.
En el momento de despedirme, le dije a mi Juani que
a esta hija nuestra la persigue la mala suerte. Juani, en
la cama con jaqueca, respondié que a ella también la
perseguian la mala suerte y cosas peores. La enfadaba
no poder acompanarme. Bueno, bueno, no te hagas
mala sangre, le dije. Una jaqueca se pasa; en cambio,
lo de la hija ya no tiene remedio. No hablamos mas
porque Andoni estaba esperindome abajo. Queriamos
evitarle a la hija un viaje con sacudidas que le pudie-
ran causar dolor. Por eso fuimos en el coche de An-
doni, que era mds cémodo que el mio. Yo a Andoni
le tenia afecto. Chico callado, formal, trabajador.
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Todo lo que se diga es poco. Por la carretera del hos-
pital, delante de un semaforo en rojo, me dijo de gol-
pe: Jesds, mantengo mi promesa de matrimonio. Lo
miré sin hablar. El me miré igual. No sé por qué nos
miramos. Después de unos segundos, no pude aguan-
tarle la mirada. Entonces volvi la cara hacia la venta-
nilla de mi costado. El viento inclinaba la punta de
los arboles. Volaban las hojas de un lado para otro.
Desde la vispera no paraba de llover. El resto del tra-
yecto lo hicimos en silencio. Triste.

No la encontramos en la habitacion. El corazén
me dio un vuelco. Yo soy asi. El miedo se me suelta
enseguida. Y desde que sucedié aquello, no digamos.
En el lugar donde la hija habia estado penando du-
rante seis meses, sin contar los dias en la UVI, habia
ahora otra cama con otra paciente. Fuimos a pregun-
tar. Nos dijeron que esperaramos al final del pasillo,
que ya nos la iban a traer. Al rato vimos que aparecia
por el fondo, sentada en una silla de ruedas. Mi hija.
Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el regazo. De
algunas habitaciones salié gente a decirle adids. La
silla de ruedas la empujaba la enfermera esa de la que
se habia hecho tan amiga. A su lado venia otra que car-
gaba con las bolsas, el neceser y las muletas. Andoni
se apresurd a hacerse cargo de los bultos. Oi a la hija
advertirle que tuviera cuidado, que no dejara caer nada
al suelo. Eso fue en el momento en que me acerqué
a besarla. {La ama?, preguntd. Le noté en las mejillas
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mas hueso que carne. Andoni y yo nos pusimos detras
de ellas para no cortarles la conversacién. Como no
cabiamos todos en el ascensor, él y yo bajamos por
las escaleras. Aun asi llegamos los primeros a la plan-
ta baja. Pensé que en adelante cada uno de nosotros
tendria que apafidrselas para acostumbrarse a la lenti-
tud. La hija me pidi6é que le cogiera las rosas. A An-
doni las enfermeras le mandaron acercar el coche a
una entrada reservada al personal sanitario. No era
aconsejable andar con la hija por medio del gentio
que suele juntarse delante de la puerta principal. Por
primera vez después de mucho tiempo la vi ponerse
de pie. Mi hija de pie. Ya es desgracia que tenga uno
que maravillarse de una cosa asi. Y, sin embargo, me
parecia estar asistiendo a un milagro. La hija se apoy6
en las muletas. Senti un pinchazo por dentro al ver
su fragilidad, sus delgadas manos sin fuerza. Mi hija,
la Unica que tengo. Quieta, se dejo besar por las dos
enfermeras. Hasta la proxima, les dijo en un tono que
les cortd de golpe la sonrisa. éQué iba a decir ella si
mas tarde o mas temprano debia volver a que le reti-
raran los clavos de la pierna? Andoni cometié la in-
delicadeza de recordar a las tres mujeres, las tres al
borde de las ligrimas, que estaba lloviendo. Buen chi-
co, el Andoni. Tan bueno como grande, tan grande
como torpe. La hija rechazé su brazo en el momento
de tomar asiento en la parte trasera del coche. Como
no lograba entrar me pidi6 a mi que la ayudara. Ya
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en la carretera que baja a la ciudad, la lluvia azotaba
con fuerza el parabrisas. La hija protest6: Mas despa-
cio. Miré el indicador de velocidad. Ibamos a cuaren-
ta por hora. A cuarenta y cuesta abajo. Andoni, obe-
diente, redujo la marcha. A todo esto, se nos pegd
detrds un autobus urbano. El conductor hizo una
maniobra brusca para adelantarnos. Cuando pasaba
por nuestro lado hizo un gesto ofensivo. Yo no lo vi,
pero Andoni si lo vio. Triste.

Al mar. Que queria ir al mar. Que llevaba varios
meses con la ilusién de ver el mar. Le daba igual que
lloviera. Otros hacen una promesa a Dios o peregri-
nan a Santiago. A ella se le habia metido en la cabeza
que si algun dia lograba salir del hospital iria derecha
a ver el mar. Andoni me mir6 como suplicindome
que interviniese. Pregunté: ¢{No prefieres que vayamos
primero a casa a buscar un paraguas y una gabardina,
y a ver a la amad, que te estd esperando? Después de
un rato de silencio, ella se limit6é a decir que no ne-
cesitaba mas de cinco minutos para cumplir el capri-
cho. Encontramos el paseo maritimo desierto. Nor-
mal. ¢A quién se le podia ocurrir andar por aquel sitio
tan expuesto a las inclemencias, con el tiempo que
hacia y con la marejada que cada dos por tres levan-
taba una rociada de espuma hasta la carretera? Inten-
t6 abrir la puerta y no pudo. Aitd, dijo. Me hice el
sordo para que fuera su novio quien la ayudase. Llovia
menos, pero llovia. Pretendia ir sola a la barandilla.
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Andoni y yo dijimos que no. Acept6é que la acompa-
fidramos a condicion de que después nos apartisemos
de su lado. Atn le faltaba prictica con las muletas. Le
preguntamos si no le parecia mejor sentarse en el ban-
co, desde donde tenia las mismas vistas que de pie. El
banco estaba mojado. Andoni le trajo una manta. Ella
se sentd encima. Por fin estaba sola frente al mar.
Nosotros, dentro del coche, como a diez metros, es-
perdbamos a que nos llamase. El salitre dafia la carro-
ceria. Pues si, dije, y me callé. Pasaron cinco minutos.
Pasaron més. Andoni se empez6 a impacientar. Que
sélo faltaba que pillase una pulmonia. Jesus, la que
nos va a armar Juani cuando se entere. La hija llevaba
un pafiuelo anudado al cuello. Una punta le caia sobre
la espalda. A veces venia una racha de viento y la
punta se agitaba. A todo esto, la hija volvié un poco
la cara para hablarnos. Andoni bajé6 la ventanilla. Las
rosas. Que le lleviramos el ramo de rosas. Se lo lleva-
mos. Con nuestra ayuda avanzd hasta la barandilla.
Estaba todo el mar de color ceniza y blanco, con un
desorden furioso de aguas. El cielo era una pasta de
nubes sucias. Una a una ella fue tirando las rosas al
fondo del acantilado. Tenia el pelo y la ropa empapa-
dos de lluvia y del rocio de las olas. Y nosotros, al
poco rato, lo mismo. Cuando hubo tirado todo el
ramo, respiré profundamente. Ahora si, dijo, ahora a
casa. Triste.

Se empefi6 en subir sola la escalera. Andoni subid
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detras, a un peldafio de distancia por si acaso. Menos
mal que vivimos en el primer piso y no mds arriba. La
pierna izquierda la tiene curada; en cambio, la derecha
nunca podra apoyarla como es debido ni apenas do-
blarla por la rodilla. Le cuelga, eso es todo. Ella solia
echar en cara a los médicos que no se la hubiesen
amputado. ¢Para qué me sirve, decia, un miembro ind-
til que, encima, rara vez deja de dolerme? Una tarde
llegamos Juani y yo al hospital y la pillamos en la cama
escribiendo. Eso fue por los tiempos en que ya no la
tenian colgada de la griia. Mi hija. Ya se podia levan-
tar; ya se ejercitaba un poco con las muletas. {Qué
andas, de poesias? A mi me aguanta las bromas. A los
demads no les consiente ni una. Pero yo soy su aitd y
ella sabe que dentro de su aitd no hay sitio para las
malas intenciones. Nos respondi6 que estaba escribien-
do una lista de las cosas que nunca podria hacer. Vi
que tenia la hoja llena. Empez6 a leerla: Trabajar fue-
ra de casa, volver a las clases de aerdbic, montar en
bicicleta... Bueno, bueno, le corté Juani, no hemos
venido aqui a que nos deprimas. Yo reconozco que si,
que soy propenso al desdnimo. Mi Juani es mas ente-
ra. Se crece con los problemas, se enfada, nos estropea
un poco la vida a los demas, pero sale adelante. Yo no
se lo tomo a mal. Si quiere pegar gritos, que los pegue.
Porque la verdad es que sin Juani y sin la energia y
fortaleza de Juani estariamos todos mucho peor. Cuan-
do entramos en casa, se asomo en camison a la puerta.
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Se notaba en las ojeras y en las arrugas de la frente que
ese dia le estaba pegando duro la jaqueca. La hija le
dijo que se acostara, que ya habria tiempo mas tarde
para besos. Juani le pregunt6 con los ojos cerrados si
venia con dolor. También con los ojos cerrados espe-
16 la respuesta. Mi Juani habla con los ojos cerrados
cuando se siente muy mal. A punto de retirarse, levan-
t6 un poco los parpados. Lo suficiente para darse cuen-
ta de que la hija venia mojada. Andoni empez6 a bal-
bucear una explicacién. Le hice gestos para que se
callara. Triste.

A la hija se le encendi6 la cara de gusto nada mas
entrar en su dormitorio. Habiamos dejado todo tal
como estaba el dia en que salié a sacar dinero de la
caja de ahorros y ya no volvié. Se alegré del reen-
cuentro con sus objetos personales. Desde el umbral
nombrd unos cuantos paladeando las palabras. Mis
chinelas, decia en el tono ensimismado de quien ha-
bla a solas. Mi colcha de rayas. Mi espejo. Mi orde-
nador. Y cada vez que nombraba un objeto, a mi me
parecia como si hubiera un temblor en el aire. Entré
y los demds entramos en fila india detrds de ella. Nos
estibamos acostumbrando a la lentitud. Con pasos
inseguros se dirigié al ropero. Juani le abrié las puer-
tas. La hija me entregé una muleta. De ese modo le
quedo una mano libre para pasarla por sus chaquetas,
sus blusas, sus zapatos repartidos por las baldas. Se
estuvo mirando en el espejo. La pierna no se la mira-
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ba. En eso me fijé. Se miraba la cara sonriente. Guiiné
un ojo y se sacé la lengua. Luego encontr6 sobre el
escritorio una novela. Un calendario de bolsillo mar-
caba la ultima pagina leida més de seis meses atrés.
Encontré asimismo unas flores resecas dentro de un
vaso sin agua, regaladas alguna vez por Andoni. A mi
Juani, entretanto, le parecié que habia llegado el mo-
mento de sacar ropa seca del armario. Al momento
se pusieron a discutir las dos mujeres. Andoni y yo
nos marchamos a la cocina. A mi me gustaba Ando-
ni para yerno por su tranquilidad. Me acuerdo de
cuando compramos el sofa. Andoni lo subié solo des-
de la calle. El trasto cabia justo, justo, por el hueco de
la escalera. Mis tarde, yo intenté moverlo cuando na-
die me veia. A duras penas consegui despegarlo unos
centimetros del suelo. Me parecia inconcebible que
alguien pudiera tener tanta fuerza. Temi por la hija.
Y, sin embargo, ella manejaba al fortach6n como a
un corderito. Haz esto, haz lo otro. Levantate, sién-
tate. Asi a todas horas. Y el coloso, feliz. Serd que la
relacion es mucho maés facil cuando uno manda y el
otro obedece. Juani y la hija tienen demasiado carac-
ter. Para ellas no hay diferencia entre conversar y dis-
cutir. Discuten hasta cuando estan de acuerdo. Y no
es que se lleven mal en el sentido de no quererse. Se
quieren a rabiar. Pero tienen ese arranque autoritario
que les impide dar el brazo a torcer. No tuve que
hacerle una sefia a Andoni. En cuanto empezaron las
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dos a llevarse la contraria salimos del dormitorio. Nos
tomamos un café sentados a la mesa de la cocina.
Jests, me preguntd, {td cuando crees que nos podre-
mos casar? Le dije: Ahora, dificil. Un rato después me
preguntd si yo suelo tomar el café con mucho o poco
aztcar. Yo lo tomo con bastante. El, también. Eso
fue todo lo que hablamos. Triste.

Pasé la tarde solo en el comedor limpiando el filtro
del acuario, rellenando crucigramas y sopas de letras;
en fin, matando el rato como acostumbro desde que
me jubilé. En la vasca repitieron el partido de pelota
de la vispera. Lo vi de nuevo, aunque sin sonido para
no molestar. El viento soplaba en la calle con maés
fuerza que por la mafnana. A veces las rafagas de lluvia
repiqueteaban contra los vidrios. Fuera estaba tan os-
curo que antes de las cuatro tuve que encender la lam-
para. Llevabamos largo tiempo sofiando con la vuelta
de la hija. El suefio por fin se habia cumplido. Se
supone que deberiamos estar todos dando botes de
alegria. Sin embargo, el piso continuaba tan silencio-
so como desde hacia medio afio. Quizéd cuando Juani
se recuperase podriamos celebrar el acontecimiento.
De hacer algo juntos tendria que ser por la mafiana
para que Andoni también estuviera presente. A Ando-
ni le tocaba esa semana turno de tarde. No le habia
quedado mas remedio que irse poco después de me-
diodia. Lo acompané hasta la puerta. Era tan alto que
debia agacharse para no pegar con la frente en el din-
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tel. Bueno, Jesus, dijo con aire mustio desde el des-
cansillo. Me miré como esperando que yo afadiera
algo. Agur, Andoni. Otra cosa no se me ocurri6. Cerré
la puerta. A lo mejor pensé que le daba con ella en
las narices, pero es que tenia una cazuela en el fuego.
Mi Juani no comié. En cuanto vio a la hija con ropa
seca se volvid a la cama. La hija se acost6 a las dos.
Casi no probé la comida. Estaba ella sentada ahiy yo
aqui. Hundia el borde de la cuchara en la sopa. Saca-
ba lo justo para mojarse la punta de la lengua. Sorbes
como un caballo, me reproché. Al final empujé el
plato casi lleno hacia un lado y comié sin apetito tres
o cuatro granos de uva. Insistié en fregar los cacharros.
No eran muchos. Intenté disuadirla. {Me consideras
una inutil o qué? Bueno, bueno. Arrimé una banque-
ta al fregadero. La hija se sent6 con mi ayuda. No me
aparté de su lado mientras fregaba lo poco que habia
para fregar. {Ves como si puedo? La espuma del de-
tergente cubria sus manos delgadas. Las agujas del
hospital le habian dejado marcas moradas en los dos
antebrazos. La ayudé a bajar de la banqueta. Se tom6
un analgésico, cogié sus muletas y salibé de la cocina
diciendo que se retiraba a su dormitorio a escuchar
musica y estar sola. Esto tltimo lo entendi muy bien.
Por la tarde, el teléfono sond cuatro o cinco veces.
Parientes y conocidos. Que qué tal. Bien, pero no se
puede poner. Mi cufiada toco el tema de empezar una
vida nueva. Me apresuré a darle la razén para que se
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callara. También Andoni llamé, pero tarde, cuando
estabamos cenando. La hija me pidi6 en voz baja que
le dijera que aun no se habia levantado. Transmiti la
mentira y colgué. Juani desaprobd aquella manera tan
poco amable de tratar a un novio. Ama, no te metas.
A Juani le dolia demasiado la cabeza como para en-
zarzarse en una discusion. Se callé y hubo paz. Les
preparé pisto para cenar. La una: Cudntas veces te he
pedido que cortes el pimiento en trozos mas peque-
fios, {0 es que crees que tenemos boca de elefante? La
otra: Deja tranquilo al aitd, hace lo que puede. Poco
después, mi defensora: Se te ha olvidado la sal, éver-
dad?, esto no sabe a nada. Juani: ¢Por qué no lo dejas
ahora ta tranquilo? Y la hija: No se lo digo como
critica sino para que lo tenga en cuenta la proxima
vez. En una de esas, meti baza. Al momento me arre-
penti. Les dije de buena fe, para reconciliarlas: Me
gusta vuestra discordia, es sefial de que os sentis mejor.
La hija replic6 que nadie contara con ella para formar
un hogar feliz. La frase me dej6 de piedra. No me la
pude apartar del pensamiento en toda la noche. Por
lo general, cuando Juani se acuesta yo ya duermo. Es
raro que la sienta llegar. Esa vez me pillé6 mirando el
techo. ¢En qué piensas? En nada. Apagé la luz. Ella
tampoco podia dormir. ¢Todavia te duele la cabeza?
Un poco. Al rato, en la oscuridad, dijo: Que se ande
con cuidado si no quiere perderlo. Triste.

Una noche, la hija nos despert6. Faltaba semana y

23



media para que los periddicos la describiesen como
una mujer de veintinueve afios que pasaba casualmen-
te por el lugar de la explosion. Serian las tres o las
cuatro, no estoy seguro. En realidad, a mi me desper-
t6 Juani de un codazo. Yo ni senti a la hija llegar ni
oi que habia empezado a hablarnos con la cabeza
metida por la abertura de la puerta. Entraba luz del
pasillo. Jesus, dice esta que se casa. Pregunté, medio
dormido, que con quién. Juani se adelant6 a la res-
puesta de la hija. Con quién va a ser, con el gigante.
Se llama Andoni, precisé la hija desde la puerta. Se le
notaba alegre. Eran otros tiempos. Pienso en el afio
pasado como si formara parte de una época antigua.
Yo al menos me he hecho muy viejo en los ultimos
seis meses y pico. El hombre habia venido un par de
veces a casa. Pensidbamos que seria un amigo de la
cuadrilla, a lo mejor un compafiero de trabajo. No se
agarraban de la mano ni se besaban en nuestra presen-
cia. Recuerdo la primera vez que hablé con él. Me vio
en la sala, con la tapa del acuario levantada. Le estre-
ché la mano. Una mano, sin exagerar, el doble de
grande que la mia. ¢Qué, dando de comer a los peces?
Pues si. Estuvo un rato mirandolos sin hablar. De
pronto enderez6 el cuerpo y dijo: Bonitos. A partir de
aquel instante me cayo simpatico. Conque a mi me
pareci6 bien que la hija se quisiera casar con él. An-
doni tenia un buen puesto de trabajo, vestia y se com-
portaba con decencia, estaba pagando los plazos de
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una vivienda y encima habia dicho que mis peces le
gustaban. Para mi, el yerno ideal, y para Juani, lo mis-
mo. Lo que pasa es que ella es como es, metete y
discutidora, y necesita soltar la ultima palabra, se ha-
ble de lo que se hable. Mandé a la hija a dormir. Se
conoce que no la creia. Mafiana hablaremos. Que me
caso, amda. No he bebido. Claro, claro, habras estado
toda la noche dale que te pego al agua bendita. Tercié:
Enhorabuena. Juani se revolvié en la cama. De un
tirén a la manta me dejé, como quien dice, a la in-
temperie. T estate calladito. Gracias, aitd. Fue lo ul-
timo que dijo la hija antes de cerrar la puerta. El cuar-
to volvid a llenarse de oscuridad. Juani me imit6 en
son de burla: Enhorabuena, enhorabuena. éTe crees
que ha ganado en una rifa o qué? iSi supiera esa lo que
es estar casada! Triste.

Desde la vuelta de la hija yo dedicaba mas tiempo
a los peces. Los habia tenido bastante abandonados
mientras ella estuvo ingresada en el hospital. Un dia
de tantos me levanté por la mafiana y encontré seis o
siete muertos. También el chupador, que alguna vez
habia sido mi pieza mds preciada. Ahora habia recu-
perado el interés por los peces y volvia a cambiarles
el agua a menudo. Arranqué todas las plantas cubier-
tas de algas negras, puse otras nuevas, compré un chu-
pador parecido al anterior y verti en el agua un liqui-
do que me recomendaron en la tienda de animales.
La ocupacién me entretenia, pero sobre todo era una
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manera de quitarme de en medio. Como lo ven a uno
atareado lo dejan en paz. Nadie, ademas, ponia obje-
ciones al acuario. De las visitas que pasaban al come-
dor, rara era la que no les dedicase a los peces un
comentario elogioso. Mi Juani gusta de sentarse junto
al acuario. Por lo visto, la proximidad de los peces y
las plantas acuaticas la relaja. Y como los tubos fluo-
rescentes que hay dentro dan una luz clara, que no
hiere en los ojos, muchas veces se sienta alli con sus
agujas y sus hilos. Yo estaba probando una de esas
tardes lluviosas de finales del otofio un artilugio para
limpiar los cristales por dentro. El chupador hace su
parte, pero eso no basta. De pronto oi unos ruidos
provenientes del cuarto de bafio. Sonaban como a
frascos rotos al estrellarse contra las baldosas. Ensegui-
da me di cuenta de que aquello era intencionado. No
por eso dejé de alarmarme. Juani habia ido a la pes-
caderia. Teniamos un convenio secreto para que la
hija no se quedara sola en casa. Llamé con los nudillos
a la puerta. Los ruidos cesaron al instante. Le pregun-
té si le pasaba algo. Entra, dijo. Hacia muchos afios,
desde que era pequena, que yo no la veia desnuda.
A su alrededor se esparcian trozos de cristal mezclados
con toda clase de liquidos y sustancias viscosas. Habia
también recipientes de plastico, intactos. Me dio en
la nariz un fuerte olor a productos de higiene. Reco-
noci mi espuma de afeitar en medio del estropicio.
No te cortes, le dije. Estaba descalza, apoyada en las
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muletas. Su cara traslucia enfado. Con un giro brusco
de barbilla sefial hacia la bafiera. La habia llenado
hasta la mitad. Del agua se desprendia un tenue vapor.
Me parecid extrafio que tratara de bafarse no estando
su madre en casa. Por la mafiana habia tenido, ademas,
su sesion de rehabilitacion y yo sé que en esos casos
siempre se duchaba antes de ponerse en camino. Ait,
méteme en el agua y limpia esto. No fue una orden
estricta. Fue un ruego envuelto en una voz brusca.
Tiré llena de rabia las muletas al suelo antes de rodear
mi cuello con sus brazos. La levanté con cautela. Pe-
saba poco. La introduje en el agua. De la cocina traje
el cepillo, el recogedor y una bolsa de plastico. Mien-
tras limpiaba el suelo yo evitaba mirar a la hija. No
sé, me daba apuro. Me lo reproché. éPor qué no me
miras? La miré, pero no la veia. Estaba delante de mi,
dentro de la bafiera, con el agua hasta la cintura y, sin
embargo, yo tenia la sensacion de poder ver los azu-
lejos de la pared a través de su cuerpo. Aita, eres de-
masiado bueno. Me encogi de hombros. ¢{Qué le iba
a responder? Cuando terminé de limpiar volvi a mis
peces. Largo rato después me llamé. La saqué de la
bafiera. Acto seguido la tuve que secar. La sequé sin
tiquismiquis ni pudores, de arriba abajo, como ella
queria. Por lo visto, atn tenia el pelo mojado cuando
llegd Juani. La puerta del comedor estaba abierta. La
oi renegar: No me digas que has vuelto a ducharte.
¢Sola? Huele a perfume de bafio hasta en el portal.
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Y echindome a mi la culpa: Ese te habra llenado la
bafera de sales. Triste.

Lo intentamos tres veces. La idea me parecié dis-
paratada desde el comienzo; pero como habia parti-
do de Juani hubo que llevarla a cabo. La primera vez
fue el domingo anterior a la Navidad. Acabdbamos
de comer. La mesa estaba recogida. Nos disponiamos
a compartir una docena de pasteles. Eran obsequio
de Andoni para celebrar su reciente cumpleafios. En-
tre semana habia cumplido treinta y dos. Mientras
servia el café, Juani les pregunt6 si pensaban salir. An-
doni miré a la hija y la hija andaba remolona y més
bien con ganas de quedarse en casa. Que si la pierna,
que si el mal tiempo. Empez6 un rifirrafe entre las dos
mujeres. Aqui te vas a oxidar como un hierro viejo.
Como lo que soy, ama. Intervine con la primera ocu-
rrencia que me acudio a la lengua. ¢Por qué no vais
al cine? A Andoni se le alegr6 el semblante. Echaban
una de risa, dijo. No se ponian de acuerdo y me fui a
la cama. Al levantarme de la siesta supe que la hija
habia cambiado de opinién. La pareja estaria de vuel-
ta a las nueve. A las nueve menos veinte, Juani me
metid prisa para que me cambiase de ropa. Nos iba-
mos. Mientras bajdbamos por la escalera le pregunté
adonde. Pronto lo sabras. No me di por satisfecho.
Me contestd que habia dejado una nota encima de la
mesa de la cocina para que la hija no se preocupase.
Nada mas salir a la calle me tuve que agarrar la boina.
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Soplaba un viento de cuidado. A Juani se le doblé el
paraguas y lo tuvo que cerrar. Habia oscurecido. A la
luz de las farolas, las gotas de lluvia caian como dis-
paradas, a veces casi horizontales. Andaba poca gente
por las aceras. Cerca de nuestro portal hay una cafe-
teria, pero cierra los domingos por la tarde. Jests, ha-
brd que buscar un escondite. Me puse serio: Ya me
estas explicando para qué me has hecho salir o me
vuelvo a casa. Antes de las diez no vamos a volver, asi
que calla y sigueme. Nos resguardamos en el porche que
hay al lado de la farmacia. Como el sitio hace esquina,
habia mucha corriente. El frio se nos colaba por den-
tro de la ropa. La tnica ventaja era que estdbamos a
salvo de la lluvia. Me voy a perder el partido de pelo-
ta. Juani no me escuchaba. De vez en cuando sacaba
la cabeza entre las columnas para mirar en direccion
a nuestro portal. Pasadas las nueve, los vimos llegar.
Andoni se aped del coche, pasé al otro lado y ayudo
a la hija a salir. Con la gabardina hizo una especie de
techo para que la hija no se mojase. Hombre atento,
el Andoni. Con sus muletas y sus dificultades para
desplazarse, la hija desaparecié dentro del portal. Al
rato se encendio la ventana de su cuarto. Fue entonces
cuando mi mirada y la de Juani se encontraron. No
le quise preguntar. ¢Para qué? Su cara hacia inutil cual-
quier aclaracién. Estdbamos de acuerdo en que la hija
no debia quedarse sola en casa. Por si no se podia
valer. Por si se cafa. Ahora era distinto. Estaba con
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Andoni. Y habia luz en el cuarto. Intenté imaginar lo
que estaria sucediendo alld arriba. Juani me sac6 de
mis cavilaciones. Ponte ahi detrds. Con uno que mire,
basta. Transcurridos apenas cinco minutos desde que
se habia encendido la luz, Andoni salié del portal.
Nos escondimos detrds de una columna para que no
nos viera al cruzar por delante con el coche. Juani no
podia disimular su decepcién. Subimos a casa ense-
guida. Hemos venido antes de lo que te he puesto en
la nota, dijo. ¢Qué tal la pelicula? ¢Y Andoni? La hija
respondi6 con sequedad: Se ha ido. ¢Os habéis enfa-
dado o qué? En absoluto. Hemos pasado una tarde
agradable. Juani dijo que Andoni se podia haber que-
dado a cenar. Am4, sabes de sobra que mafana es dia
de trabajo. La segunda vez fue después de Navidad.
Un jueves. Ocurrié mds o menos lo mismo, con la
unica novedad de que habian discutido entre ellos y
Andoni sélo la acompané hasta la puerta del piso. La
ayudo a entrar y se fue. Esa tarde también llovid, pero
por fortuna pudimos meternos en la cafeteria. La ter-
cera vez, a principios de afio, encontramos a la hija
ojeando una revista en la cocina. Andoni estaba tum-
bado en el suelo del cuarto de bafio. A su lado se veia
mi caja de herramientas y una palangana llena hasta
la mitad de agua turbia. ¢Qué haces? Habia desatas-
cado la tuberia del lavabo. Ya sélo le faltaba apretar
las tuercas de ajuste con la llave inglesa. Me podias
haber dejado a mi. Tranquilo, Jests. Juani y yo no lo
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volvimos a intentar. A mi la idea aquella me parecia
un disparate. No lo quise decir porque, conociendo
a mi Juani, tratar de abrirle los ojos habria sido una
pérdida de tiempo. Que se desengafie sola, pensé.
Triste.

Oimos el estruendo desde casa. Yo estaba limpian-
do de caracolillos el acuario. Temblaron las paredes.
El perro de la vecina se puso a ladrar. Juani, que se
estaba preparando para ir a su misa del sdbado, en los
jesuitas, no lo dudé: Eso ha sido una bomba, pon la
tele. Habia programacién normal. Al poco rato oimos,
un poco lejos, sirenas de ambulancia. Hacia un dia
espléndido de primavera. Escuchamos las primeras
noticias del atentado en una emisora local. El locutor
hablaba de victimas mortales, no decia cuantas, y de
varios heridos, algunos de gravedad. Cuando tuvimos
conocimiento del lugar de la explosidn, le pregunté a
Juani adénde habia ido la hija a sacar dinero. Si ha
ido a un cajero de la central, me contestd, a lo mejor
ha visto algo. Ya nos lo contard cuando vuelva. No
volvid. Casualidades de la vida: una prima de Andoni
prest6 el pafnuelo de cuello con que le hicieron un
torniquete a la hija. Entre si decia, segin nos contd
mas tarde: Yo a esta chica la conozco. La hija estaba
todavia consciente. Antes que se la llevara la ambu-
lancia, Andoni supo lo ocurrido. Su prima lo habia
llamado por teléfono y él nos llamé a nosotros. Juani
ya estaba vestida con ropa de calle; yo sali con lo
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puesto. Me sentia incapaz de conducir. Estibamos tan
nerviosos que ninguno de los dos consiguié cerrar con
llave la puerta de casa. La vecina nos pidié un taxi. Su
perro habia salido al descansillo. Un collie que, por
lo general, da poca guerra. Nos ladraba sin acercarse
a olernos como es su costumbre. Mi hija. La estaban
operando de urgencia. Al cabo de largo rato mandaron
a una enfermera a comunicarnos que el equipo médi-
co estaba haciendo lo posible por salvarle la pierna
derecha. De momento, dijo, lo que mds nos preocupa
es la pérdida de sangre. Tenia, ademds, otras heridas,
aunque de menor gravedad. No nos movimos de
aquella sala donde nos pidieron que esperaramos. Ha-
bia en el techo una ldmpara. Yo todavia suefio con
ella por las noches. Era una ldmpara sin nada especial.
Las he visto a centenares por todas partes, pero sélo
aquella se me qued6 marcada en la memoria. Anoche-
cia cuando vino uno de los cirujanos. Nada mas verle
el gesto, me dio un escalofrio. En su opinién, el caso
se presentaba dificil, pero afortunadamente no habia
6rganos vitales afectados. En la cara de Juani vi el
mismo alivio que me recorria por dentro. La hija vi-
vird. El problema se concentraba en una pierna. Habrd
que volver a operar. Eso seguro. Otras heridas de es-
casa importancia habian podido tratarse con puntos
de sutura. Teniamos los tres cara de alelados. Nos
mirdbamos y mirdbamos al personal sanitario que iba
y venia por el pasillo, como esperando que alguien
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entrara a decirnos que no habia motivo para estar
preocupados. Ustedes se han metido en un suefio, en
un mal suefio, eso es todo. Pero tranquilos, porque
nada de lo que estin viendo y sintiendo es verdad.
Nos dieron una bata verde a cada uno y unas fundas
para los zapatos. Nos llamaron y entramos. No deja-
ban entrar a méas de dos a la vez. Me sali enseguida
para que Andoni también pudiera verla. Y porque se
me hundié el alma cuando vi a la hija en aquel estado.
No se le podia hablar. Estaba inconsciente. Mi hija.
Le dije a Andoni que lo esperaba en la cafeteria. Por
el trayecto me retiré a unos servicios a llorar. Mi pro-
blema es que nunca he aprendido a desahogarme en
silencio. Juani si puede; yo, no. Ella estd llorando vy,
como no la mires, no te enteras. A mi, en cambio, me
salen unos hipos como de crio. No lo puedo evitar.
Conque, mientras subiamos por la carretera del hos-
pital, me previno: Si notas que te emocionas te vas
corriendo al servicio, a mi no me montes el numerito,
¢eh? Y eso hice. Me sequé las lagrimas con papel hi-
giénico. También Andoni tenia los ojos rojos cuando
llegd a la cafeteria. Parece que dentro de lo que cabe
ha habido suerte. Jests, me respondié clavindome
una mirada seria, a otros les pill6é la bomba mas cerca
y no les pas6 nada. Esos si han tenido suerte. No pa-
rabamos de dar vueltas con la cucharilla al café. Algun
trozo del coche le llevo la pierna. Era lo que suponia
el médico. Por la misma razén habia muerto un tran-
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seunte, un sefior mayor, sin contar los que iban en el
coche. Tendréis que posponer la boda. Pues si. Lleva-
bamos como dos o tres minutos sin parar de dar vuel-
tas a la cucharilla. Triste.

Entr6 una tarde en el comedor. Faltaba poco para
que acabase el invierno. En el aire flotaba ya ese olor
tan rico del mar que anuncia la primavera. Se nota
incluso dentro de las habitaciones. Una ventaja de
vivir en la costa. Le propusimos a la hija solicitar al
Gobierno Vasco una silla de ruedas. Si no nos la pro-
porcionaba la comprariamos nosotros. Se enfadé. El
trasto se le figuraba un estorbo. Con las muletas podia
subir y bajar bordillos, entrar en los cines, viajar con
mayor facilidad en el autobds. Que si se nos habia
aflojado un tornillo. Mi Juani sospechaba que a la hija
le daba vergiienza que la viesen en silla de ruedas por
la calle. Insistié en que la silla la ayudaria a moverse
mejor por la casa. La hija se opuso. Que no era una
paralitica. Que si empezaba a vivir sentada, las piernas
se le iban a volver de trapo. Que ya dependia dema-
siado de nosotros como para esperar que encima la
empujaramos de aqui para alld. Su madre le dijo: Tie-
nes un orgullo que te lo pisas. La hija siguid con sus
muletas. Habia aprendido a manejarse bastante bien
con ellas. A fuerza de usarlas se le habian fortalecido
los brazos. En la cara tenia mejor color. Lo malo era
que el médico le habia insinuado recientemente que
convendria tal vez intentar una nueva intervencion
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quirargica. A la hija se le veia la preocupacion en los
0jos. Dormia mal. Segun Juani, andaba de noche por
la casa. Esa no se aguanta de dolor, me susurraba. De
dia le notdbamos el entrecejo arrugado. Aquella tarde
que entro6 en el comedor me sorprendié que mostrara
interés por el acuario. Sin embargo, alld estaba miran-
do atentamente lo que yo hacia. Me pregunté qué
funciéon cumplia la pastilla. Le dije que era la comida
del chupador. Ahora anda por ahi escondido. Es muy
cobarde. Pero la encontrara. Siempre la encuentra. Ya
pronto iba a hacer un afo. La hija quiso saber donde
estdbamos cuando soné la explosion. Juani y yo nos
tenemos prohibido sacar el tema. ¢Dan en la radio o
en la television la noticia de un atentado? Nosotros,
ni media palabra. ¢Captura la policia un comando?
Lo mismo. La hija, en cambio, habla de la tarde de su
desgracia cada vez que le viene en gana. La tarde que
fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que ha-
biamos oido el estruendo desde casa. Si, pero desde
qué sitio de la casa. Juani ni se acordaba ni queria
acordarse. Yo estaba con mis peces. Aita, td y tus pe-
ces. Juani le saltd como una gata: Mejor que se entre-
tenga con los peces que yendo a los bares. La hija se
descolgd con una de sus réplicas: A mi me dan a es-
coger entre ser un pez en el acuario del aitd y ser lo
que soy, y no lo dudo un instante. Como de costum-
bre, algunos peces nadaban cerca de la pastilla caida
sobre las piedras del fondo. La olian sin llegar a mor-
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disquearla. La pastilla es para el chupador y ellos lo
saben. A la hija se le solt6 la risa. La pastilla, el chu-
pador, decia. iHay que ver lo facil que lo tienen algu-
nos para ser felices! Le entrd capricho por saber cudl
de los peces creia yo que podia ser ella si ella fuera
uno de mis peces. No la entendi a la primera. Me
gustaba tanto verla sonreir que le segui el juego. Por
la parte de arriba, cerca de la superficie, nadaba un
molly blanco, el inico que me queda de esa clase. Ha-
bia nacido en el acuario. Un dia, hace lo menos tres
afos, fui a limpiar el filtro y encontré dentro dos ale-
vines, uno que ya murid y ese. Sus progenitores tam-
poco sobrevivieron a los meses en que descuidé el
acuario. Aunque pequefio, puede que sea el pez mads
viejo de cuantos me quedan. Tt eres el blanco. ¢Por
qué el blanco? Nunca he sido especialmente ingenio-
so. Me encogi de hombros y le dije: Eres el blanco,
no hay mas que hablar. Desde aquella tarde se acer-
caba al acuario con mds frecuencia que en tiempos
anteriores. {Dénde estoy que no me veo? Lo pregun-
taba con la cara casi pegada al cristal. La llenaba de
contento descubrir al molly escondido entre las plan-
tas. Lo saludaba, se dirigia a él con su propio nombre,
le decia cosas por lo general graciosas. También le
decia que le daba pena su soledad. Triste.

Al otro lado del rio hay una tienda de animales
donde nunca he comprado nada. Fui el otro dia, un
poco por curiosidad, un poco por comparar los pre-
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cios. En la planta baja tienen un surtido abundante
de libros. Me gusté uno con muchas ilustraciones,
sobre plantas de acuario. Lo devolvi a la balda después
de comprobar lo que costaba. Habia que preguntarle
a Juani. Ella es la que se encarga del dinero. De vuel-
ta a casa, al cruzar el puente, lo vi venir. Con seme-
jante estatura es dificil que uno no se fije en él. Nos
encontramos hacia la mitad. Llevaba bastantes dias sin
verlo. Supuse que estaria liado con el trabajo o con el
arreglo del piso. Me pregunt6 qué tal. Tirando, le djje,
¢y ta? Ya ves. Nos quedamos en silencio. La mujer
cogida de su mano vestia unos pantalones cefiidos.
A pesar de los tacones no llegaba con la cabeza a los
hombros de Andoni. No me la present6. Bueno, a
seguir bien, les dije. Me volvi a mirarlos desde el final
del puente. Para entonces ya habian alcanzado la fran-
ja de jardin que precede a las casas. La mujer tenia
buena planta. Pronto los perdi de vista. Juani me dijo
que ni hablar. Le parecia muy caro. Agregd que de
momento tenemos otras necesidades. La hija nos oy6
y vino a la cocina. He presenciado incontables discu-
siones entre ellas. Esa, en concreto, me desagradé maés
que otra ninguna. Me asusté de las miradas que se
echaban y del tono de sus palabras. Un tono agrio,
un tono feo. Intervine para decirles que no merecia la
pena pelearse por un simple libro. Juani me contesto:
Si tanto te interesa apunta el nombre en un papel y
esperas hasta Reyes. La hija salié de la cocina. La con-
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tera de goma de sus muletas producia un ruido de ira
a cada contacto con el suelo. No te preocupes, aitd,
dijo desde el pasillo. Yo te lo compraré. Mi hija. Me
puse a secar con un trapo la vajilla del escurreplatos.
Nadie me lo mandd, pero yo soy asi. Preveia el rapa-
polvo inminente de Juani. Terminé de fregar. Con el
rabillo del ojo la vi secarse las manos en el delantal.
Bajé la voz para decirme: ¢Te das cuenta de la que
has armado? No tenemos lavaplatos ni microondas, y
tu todavia te empefas en comprar libros. Volvi la ca-
beza para asegurarme de que la hija no nos escuchaba.
En susurros mencioné mi encuentro con Andoni por
la mafana. Y con su acompafante. Si, cogidos de la
mano. Juani adopt6 un tono natural de voz. Jesus, me
dijo, te pasas el dia con tus peces, tus sopas de letras
y tus partidos de pelota, y no te enteras de lo que
ocurre a tu alrededor. Andoni y la hija habian decidi-
do de mutuo acuerdo poner fin a su relacién. Pero...
¢t lo sabias?, le pregunté. Claro que lo sabia. Lo sabe
todo el mundo, dijo, menos td. Habia tenido que
avisar a los parientes para que no compraran los rega-
los de boda. Me callé. ¢Qué iba yo a decir? Continué
secando la vajilla. Juani se fue a la cama. Al parecer le
estaba empezando otra jaqueca. A mi Andoni me caia
simpatico. No creo que haya muchos como él. Estoy
seguro de que habriamos congeniado. Ahora me ten-
dré que hacer el animo de que no vendrd a nuestra
casa. Bueno, a lo mejor viene alguna vez de visita. Era
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una persona excelente, pero hay cosas que no pueden
ser. ¢Para qué darles mas vueltas? Colgué el trapo hu-
medo en la escarpia. Me remordia la conciencia el
asunto del libro. En el fondo me puedo pasar sin él,
puesto que tengo el acuario lleno de plantas. Incluso
deberia arrancar algunas para hacerles mas sitio a los
peces. Decidi ir al comedor a pedirle a la hija que no
me comprara el libro. El precio era una exageracion.
Me paré en seco antes de entrar. A través de la puerta
cerrada se oia la voz de la hija. Ven a saludarme, no
me dejes aqui sola. En lugar de echar una cabezada
en el sofa me fui a la calle. Pensaba aprovechar el buen
tiempo para dar un paseo hasta la playa. No llegué
lejos. En el porche, al lado de la farmacia, me tropecé
con la vecina. El collie se acerc6 con el propédsito
evidente de que le acariciara el lomo. Jesus, me dijo
ella, ¢éadonde vas en zapatillas? Me miré los pies sor-
prendido. Me vinieron tentaciones de inventar una
excusa, pero para qué. Volvi a casa con la vecina y su
perro. Ya no me acuerdo de qué hablamos. Supongo
que seria de algo triste.
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