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Anexo muy confidencial a un informe
de la Inspeccion de Trabajo

«Hay que viajar», decia Montaigne. «Viajar nos vuel-
ve modestos», anadia Flaubert. «Viajamos para cam-
biar no de lugar, sino de ideas», insistia Taine. {Y
si fuera todo lo contrario? En una guia de viaje
sobre Indochina de 1923, después de una pigina de
anuncios de la casa Ridet & Cie, armeria del centro
de Handi que vendia «armas y municiones de caza
y de guerra y toda clase de accesorios para cazadores
y turistas, pistolas automdticas y carabinas», antes
incluso de que hablen de «la parte mas pintoresca
del Alto Tonkin, donde hay numerosas atracciones
naturales», encontramos un breve léxico, manual de
conversacidén para turistas, cuyos primeros rudi-
mentos son: «ve a buscar un carro, ve rapido, ve
despacio, gira a la derecha, gira a la izquierda, da
la vuelta, levanta el capote, baja el capote, espérame
aqui un momento, llévame al banco, al joyero, al
café, a la comisaria, a la concesién». Era el vocabu-
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lario bésico del francés que iba de vacaciones a In-
dochina.

El 25 de junio de 1928, al alba, tres figuras austeras
salian de Saigén para hacer un pequefio viaje. Un
manto de niebla flotaba sobre los edificios. El coche
circulaba a gran velocidad. La capota iba echada, hacia
frio, y el viajero de delante se envolvié rdpidamente
en una manta de viaje. En realidad, Tholance, Dela-
marre y el secretario de ambos no eran unos viajeros
normales y corrientes: formaban el embriéon de una
nueva administracién colonial, eran los primeros ins-
pectores de trabajo que se nombraban en la Indochi-
na francesa. La sospecha de que habia habido malos
tratos en una plantaciéon Michelin después de un mo-
tin de trabajadores habia causado un gran revuelo y
les habian encomendado la tarea de comprobar que
se respetara el exiguo reglamento que hacia las veces
de cédigo laboral y protegia al culi vietnamita. El co-
che pronto dejé atrds los suburbios de la ciudad y
continud por entre filas de chozas. El paisaje era muy
bello, de un color verde casi agresivo, el rio se habia
desbordado vy, tras una delgada franja de tierra, se adi-
vinaban multitud de pequefias parcelas cubiertas de
un agua resplandeciente.

Después el camino se adentrd en el bosque y los
viajeros sintieron, a la vez que una especie de encan-
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tamiento, una indecible angustia. A ambos lados de
la carretera, el bosque desfilaba inmévil e implacable-
mente repetido. Se adentraban en un bosque inmenso.
Pero no era como los demas bosques: no era ni un
bosque tropical, lleno de maleza y salvaje, ni el espe-
so bosque de los suefios, el bosque oscuro en el que
los nifios se pierden; era un bosque atin mas extrafio,
mas salvaje si cabe, mas oscuro. Cuando entra en él,
el viajero se estremece. Parece que, en ese bosque, por
un curioso sortilegio, todos los drboles crezcan exac-
tamente a la misma distancia unos de otros. Hay un
arbol y luego otro y otro y otro, siempre el mismo,
como si el bosque estuviera compuesto de un solo y
unico espécimen que se multiplicara hasta el infinito.

Por la noche, en las horas frias, unos hombres ca-
minan regularmente de 4rbol en arbol. Llevan un pe-
quefio cuchillo. En cinco segundos dan unos pasos,
se agachan, se incorporan y dejan hecho un corte en
la corteza del arbol. Esto les lleva como maximo quin-
ce segundos v, asi, cada veinte segundos mds o menos,
un hombre llega al drbol siguiente, mientras, en la fila
de al lado, otro hombre hace lo mismo, y en cientos
y clentos de metros, cientos de hombres, descalzos,
vestidos de tela, avanzan, con una linterna en una
mano y el cuchillo en la otra, haciendo cortes en las
cortezas. Empieza entonces un lento goteo. Parece le-
che. Pero no es leche, es latex. Cada noche, cada hom-
bre sangra unos mil ochocientos arboles, mil ocho-
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cientas veces apoya el cuchillo en la corteza, mil
ochocientas veces hace una muesca, corta una fina
lamina de unos dos milimetros de grosor, mil ocho-
cientas veces lo hace con cuidado de no tocar el co-
razén de la madera. Y mientras nuestros inspectores
de trabajo recorren en coche la interminable planta-
ci6n, mientras admiran la racionalidad en accién,
cémo Taylor y Michelin han logrado vencer «la pere-
za natural» del obrero anamita gracias a una organiza-
cion racional del trabajo, mientras admiran hasta qué
punto ese bosque, la organizaciéon implacable de ese
bosque, representa una lucha inaudita contra la pér-
dida de tiempo, su mirada atraida por la inmensidad
helada del trabajo, sienten una especie de horror.

Incluso el sistema mejor ordenado tiene fallos. A las
nueve de la mafiana, cuando les faltaban unos veinte
kilémetros para llegar a las oficinas de la plantacion,
Emile Delamarre, inspector de trabajo, vio a tres jove-
nes tonkineses al borde de la carretera. Tuvo la mala
idea de asomarse y observd que iban atados unos a
otros con un alambre. Aquello —tres hombres des-
calzos y atados juntos— debid de parecerle extrafio,
absurdo, y ordené al conductor que parara.

Los tres hombres iban sucios, vestidos con harapos,
y los escoltaba un capataz. Delamarre se ape6 del co-
che algo aturdido por el viaje, se tambale6 en el barro
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y, penosamente, se acerc a los prisioneros. Cuando
llegd a su altura, mir6 un momento al capataz, que,
al ver el costoso traje que llevaba, se descubrié. Hacia
ya calor y habia humedad. Delamarre observé que los
prisioneros estaban cubiertos de sarna. De una ojeada
vio también que el alambre les heria de mala manera
las munecas y decidié preguntarles directamente, en
vietnamita. Después de intercambiar algunas palabras
triviales y de vacilar un momento, uno de ellos le
contd que se habia escapado. Era lo que llamaban #»
desertor, habia huido de la plantacién por la noche,
pero acababan de apresarlo. El trato debid de parecer-
le a Delamarre un tanto desproporcionado, pero no
era de su incumbencia. Se limit6 a comentarle algo al
capataz secamente, dio media vuelta, se limpid las
suelas en el arcén y subi6 al coche.
—A la plantaciéon —djjo.

El resto del trayecto procur6 olvidar aquella escena
desagradable y, gracias a Dios, cuando llegaron a la
plantacién fueron recibidos calurosamente. Después
de darles una primera idea de las instalaciones, les
presentaron al director de la factoria Michelin en Co-
chinchina, el sefior Alpha, que iba acompanado del
responsable de la plantacion, el sefior Triaire, y de
algunos empleados europeos. Todos juntos empeza-
ron la visita: viviendas de los culis, jardines, duchas,
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enfermeria, almacenes de viveres, depdsito de agua.
Los inspectores examinaron con admiracion todo aquel
equipamiento nuevo. Salieron del edificio y Delama-
rre, aprovechando un momento que caminé a solas
con el director, le pregunté por una barra de castigo
que habia visto al empezar la visita, cerca de las vivien-
das. El sefior Alpha parecié desagradablemente sorpren-
dido, se volvié hacia su ayudante, el sefior Triaire, vy,
en tono enérgico, le pidi6 explicaciones.

—Es para los desertores —dijo Triaire, algo vio-
lento—. iPero solo los tenemos una noche y sujetos
por un pie!

—¢Hay mas barras de esas en la plantacién? —pre-
guntd Delamarre.

—No —contestd Triaire, categorico.

Continué la visita. Era el turno de las cocinas. Les
habian organizado un recorrido completo. Triaire pre-
sumia de la moderna disposicion, de la pulcritud,
cuando, de pronto, al pasar por delante de una puer-
ta cerrada, Delamarre pregunté qué habia dentro. Le
contestaron encogiéndose de hombros, era sin duda
un trastero, no tenian la llave. Dado que Delamarre
insiste en entrar, Triaire corre a buscarla. Al final vie-
ne con él el vigilante, sofocado, y abre la puerta. El
cuarto esta vacio, pero al fondo hay una barra con
nueve agujeros.
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El director se vuelve rapidamente hacia Triaire y
exige explicaciones. Triaire titubea, el director sube el
tono. Pero, asi como en el teatro vemos desarrollarse
en primer plano una escena cdmica que otra escena
en segundo plano manifiestamente desmiente, de re-
pente se oyen gemidos en un cuarto contiguo. Tam-
bién la puerta de ese cuarto estd cerrada, hay que ir a
buscar la llave. Pero el inspector, haciendo uso de su
autoridad, ordena que la echen abajo. Y entonces, ioh,
milagro!, la llave aparece y la puerta se abre al instan-
te, iqué despistado este Triaire! Solo que, en lugar de
desdramatizar, este curioso despiste agrava un vago
temor que desde hace unos minutos invade a los ins-
pectores de trabajo. Y cuando la puerta se abre, los
gemidos aumentan y ellos saben de pronto que van a
entrar en otro mundo.

Un hombre yace de espaldas, sin fuerzas, exhausto,
con los pies aherrojados, medio desnudo. Se retuerce
en el suelo tratando desesperadamente de taparse los
genitales con un trapo sucio que sujeta como puede
contra si. Mientras la pequefia comitiva contempla ano-
nadada lo que acaba de descubrir, Triaire se abalanza
y, arrebatandole el trapo que el pobre hombre oprime,
tembloroso, contra su cuerpo escualido, exclama:

—iCon tal que no se haya mutilado!

La observacién es tan chocante que el inspector de
trabajo tarda un instante en entender su sentido. ¢Quie-
re decir Triaire que han atado asi al hombre por su bien?
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El culi quedé casi desnudo, expuesto a la mirada de
todos. La escena era espantosa. Lo desataron como pu-
dieron, lo levantaron y los guardias examinaron bru-
talmente hasta el ultimo rincén de su cuerpo, como
si el hombre hubiera intentado suicidarse o escondie-
ra algo. El recinto estaba mal iluminado, era sérdido.
El hombre estaba horriblemente flaco. Apenas se tenia
en pie. Estaba aterrado.

El director increpd a Triaire.

—ié¢Qué es todo esto?! —gritaba.

—No lo sé, sefior —repetia Triaire, que a su vez
pedia a gritos a un vigilante que trajera al enfermero.

Hubo que esperar. La espera se hizo interminable.
El vietnamita estaba esquelético, moribundo, obligado
a permanecer de pie en medio de los directores y de
dos desconocidos cuyo idioma no entendia. El hom-
bre titubeaba, los franceses callaban. De rato en rato,
una gota de agua caia pesadamente sobre las chapas.
Una corriente de aire fresco atravesaba el cuarto. Y
Triaire repetia para si:

—No lo entiendo.

Llegd por fin el enfermero. Debié de pensar que
tranquilizaria a los inspectores al decir:

—Es un paciente con disenteria al que cuido.

Pero esta afirmacion sorprendente no hizo sino
tensar mas la atmosfera. Delamarre penso: «idY asi es
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como lo cuida, atindolo medio desnudo a una viga?!».
Ordené con voz fria:

—iQue desnuden por completo a este hombre!

Triaire hizo una sefia a los dos vigilantes, el culi se
estremecié de miedo, pero estaba demasiado débil
para dar un solo paso. Le quitaron la chaqueta. El
hombre qued6 completamente desnudo, como algun
dia estaremos todos ante nuestros jueces. Tenia la ca-
beza gacha, parecia un muerto. El inspector Delamarre
se le acerco lenta, muy lentamente, y dio una vuelta
a su alrededor. Por sefias le pidi6 a su colega que se
acercara:

—Le pido que observe que este hombre lleva en
la espalda seis varazos bien marcados.

Al dia siguiente, Delamarre visité otra plantacion
Michelin donde tltimamente se habian registrado va-
rios suicidios por ahorcamiento. La casa Michelin se
preguntaba por los motivos de esta «epidemia de sui-
cidios», segun la expresién que figuraba en el informe
de la Inspeccién de Trabajo. De acuerdo con la lista
que le comunicaron, dichos suicidios se habian pro-
ducido a un ritmo escalofriante. Pham-thi-Nhi, ahor-
cado el 19 de mayo; Pham-van-Ap, ahorcado el 21 de
mayo; Ta-dinh-Tri, ahorcado el mismo dia; Le-ba-
Hanh, ahorcado el 24; Do-the-Tuat, ahorcado el 10 de
junio; Nguyen-Sang, ahorcado el 13 de junio; Tran-
Cuc, ahorcado esa misma manana. En total, siete sui-
cidios en un mes. Y, durante su visita, el inspector
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descubre profundas marcas de golpes en el cuerpo de
los culis y, cuando les pregunta, le cuentan historias
de humillacién y de terror; y, pese a las negaciones,
Delamarre acaba encontrando toda una provisién de
varas y bastones en un trastero; y, como de costumbre,
el director de la plantacién no sabia nada y, como de
costumbre, parece muy impresionado y afirma que,
aunque tuvo conocimiento de ciertos excesos y ense-
guida intervino mandando trasladar a un joven ayu-
dante demasiado celoso, nunca habria imaginado se-
mejantes desmanes; y, como de costumbre, dice que
lo siente mucho; y, como de costumbre, los abusos se
describen como algo excepcional, errores, actos de
crueldad de un vigilante, de sadismo de un subalterno.
El inspector redacté su informe escrupulosamente, la
administracion formul6 algunas recomendaciones, a
las que no siguié ninguna reforma ni ninguna conde-
na. Ese afio, la casa Michelin obtuvo unos beneficios
récord de noventa y tres millones de francos.

Unos anos antes, André Michelin habia conocido a
Frederick W. Taylor, con ocasién de una comida or-
ganizada en su honor en el restaurante Prunier, en
Paris. En los postres, Taylor, quien, segiin dijo Miche-
lin, era «la modestia en persona», les expuso timida-
mente los principios de su método. Pero, para que
comprendamos mejor la admiracién que André Mi-
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chelin sentia por las teorias de Taylor; para que sinta-
mos debidamente el horror que experimentaron los
inspectores de trabajo cuando el coche en el que iban
se intern6 al amanecer en aquel bosque geométrico,
en el que todos los arboles se plantaron exactamente
a la misma distancia unos de otros para que los culis
solo tuvieran que dar unos pasos, siempre los mismos,
al mismo ritmo; para que sepamos bien lo que es /
modestia de Taylor, esa cualidad con la que Michelin
lo adorna, citemos este breve pasaje del gran libro
divulgativo en el que Frederick W. Taylor expone /los
principios de la administracion cientifica: <\Un hombre de
la inteligencia de un trabajador medio puede ser adies-
trado para realizar el trabajo més delicado y mas difi-
cil si lo repite un numero suficiente de veces, y su
mente inferior lo vuelve mas apto que el obrero espe-
cializado para soportar la monotonia de la repeticion».

Asi, segiin Taylor, Pham-thi-Nhi, con documento
de identidad numero 2762, quien se ahorcé el 19 de
mayo de 1928 en la plantacién de Dau Tieng, no era
sino un hombre de la inteligencia de un trabajador medio
adiestrado para realizar el trabajo mds repetitivo que, sin
embargo, y pese a su mente inferior, al parecer no pudo
soportar la monotonia de la repeticién; y Pham-van-Ap,
con documento de identidad numero 1309, que se
ahorcé el 21 de mayo de 1928, seguramente no era
mas que u#n hombre de la inteligencia de un trabajador
medio adiestrado para realizar el trabajo mds repetitivo que,
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sin embargo, tampoco resistié la monotonia de la repe-
ticion.

Ese mismo afio, en la plantacién murieron el trein-
ta por ciento de los trabajadores: mas de trescientas
personas. Delamarre record6 las mufiecas finas, serra-
das por el alambre, de los tres fugitivos asustados, de
mirada ausente, los desertores con los que se encontrd
aquella mafiana. Sinti6 verglienza. La verdad estaba
ahi, a la vista. Poco importaba ya el maldito contrato
de trabajo que tenian, segtin el cual podian tratarlos
de esa manera. Cuando, aquella tarde, el inspector
Delamarre reanudé su camino, comprendi6 que aque-
llos hombres habian intentado huir de la plantacion
solo porque querian salvar la vida.
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