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Babnstadr

Los padres de Annie estn en el salén escuchando musica cuan-
do las cuatro nifas salen al jardin. Van descalzas, visten el mis-
mo camisén de color tiza y caminan muy despacio, en fila india.
Luego se dirigen al centro. Alli crece un inmenso magnolio sin
hojas y, justo debajo, una de esas tiendas de campania. El viento
mece la linterna que cuelga del bastidor. Mientras avanzan, el
rostro de las nifias refleja el resplandor de los fuegos artificiales.
Es Nochevieja, sibado. Cuando entran en la tienda, las nifias se
sientan en semicirculo, la mayor en el centro, presidiendo, y las
otras alrededor. Annie Hirtmann saca la escopeta de caza Mer-
kel, la pone a pocos centimetros de la frente de una de las nifias
y dispara, luego apunta de nuevo y dispara a la segunda, y, sin
que oponga resistencia o medie palabra, dispara también sobre
la tercera. A las dos mayores las alcanza en la frente, pero a la
pequena el proyectil le entra un palmo por encima del pubis y
su muerte es mucho mas lenta y dolorosa.

Eso son los hechos, dice el teniente.

Incontestables.

Aparentemente incontestables.

Nadie dice nada porque todos sabemos que usa ese tipo de ex-
presiones para confundirnos y mantener nuestra atencién cautiva.

Entonces tenemos tres victimas.

Tres victimas y un jardin.

El jardin de los Hirtmann.

Ahi, aqui y aqui.

Cuatro amigas.
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Tres cuerpos.

No se olvide de los fuegos artificiales, teniente.

Era Nochevieja.

Eso ya lo ha dicho.

No querian que nadie escuchara los disparos.

¢Nadie?

Sus padres, esencialmente ellos... Asi que estd todo en orden,
dice el teniente consultando su libreta: Aqui el seto de rosas
Otelo, alli la piscina vacia, las hojas secas esparcidas al fondo,
éven la fisura?, y todos miramos para comprobar que, en efecto,
lo que a él le parece un enigma irresoluble no es mas que una
grieta en zigzag que atraviesa desde el desagiie hacia la toma del
limpiafondos. Después sigue enumerando: la tumbona de plas-
tico, el pequefio sapo de cerdmica verde en el borde de la fuente,
todo, todo exactamente igual que la noche del sibado.

¢Exactamente?

Del mismo modo.

Sabemos que el teniente tiene una teoria, siempre la tiene, y
que precisamente por culpa de esa teoria nos ha reunido en el
jardin de los Hiartmann, quiere reconstruir —éconocen el térmi-
no wucronia?, nos ha preguntado al llegar— la muerte de las tres
nifias y cerciorarse de que su teoria, a diferencia de las nuestras,
es la inica consistente. Sabe que cada uno de nosotros ha tenido
que ver, de un modo u otro, con esas crias, que todos fuimos sus
profesores y vecinos, que formamos parte de su familia o entorno
mas cercano y que las hemos visto crecer y jugar en las calles, y
sospecha, o eso parece, que uniendo las piezas de nuestra verdad,
aunque sea parcial e interesada, logrard averiguar qué demonios
sucedié la noche del sdbado mientras los demdas despediamos
este afio catastrofico.

¢Un suicidio?

¢Qué otra cosa podria ser?

Un suicidio ritual.

¢Esta seguro?

Es solo que no tuvo el valor...

¢Para qué?
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Para matarse, esa tltima nifia, Annie..., después de disparar
contra sus tres amigas no tuvo el coraje de quitarse la vida.

¢Qué cree que fall6?

Quizé tuvo remordimientos.

Quiza fue simple torpeza.

Quiz4 habian bebido.

Seguro que estaba drogada.

Por Dios, ila mayor solo tenia trece afos!

¢Quiere que le recuerde lo que haciamos usted y yo a esa edad?

¢No es eso lo que parece?

Lo que parece es solo lo que parece, dice el teniente, y no
estamos aqui para dirimirlo.

A veces no es necesario ir mas alla.

¢Mis alla?

De las apariencias.

Entonces, ¢va a decirnos de una vez qué hacemos aqui?

Iban descalzas, ino es verdad que iban descalzas, teniente?

¢Y qué me dice de los camisones?

No eran camisones, dice la seflora Schifer, eran manteles de
la residencia de ancianos. Ursula, quiero decir, la sefiora Hirt-
mann, se los llevo el jueves para lavarlos. Debieron de cogerlos
del cesto y se los hicieron de dos tijeretazos.

iEl demonio!

Por favor, reverendo.

No hay otra explicacién.

Cuando lleguen los periodistas, no se ponga en evidencia.
Nos averglienza a todos. Siempre lo hace con toda esa chachara...

¢Acaso no empez6 todo cuando € llegd aqui?, épor qué ha
desaparecido?, ¢alguien puede explicarme dénde se ha metido
ese bastardo?

Si el profesor de musica tiene algo que ver con las muertes,
como sugiere el reverendo, pronto se sabra. El teniente sabe que
el religioso siempre juega con cartas marcadas —su verdad es la
verdad porque lo dice Dios, y su Dios, por supuesto, es irrefuta-
ble—, quizd por eso se ha pasado la tarde recogiendo pruebas,
balizando el sendero, recolectando las vainas semienterradas de
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los proyectiles, clavando estacas para simular la trayectoria balis-
tica con hilo rojo, incluso hemos visto a su ayudante, siempre de
mala gana, sacar moldes de yeso —seis diminutos piececitos
blancos— que permanecen ahora alineados, no exactamente
paralelos, al borde del sendero. Tres caminaban descalzas, dice,
pero la mayor usaba una bota ortopédica. Todos sabemos que
Annie tuvo la polio a los siete u ocho afios y que su pierna dere-
cha, o la izquierda, nadie sabe concretar, quedé tres o cuatro
centimetros mas corta que la otra.

La tienda del jardin atrae nuestra mirada. El viento ha arran-
cado las piquetas y la lona acribillada por los disparos flamea en
la noche. Solo cuando cesa el viento y el faldon cae de nuevo
vemos el interior iluminado por la linterna.

Las doce menos cinco, dice el teniente, ¢todos listos? ¢Empe-
zamos?

Empezamos.

¢Listos por alli también?

Listos.

La pareja de vecinos que se ha prestado voluntaria —los ver-
daderos Hartmann han preferido pasar la noche en observacion
en el hospital de Mannheim— ocupa su lugar en el salén. Ape-
nas vemos sus coronillas que sobresalen del sofa de cretona ver-
de. Desde el jardin alcanzamos a escuchar la musica que ellos
escuchan. Hablan de un modo distendido, fiofio, como dos
adolescentes en su primera cita. Todos sabemos que esa actitud
casi irrespetuosa con lo que va a ocurrir en su jardin forma parte
de las consignas que les ha dado el teniente: iSois felices!, y
ellos, como empujados por una euforia repentina, son felices
—una felicidad contenida, matrimonial, residuo de lo que fue-
ron muchos afios atrds—. iAtentos a la musica!, y ellos, de re-
pente, dejan de besuquearse y se muestran interesados en los
primeros compases de la sinfonia. Segin el teniente, la coartada
de los Hartmann es sélida, pero hay un detalle lo suficientemen-
te pequeiio e insignificante como para preocuparle.

¢Qué detalle?, queremos saber.

Esa musica.

16



¢Qué musica?

La musica que escuchaban. Ursula sostiene que era la obertura
de Tannhduser, pero Bruno me jur6 que era E/ ocaso de los dioses.

¢Y qué?, équé tiene que ver? Era musica. Wagner, Wagner en
definitiva.

La obertura dura poco mas de catorce minutos, nos dice con
aire pericial, lo he comprobado; el ocaso, sin embargo, cuarenta
y dos segundos menos.

Eso carece de relevancia.

¢Estas seguro? Si estaban escuchando el ocaso pudieron oir
las detonaciones de la escopeta. Para entonces ya habian termi-
nado los fuegos artificiales.

¢Por qué habrian de mentir sobre algo asi?

iEra su hija!

iComo quieren que lo sepa!

Pero usted ha dicho...

Entonces, si nadie tiene inconveniente, probaremos primero
la obertura.

El teniente mira el reloj.

¢Atentos? ¢Todos atentos?

Empecemos de una vez.

La directora del colegio se frota las manos y da uno de sus
saltitos de nerviosismo. Siempre habla demasiado y cuando se
habla demasiado se comenten errores, aunque los errores de ese
tipo sean esenciales para que todo parezca verdad. Asi que la
dejamos hablar. Le cuenta al teniente que las nifias estuvieron
diferentes el dltimo trimestre, no en sus resultados académicos,
que seguian siendo excepcionales, sino en su actitud.

¢A qué se refiere?

Tocaban en un cuarteto.

Eso lo sabe todo el mundo.

La mayor, el violonchelo. Las otras tres, el violin.

[Diabulus in musica!

iReverendo!

¢Y no le parece raro? Un cuarteto de cuerda. {No es extrafia
la coincidencia?
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¢Por qué iba a serlo?

Ensayaban en el bosque, en la cabana del desollador...

La palabra nos hace gracia. Desollador. Casi la habiamos ol-
vidado porque los tltimos de ese gremio desaparecieron del va-
lle en los sesenta. Ahora los corderos se destazan con electrici-
dad, es mas limpio y menos estresante, pero la directora insiste,
asegura que las nifias tenian su escondite donde el bosque de
secoyas. El teniente mira a otro lado y sofoca la risa. No quedan
arboles asi en la ladera norte, nunca los hubo en realidad, solo
algunos abetos enanos que plantamos hace tres afios para evitar
la deforestacion provocada por el favonio.

Se escuchan dos detonaciones.

Pum.

Pum.

A un mismo tiempo y a una misma velocidad, miramos al
cielo esperando encontrar una de esas inmensas palmeras de
fuego purpura, el silbido de las trazadoras, el olor de la pdlvora,
pero, tal y como nos aclara el teniente, solo es una grabacién.
De nosotros, Eva es la que estd mas atenta. Es la tnica de las
cuatro madres que ha sido capaz de asistir a la reconstruccion
de los hechos. Hace un rato le ha explicado al teniente que co-
nocia lo del club de las nifias, que sabia que cada sabado, duran-
te los meses previos a los hechos y siempre por turnos, las nifias
se reunian en el parque, en su propia piscina y finalmente en la
casa de los Hirtmann. iSolo era un club!, un maldito club de
chicas que hablaban de cosas de chicas. iTodas lo hemos he-
cho! Lo que si le extraii6 es que las cuatro, diferentes en com-
plexion y estatura, tuvieran la primera regla con diferencia de
dias. Eso si es raro, nos dijo, incluso les dio por llevar el mismo
flequillo con las puntas hacia fuera, ¢saben quién es Hanna
Schygulla?, esa actriz..., pues todas querian ser como ella. La
semana anterior, nos conto, las habia visto de noche y en bikini
sentadas en el borde de la piscina con la espalda erguida y los
hombros hacia atrds. Annie, la mayor de las cuatro, golpeaba
con una regla los pechos nubiles de las otras. ¢{Nubiles? Ya sa-
béis, eran nifias, poco mas que nifas. Entonces supo que algo
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no iba bien, le dijo al teniente, pero con los adolescentes una
siempre llega tarde.

iYa estan aqui!

Las cuatro nifias salen al jardin.

El sonido de los fuegos pirotécnicos se solapa con los oboes
de la obertura como si fueran las piezas de una misma composi-
cion. No son las nifas originales, claro, las nifias originales estin
muertas, estas son voluntarias de quinto que la directora ha se-
leccionado de entre sus compafieras por su parecido fisico, aun-
que nadie se lo explica porque no se parecen en absoluto, se
mueven desgarbadas y dubitativas como si para cada nuevo paso
requirieran de las instrucciones del teniente. Sin duda estin
asustadas. Es como si pensaran que esas muertes que van a inter-
pretar pueden transformarlas en sus compafieras y, por tanto,
obligarlas a compartir su fatal destino. Llevan los camisones des-
garrados y manchados de glebas de tierra. La nifia que hace de
Annie va la primera, el resto, detras. Es el teniente el que les in-
dica que se pongan en fila india y estiren la espalda —y ellas lo
hacen—, que caminen exagerando el gesto y alarguen el cuello
—asi, como pavos reales, y ellas obedecen—, ino piséis fuera
del sendero!, y ellas intentan sin éxito no sobrepasar las lascas
que dividen el jardin. En el salon de los Hirtmann se escucha la
voz del tenor que interpreta a Tannhiuser y que le ruega a la
diosa que le deje volver al mundo de los vivos. En el megafono,
el eco de los fuegos artificiales vuelve a solaparse con los oboes.
Las presillas metalicas del calzado ortopédico de Annie se escu-
chan con claridad en la noche. Mientras el teniente mira a las
nifias, nosotros observamos al matrimonio: se hacen carantofias
y el que hace de Bruno, en un arrebato pasional, se echa encima
de la que interpreta a su mujer. Algo llama nuestra atencién, y
cuando volvemos a mirar a las chicas, vemos que la que hace de
Annie carga a la espalda con un madero que simula la forma y el
peso de una escopeta. Al llegar junto al magnolio espera nuevas
instrucciones. El teniente levanta la mano y ella entra en la tien-
da. Las otras se sientan en semicirculo a su alrededor. La sombra
de sus siluetas se proyecta contra la lona. A la sefial del teniente,
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Annie saca el trozo de madera y simula echar la ceja de elevacion
hacia atras para introducir el cartucho. Luego apunta a la prime-
ra de las victimas. Su amiga espera la aprobacién del teniente
para morir, y solo entonces, lanza su cuerpo con violencia con-
tra el vastago de la tienda. En ese momento, Annie ya estd apun-
tando a la segunda nifia. Esta tiene mas iniciativa y no busca el
permiso de la autoridad, echa la cabeza atras y se desploma en la
direccién opuesta a la primera nifia. Pero si alguien tiene dotes
interpretativas es la chica que simula ser la hija de Eva, y que,
segun todos los indicios forenses, murio tras una larga hemorra-
gia. Su madre, que observa a nuestro lado la reconstruccion, ni
siquiera se conmueve. Los fuegos artificiales quedan en suspen-
so durante dos o tres segundos. A diferencia del resto, el tenien-
te no mira hacia la tienda, sino que nos observa como si a través
de nuestras reacciones ante lo que vamos a presenciar pudiera
descubrir algin tipo de contradiccién o error en los hechos. La
ultima nifia levanta la mano y la interpone frente al canén de la
escopeta —sus dedos, de repente, nos parecen larguisimos para
una nifa de doce afios— vy, en mitad del silencio, escuchamos
un gimoteo que no sabemos si corresponde a la interpretaciéon o
a la tension del instante. Cuando Annie pulsa el gatillo, la hija
de Eva se resiste a morir. iEs inaudito!, murmura alguien, iin-
concebible! Cuando el teniente se dirige hacia alli para obligarla,
la nifa se arquea sobre los hombros y sale despedida hacia atras
con las manos en el vientre. La vemos describir una parabola y
caer rasgando el lateral de la tienda. Bajo el camisén, el teniente
ha ocultado una bolsa de jarabe de maiz que, al romperse, dibu-
ja una preciosa flor roja que avanza desde su cadera hasta la en-
trepierna.

Todo ha terminado.

Atn no.

Ahora, dice Simon.

Y es entonces cuando la pequena Ofelia se incorpora como si
despertara de un suefio intranquilo, confusa, quizd sabiéndose
muerta sin estarlo, y le ensefia a Annie las palmas de sus manos
ensangrentadas. Sigue viva. Sabemos que es a este instante al
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que quiere llegar el teniente, es decir, al instante en el que la
linterna rueda por el suelo y el rostro livido de Annie queda di-
vidido, casi por la mitad, por una linea de sombra. La hija de
Eva, o la nifia que interpreta a la hija de Eva, musita: ¢por qué
yo?, {por qué? Annie gira el tocho de madera y lo coloca entre
las piernas introduciendo el extremo en su boca mientras con la
presilla se ayuda para pulsar el gatillo. A través de la tela rasgada,
la vemos cerrar los ojos y contar hasta tres, y cuando los abre, a
la sefial del teniente, no ocurre nada. iNo mueras! Y no muere.
Vuelve a intentarlo, le dice el teniente. Todos sabemos que es
hablar por hablar porque Annie nunca tendra el valor suficiente
para hacerlo. La pequefa observa a su amiga como si no enten-
diera por qué sigue viva mientras que ellas tres han muerto o
estan a punto de morir. La hija de los Hirtmann trata de pulsar
el gatillo por tercera vez, aunque ya no engafia a nadie: esta no-
che no es su noche.

No es tu noche, grita el teniente.

Annie niega con la cabeza.

No lo es, dice.

Finalmente, en un gesto de desesperacidn, arroja el arma al
suelo.

Ofelia ha dicho algo.

¢Qué ha dicho?

Ninguno lo ha entendido.

Varias-palabras-pronunciadas-como-una-sola.

Parece desorientada.

¢{Tiene frio?, pregunta su madre.

iTienes frio!, le ordena Simon.

Y Ofelia empieza a temblar.

¢Le duele?, pregunta Eva.

iTe duele!, le ordena Simon.

Y la nifa se retuerce de dolor.

iEsto ha ido demasiado lejos!, dice el reverendo, ¢a qué tipo
de infierno nos quiere llevar?

iAhora!, dice Simon.

Y Ofelia pone la mano sobre la hierba y da un alarido. Quie-
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nes interpretan a los padres de Annie siguen besuqueindose en
el salon. Parece improbable que no hayan escuchado ese grito
que, una vez concluido, sigue en el aire como la nota de un dia-
pason. Se oye la coreografia de las ultimas carcasas y la percu-
sion final de la obertura de Wagner. El padre de Annie, desnudo
de cintura para arriba, le pregunta algo a su mujer. La mujer mira
hacia el jardin —¢éno ve el cuerpo tendido de la nifia?— y niega
con la cabeza.

Solo entonces el teniente pronuncia las palabras y la hija de
Eva muere.

Todos a sus puestos, dice, repetimos.

¢Repetimos?

Empecemos ahora por el ocaso.

¢Qué ocaso?

El ocaso de los dioses.
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