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Sobre Referencial:

«Una novela compleja y exigente que nos arrastra 
mientras la leemos: la escritura intelectual no se coloca 
por encima o más allá de la vida, sino que se pega a su 
carne y nos hace sentir el esplendor y la caducidad de 
la nuestra.» Marta Sanz

«He leído sus más de trescientas páginas con absoluto 
placer. Con la más noble admiración. ... Para mí, la me-
jor novela española de 2019 es Referencial, de Ignacio 
Ferrando. ¿Por qué no aparece en las listas?» Alberto 
Olmos, El Confi dencial

«Ferrando narra con valentía, sin la menor concesión 
a la trivialidad.» Santos Sanz Villanueva, El Cultural 
(El Mundo)

«Ferrando ha escrito un texto inspirador que trata de 
responder a la pregunta: ¿Qué pasaría si pudiéramos 
vivir sin entender?» Ricardo Baixeras, El Periódico

«Una exigencia formal muy saludable en la narrativa 
contemporánea que busca lectores rigurosos e incon-
formistas.» Librería Los Libros Salvajes
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Una gran corporación propone a un reconocido an-
tropólogo un experimento. La empresa ha recreado 
la vida de una aldea de los años ochenta enclavada 
en un inaccesible e idílico valle del sudoeste alemán. 
La mayoría de sus pobladores son androides en apa-
riencia indistinguibles de los humanos. En esa ins-
talación, la existencia parece fl uir al margen del resto 
del mundo, pero el protagonista deberá resolver el 
suicidio ritual de tres adolescentes que se repite de 
modo invariable sin un motivo que lo justifi que. 
Para el profesor, ninguna máquina se suicidaría por 
decisión propia y, por tanto, resolver el enigma de 
su muerte supondrá borrar defi nitivamente —o no— 
la barrera que separa a los hombres de las máquinas. 
También tendrá que lidiar con las dudas acerca de su 
propio pasado y de si lo que está sucediendo es real 
o forma parte de una representación. El rumor y los 
insectos es un trepidante thriller fi losófi co y futurista 
en el que su protagonista nunca pisa terreno fi rme.
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IGNACIO FERRANDO

Ignacio Ferrando es autor de las novelas Referencial (Tus-
quets Editores, 2019), La quietud (Tusquets Editores, 
2017), Nosotros H, La oscuridad y Un centímetro de mar, 
que obtuvo el Premio Ojo Crítico de RNE y el Premio 
Ciudad de Irún. También ha publicado los libros de 
relatos La piel de los extraños (Premio Setenil), Sicilia, 
invierno y Ceremonias de interior (Premio Tifl os). Su na-
rrativa ha merecido, entre otros, el Premio Internacio-
nal Juan Rulfo, el Gabriel Aresti, el NH Mario Vargas 
Llosa, el premio de narrativa de la UNED, el Hucha 
de Oro o el Ciudad de San Sebastián. Actualmente es 
jefe de estudios en el Máster de Narrativa de la Es-
cuela de Escritores de Madrid, donde imparte talleres 
de novela, relato y lectura crítica. En La quietud, Fe-
rrando se enfrentaba sin convencionalismos al tema 
de la paternidad masculina; en Referencial, compuso 
un thriller moral sobre la posibilidad de ser originales 
y únicos. Y con El rumor y los insectos regresa a la novela 
con una absorbente narración en torno a la singulari-
dad tecnológica.

Ignacio Ferrando

EL RUMOR 
Y LOS INSECTOS 
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Bahnstadt

Los padres de Annie están en el salón escuchando música cuan-
do las cuatro niñas salen al jardín. Van descalzas, visten el mis-
mo camisón de color tiza y caminan muy despacio, en fila india. 
Luego se dirigen al centro. Allí crece un inmenso magnolio sin 
hojas y, justo debajo, una de esas tiendas de campaña. El viento 
mece la linterna que cuelga del bastidor. Mientras avanzan, el 
rostro de las niñas refleja el resplandor de los fuegos artificiales. 
Es Nochevieja, sábado. Cuando entran en la tienda, las niñas se 
sientan en semicírculo, la mayor en el centro, presidiendo, y las 
otras alrededor. Annie Härtmann saca la escopeta de caza Mer-
kel, la pone a pocos centímetros de la frente de una de las niñas 
y dispara, luego apunta de nuevo y dispara a la segunda, y, sin 
que oponga resistencia o medie palabra, dispara también sobre 
la tercera. A las dos mayores las alcanza en la frente, pero a la 
pequeña el proyectil le entra un palmo por encima del pubis y 
su muerte es mucho más lenta y dolorosa.

Eso son los hechos, dice el teniente.
Incontestables.
Aparentemente incontestables.
Nadie dice nada porque todos sabemos que usa ese tipo de ex-

presiones para confundirnos y mantener nuestra atención cautiva.
Entonces tenemos tres víctimas.
Tres víctimas y un jardín.
El jardín de los Härtmann.
Ahí, aquí y aquí.
Cuatro amigas.

13
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Tres cuerpos.
No se olvide de los fuegos artificiales, teniente.
Era Nochevieja.
Eso ya lo ha dicho.
No querían que nadie escuchara los disparos.
¿Nadie?
Sus padres, esencialmente ellos... Así que está todo en orden, 

dice el teniente consultando su libreta: Aquí el seto de rosas 
Otelo, allí la piscina vacía, las hojas secas esparcidas al fondo, 
¿ven la fisura?, y todos miramos para comprobar que, en efecto, 
lo que a él le parece un enigma irresoluble no es más que una 
grieta en zigzag que atraviesa desde el desagüe hacia la toma del 
limpiafondos. Después sigue enumerando: la tumbona de plás-
tico, el pequeño sapo de cerámica verde en el borde de la fuente, 
todo, todo exactamente igual que la noche del sábado.

¿Exactamente?
Del mismo modo.
Sabemos que el teniente tiene una teoría, siempre la tiene, y 

que precisamente por culpa de esa teoría nos ha reunido en el 
jardín de los Härtmann, quiere reconstruir  — ¿conocen el térmi-
no ucronía?, nos ha preguntado al llegar —  la muerte de las tres 
niñas y cerciorarse de que su teoría, a diferencia de las nuestras, 
es la única consistente. Sabe que cada uno de nosotros ha tenido 
que ver, de un modo u otro, con esas crías, que todos fuimos sus 
profesores y vecinos, que formamos parte de su familia o entorno 
más cercano y que las hemos visto crecer y jugar en las calles, y 
sospecha, o eso parece, que uniendo las piezas de nuestra verdad, 
aunque sea parcial e interesada, logrará averiguar qué demonios 
sucedió la noche del sábado mientras los demás despedíamos 
este año catastrófico.

¿Un suicidio?
¿Qué otra cosa podría ser?
Un suicidio ritual.
¿Está seguro?
Es solo que no tuvo el valor...
¿Para qué?
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Para matarse, esa última niña, Annie..., después de disparar 
contra sus tres amigas no tuvo el coraje de quitarse la vida.

¿Qué cree que falló?
Quizá tuvo remordimientos.
Quizá fue simple torpeza.
Quizá habían bebido.
Seguro que estaba drogada.
Por Dios, ¡la mayor solo tenía trece años!
¿Quiere que le recuerde lo que hacíamos usted y yo a esa edad?
¿No es eso lo que parece?
Lo que parece es solo lo que parece, dice el teniente, y no 

estamos aquí para dirimirlo.
A veces no es necesario ir más allá.
¿Más allá?
De las apariencias.
Entonces, ¿va a decirnos de una vez qué hacemos aquí?
Iban descalzas, ¿no es verdad que iban descalzas, teniente?
¿Y qué me dice de los camisones?
No eran camisones, dice la señora Schäfer, eran manteles de 

la residencia de ancianos. Ursula, quiero decir, la señora Härt-
mann, se los llevó el jueves para lavarlos. Debieron de cogerlos 
del cesto y se los hicieron de dos tijeretazos.

¡El demonio!
Por favor, reverendo.
No hay otra explicación.
Cuando lleguen los periodistas, no se ponga en evidencia. 

Nos avergüenza a todos. Siempre lo hace con toda esa cháchara...
¿Acaso no empezó todo cuando él llegó aquí?, ¿por qué ha 

desaparecido?, ¿alguien puede explicarme dónde se ha metido 
ese bastardo?

Si el profesor de música tiene algo que ver con las muertes, 
como sugiere el reverendo, pronto se sabrá. El teniente sabe que 
el religioso siempre juega con cartas marcadas  — su verdad es la 
verdad porque lo dice Dios, y su Dios, por supuesto, es irrefuta-
ble — , quizá por eso se ha pasado la tarde recogiendo pruebas, 
balizando el sendero, recolectando las vainas semienterradas de 
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los proyectiles, clavando estacas para simular la trayectoria balís-
tica con hilo rojo, incluso hemos visto a su ayudante, siempre de 
mala gana, sacar moldes de yeso  — seis diminutos piececitos 
blancos —  que permanecen ahora alineados, no exactamente 
paralelos, al borde del sendero. Tres caminaban descalzas, dice, 
pero la mayor usaba una bota ortopédica. Todos sabemos que 
Annie tuvo la polio a los siete u ocho años y que su pierna dere-
cha, o la izquierda, nadie sabe concretar, quedó tres o cuatro 
centímetros más corta que la otra.

La tienda del jardín atrae nuestra mirada. El viento ha arran-
cado las piquetas y la lona acribillada por los disparos flamea en 
la noche. Solo cuando cesa el viento y el faldón cae de nuevo 
vemos el interior iluminado por la linterna.

Las doce menos cinco, dice el teniente, ¿todos listos? ¿Empe-
zamos?

Empezamos.
¿Listos por allí también?
Listos.
La pareja de vecinos que se ha prestado voluntaria  — los ver-

daderos Härtmann han preferido pasar la noche en observación 
en el hospital de Mannheim —  ocupa su lugar en el salón. Ape-
nas vemos sus coronillas que sobresalen del sofá de cretona ver-
de. Desde el jardín alcanzamos a escuchar la música que ellos 
escuchan. Hablan de un modo distendido, ñoño, como dos 
adolescentes en su primera cita. Todos sabemos que esa actitud 
casi irrespetuosa con lo que va a ocurrir en su jardín forma parte 
de las consignas que les ha dado el teniente: ¡Sois felices!, y 
ellos, como empujados por una euforia repentina, son felices 
 — una felicidad contenida, matrimonial, residuo de lo que fue-
ron muchos años atrás —. ¡Atentos a la música!, y ellos, de re-
pente, dejan de besuquearse y se muestran interesados en los 
primeros compases de la sinfonía. Según el teniente, la coartada 
de los Härtmann es sólida, pero hay un detalle lo suficientemen-
te pequeño e insignificante como para preocuparle.

¿Qué detalle?, queremos saber.
Esa música.
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¿Qué música?
La música que escuchaban. Ursula sostiene que era la obertura 

de Tannhäuser, pero Bruno me juró que era El ocaso de los dioses.
¿Y qué?, ¿qué tiene que ver? Era música. Wagner, Wagner en 

definitiva.
La obertura dura poco más de catorce minutos, nos dice con 

aire pericial, lo he comprobado; el ocaso, sin embargo, cuarenta 
y dos segundos menos.

Eso carece de relevancia.
¿Estás seguro? Si estaban escuchando el ocaso pudieron oír 

las detonaciones de la escopeta. Para entonces ya habían termi-
nado los fuegos artificiales.

¿Por qué habrían de mentir sobre algo así?
¡Era su hija!
¡Cómo quieren que lo sepa!
Pero usted ha dicho...
Entonces, si nadie tiene inconveniente, probaremos primero 

la obertura.
El teniente mira el reloj.
¿Atentos? ¿Todos atentos?
Empecemos de una vez.
La directora del colegio se frota las manos y da uno de sus 

saltitos de nerviosismo. Siempre habla demasiado y cuando se 
habla demasiado se comenten errores, aunque los errores de ese 
tipo sean esenciales para que todo parezca verdad. Así que la 
dejamos hablar. Le cuenta al teniente que las niñas estuvieron 
diferentes el último trimestre, no en sus resultados académicos, 
que seguían siendo excepcionales, sino en su actitud.

¿A qué se refiere?
Tocaban en un cuarteto.
Eso lo sabe todo el mundo.
La mayor, el violonchelo. Las otras tres, el violín.
¡Diabulus in musica!
¡Reverendo!
¿Y no le parece raro? Un cuarteto de cuerda. ¿No es extraña 

la coincidencia?
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¿Por qué iba a serlo?
Ensayaban en el bosque, en la cabaña del desollador...
La palabra nos hace gracia. Desollador. Casi la habíamos ol-

vidado porque los últimos de ese gremio desaparecieron del va-
lle en los sesenta. Ahora los corderos se destazan con electrici-
dad, es más limpio y menos estresante, pero la directora insiste, 
asegura que las niñas tenían su escondite donde el bosque de 
secoyas. El teniente mira a otro lado y sofoca la risa. No quedan 
árboles así en la ladera norte, nunca los hubo en realidad, solo 
algunos abetos enanos que plantamos hace tres años para evitar 
la deforestación provocada por el favonio.

Se escuchan dos detonaciones.
Pum.
Pum.
A un mismo tiempo y a una misma velocidad, miramos al 

cielo esperando encontrar una de esas inmensas palmeras de 
fuego púrpura, el silbido de las trazadoras, el olor de la pólvora, 
pero, tal y como nos aclara el teniente, solo es una grabación. 
De nosotros, Eva es la que está más atenta. Es la única de las 
cuatro madres que ha sido capaz de asistir a la reconstrucción 
de los hechos. Hace un rato le ha explicado al teniente que co-
nocía lo del club de las niñas, que sabía que cada sábado, duran-
te los meses previos a los hechos y siempre por turnos, las niñas 
se reunían en el parque, en su propia piscina y finalmente en la 
casa de los Härtmann. ¡Solo era un club!, un maldito club de 
chicas que hablaban de cosas de chicas. ¡Todas lo hemos he-
cho! Lo que sí le extrañó es que las cuatro, diferentes en com-
plexión y estatura, tuvieran la primera regla con diferencia de 
días. Eso sí es raro, nos dijo, incluso les dio por llevar el mismo 
flequillo con las puntas hacia fuera, ¿saben quién es Hanna 
Schygulla?, esa actriz..., pues todas querían ser como ella. La 
semana anterior, nos contó, las había visto de noche y en bikini 
sentadas en el borde de la piscina con la espalda erguida y los 
hombros hacia atrás. Annie, la mayor de las cuatro, golpeaba 
con una regla los pechos núbiles de las otras. ¿Núbiles? Ya sa-
béis, eran niñas, poco más que niñas. Entonces supo que algo 
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no iba bien, le dijo al teniente, pero con los adolescentes una 
siempre llega tarde.

¡Ya están aquí!
Las cuatro niñas salen al jardín.
El sonido de los fuegos pirotécnicos se solapa con los oboes 

de la obertura como si fueran las piezas de una misma composi-
ción. No son las niñas originales, claro, las niñas originales están 
muertas, estas son voluntarias de quinto que la directora ha se-
leccionado de entre sus compañeras por su parecido físico, aun-
que nadie se lo explica porque no se parecen en absoluto, se 
mueven desgarbadas y dubitativas como si para cada nuevo paso 
requirieran de las instrucciones del teniente. Sin duda están 
asustadas. Es como si pensaran que esas muertes que van a inter-
pretar pueden transformarlas en sus compañeras y, por tanto, 
obligarlas a compartir su fatal destino. Llevan los camisones des-
garrados y manchados de glebas de tierra. La niña que hace de 
Annie va la primera, el resto, detrás. Es el teniente el que les in-
dica que se pongan en fila india y estiren la espalda  — y ellas lo 
hacen — , que caminen exagerando el gesto y alarguen el cuello 
 — así, como pavos reales, y ellas obedecen — , ¡no piséis fuera 
del sendero!, y ellas intentan sin éxito no sobrepasar las lascas 
que dividen el jardín. En el salón de los Härtmann se escucha la 
voz del tenor que interpreta a Tannhäuser y que le ruega a la 
diosa que le deje volver al mundo de los vivos. En el megáfono, 
el eco de los fuegos artificiales vuelve a solaparse con los oboes. 
Las presillas metálicas del calzado ortopédico de Annie se escu-
chan con claridad en la noche. Mientras el teniente mira a las 
niñas, nosotros observamos al matrimonio: se hacen carantoñas 
y el que hace de Bruno, en un arrebato pasional, se echa encima 
de la que interpreta a su mujer. Algo llama nuestra atención, y 
cuando volvemos a mirar a las chicas, vemos que la que hace de 
Annie carga a la espalda con un madero que simula la forma y el 
peso de una escopeta. Al llegar junto al magnolio espera nuevas 
instrucciones. El teniente levanta la mano y ella entra en la tien-
da. Las otras se sientan en semicírculo a su alrededor. La sombra 
de sus siluetas se proyecta contra la lona. A la señal del teniente, 
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Annie saca el trozo de madera y simula echar la ceja de elevación 
hacia atrás para introducir el cartucho. Luego apunta a la prime-
ra de las víctimas. Su amiga espera la aprobación del teniente 
para morir, y solo entonces, lanza su cuerpo con violencia con-
tra el vástago de la tienda. En ese momento, Annie ya está apun-
tando a la segunda niña. Esta tiene más iniciativa y no busca el 
permiso de la autoridad, echa la cabeza atrás y se desploma en la 
dirección opuesta a la primera niña. Pero si alguien tiene dotes 
interpretativas es la chica que simula ser la hija de Eva, y que, 
según todos los indicios forenses, murió tras una larga hemorra-
gia. Su madre, que observa a nuestro lado la reconstrucción, ni 
siquiera se conmueve. Los fuegos artificiales quedan en suspen-
so durante dos o tres segundos. A diferencia del resto, el tenien-
te no mira hacia la tienda, sino que nos observa como si a través 
de nuestras reacciones ante lo que vamos a presenciar pudiera 
descubrir algún tipo de contradicción o error en los hechos. La 
última niña levanta la mano y la interpone frente al cañón de la 
escopeta  — sus dedos, de repente, nos parecen larguísimos para 
una niña de doce años —  y, en mitad del silencio, escuchamos 
un gimoteo que no sabemos si corresponde a la interpretación o 
a la tensión del instante. Cuando Annie pulsa el gatillo, la hija 
de Eva se resiste a morir. ¡Es inaudito!, murmura alguien, ¡in-
concebible! Cuando el teniente se dirige hacia allí para obligarla, 
la niña se arquea sobre los hombros y sale despedida hacia atrás 
con las manos en el vientre. La vemos describir una parábola y 
caer rasgando el lateral de la tienda. Bajo el camisón, el teniente 
ha ocultado una bolsa de jarabe de maíz que, al romperse, dibu-
ja una preciosa flor roja que avanza desde su cadera hasta la en-
trepierna.

Todo ha terminado.
Aún no.
Ahora, dice Simon.
Y es entonces cuando la pequeña Ofelia se incorpora como si 

despertara de un sueño intranquilo, confusa, quizá sabiéndose 
muerta sin estarlo, y le enseña a Annie las palmas de sus manos 
ensangrentadas. Sigue viva. Sabemos que es a este instante al 
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que quiere llegar el teniente, es decir, al instante en el que la 
linterna rueda por el suelo y el rostro lívido de Annie queda di-
vidido, casi por la mitad, por una línea de sombra. La hija de 
Eva, o la niña que interpreta a la hija de Eva, musita: ¿por qué 
yo?, ¿por qué? Annie gira el tocho de madera y lo coloca entre 
las piernas introduciendo el extremo en su boca mientras con la 
presilla se ayuda para pulsar el gatillo. A través de la tela rasgada, 
la vemos cerrar los ojos y contar hasta tres, y cuando los abre, a 
la señal del teniente, no ocurre nada. ¡No mueras! Y no muere. 
Vuelve a intentarlo, le dice el teniente. Todos sabemos que es 
hablar por hablar porque Annie nunca tendrá el valor suficiente 
para hacerlo. La pequeña observa a su amiga como si no enten-
diera por qué sigue viva mientras que ellas tres han muerto o 
están a punto de morir. La hija de los Härtmann trata de pulsar 
el gatillo por tercera vez, aunque ya no engaña a nadie: esta no-
che no es su noche.

No es tu noche, grita el teniente.
Annie niega con la cabeza.
No lo es, dice.
Finalmente, en un gesto de desesperación, arroja el arma al 

suelo.
Ofelia ha dicho algo.
¿Qué ha dicho?
Ninguno lo ha entendido.
Varias-palabras-pronunciadas-como-una-sola.
Parece desorientada.
¿Tiene frío?, pregunta su madre.
¡Tienes frío!, le ordena Simon.
Y Ofelia empieza a temblar.
¿Le duele?, pregunta Eva.
¡Te duele!, le ordena Simon.
Y la niña se retuerce de dolor.
¡Esto ha ido demasiado lejos!, dice el reverendo, ¿a qué tipo 

de infierno nos quiere llevar?
¡Ahora!, dice Simon.
Y Ofelia pone la mano sobre la hierba y da un alarido. Quie-
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nes interpretan a los padres de Annie siguen besuqueándose en 
el salón. Parece improbable que no hayan escuchado ese grito 
que, una vez concluido, sigue en el aire como la nota de un dia-
pasón. Se oye la coreografía de las últimas carcasas y la percu-
sión final de la obertura de Wagner. El padre de Annie, desnudo 
de cintura para arriba, le pregunta algo a su mujer. La mujer mira 
hacia el jardín  — ¿no ve el cuerpo tendido de la niña? —  y niega 
con la cabeza.

Solo entonces el teniente pronuncia las palabras y la hija de 
Eva muere.

Todos a sus puestos, dice, repetimos.
¿Repetimos?
Empecemos ahora por el ocaso.
¿Qué ocaso?
El ocaso de los dioses.

T-El rumor y los insectos.indd   22T-El rumor y los insectos.indd   22 3/2/23   10:003/2/23   10:00




