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La cultura txeca dels anys seixanta del segle passat va 
gaudir d’una sorprenent vitalitat: la literatura, el tea-
tre i el cinema mostraven una originalitat i una diver-
sitat excepcionals, en obert contrast amb l’accelerada 
descomposició de les estructures polítiques i els em-
bats d’una fèrria censura. Aquesta obra conté dos tex-
tos del gran intel·lectual txec: el seu discurs al Congrés 
d’Escriptors de 1967, en el qual defensa valentament 
l’autonomia de la cultura i la llibertat dels creadors, i 
Un Occident segrestat (1983), un extens article que en el 
seu moment va desfermar un viu debat polític a les 
principals publicacions culturals europees. En el con-
text del seu petit país, en plena dictadura comunista, 
l’autor es pregunta pel pes de la barbàrie en la història 
i en la vida dels éssers humans, i de manera premoni-
tòria adverteix de la intimidació de Rússia (llavors la 
Unió Soviètica) enfront de la resta d’Europa. Un Occi-
dent segrestat és un assaig més actual que mai sobre les 
amenaces que envolten el destí i la cultura d’Europa.
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Un Occident segrestat
o la tragèdia de l’Europa central 

1983

1

L’any 1956, al mes de setembre, el director de 
l’agència de premsa d’Hongria, uns quants minuts 
abans que el seu despatx fos destruït per l’artilleria, 
va enviar per tèlex a tot el món un missatge des-
esperat sobre l’ofensiva russa llançada aquell matí 
contra Budapest. La nota s’acabava amb aquestes 
paraules: «Morirem per Hongria i per Europa».

Què volia dir aquella frase? Segurament volia 
dir que els tancs russos posaven en perill Hongria, 
i amb ella tot Europa. Però en quin sentit estava 
en perill Europa? Que potser els tancs russos esta-
ven disposats a travessar les fronteres hongareses 
en direcció a l’oest? No. El director de l’agència 
de premsa va voler dir que Europa era un blanc 
des de la mateixa Hongria. Estava disposat a morir 
perquè Hongria continués sent Hongria i conti-
nués sent Europa.

39
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Tot i que el seu significat sembla prou clar, la 
frase ens continua intrigant. I és que aquí, a Fran-
ça, a Amèrica, acostumem a pensar que el que 
estava en joc aleshores no era ni Hongria ni Eu-
ropa, sinó un règim polític. No hauríem dit mai 
que la que estava amenaçada era Hongria, i enca-
ra s’entén menys per què interpel·la Europa un 
hongarès que s’enfronta a la pròpia mort. Que 
potser Soljenitsin, quan denuncia l’opressió comu-
nista, s’identifica amb Europa com un valor fona-
mental pel qual paga la pena morir?

No, «morir per la pròpia pàtria i per Europa» 
és una frase que no es podria concebre ni a Mos-
cou ni a Leningrad, sinó precisament a Budapest 
o a Varsòvia.

2

Però què és Europa per a un hongarès, un txec o 
un polonès? Des del començament, aquestes na-
cions pertanyien a la part d’Europa arrelada en la 
cristiandat romana. Participaven en totes les fases 
de la seva història. La paraula Europa no represen-
ta per a elles cap fenomen geogràfic, sinó una no-
ció espiritual que és sinònim de la paraula Occi­

40
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dent. En el moment en què Hongria deixa de ser 
Europa, és a dir, Occident, és expulsada més enllà 
del seu destí, més enllà de la seva pròpia història; 
perd l’essència mateixa de la seva identitat.

L’Europa geogràfica (la que va de l’Atlàntic als 
Urals) sempre va estar dividida en dues meitats 
que evolucionaven per separat: l’una, lligada a 
l’antiga Roma i a l’Església catòlica (signe particu-
lar: alfabet llatí); l’altra, ancorada en Bizanci i en 
l’Església ortodoxa (signe particular: alfabet ciríl-
lic). Després de 1945, la frontera entre aquestes 
dues Europes es va desplaçar uns quants centenars 
de quilòmetres cap a l’oest, i un bon dia unes 
quantes nacions que sempre s’havien considerat 
occidentals es van despertar i es van adonar que 
es trobaven a l’est.

Per tant, després de la guerra es van formar a 
Europa tres situacions fonamentals: la de l’Europa 
occidental, la de l’Europa oriental i una tercera, la 
més complicada, d’aquella part d’Europa situada 
geogràficament al centre, culturalment a l’oest i po-
líticament a l’est.

Aquesta situació contradictòria de l’Europa que 
jo anomeno central ens pot ajudar a entendre per 
què es concentra aquí el drama d’Europa des de 
fa trenta-cinc anys: la grandiosa revolta hongaresa 
de 1956 amb la massacre sagnant que la va seguir; 
la Primavera de Praga i l’ocupació de Txecoslovà-

41
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quia el 1968; les revoltes poloneses de 1956, 1968 
i 1970, i la d’aquests últims anys. Ni pel seu con-
tingut dramàtic ni pel seu abast històric, res del 
que passa a l’Europa geogràfica, ni a l’oest ni a 
l’est, no es pot comparar amb aquella cadena de 
revoltes centreeuropees.1 Cadascuna d’aquestes re-
voltes tenia el suport de la quasi totalitat del po-
ble. Si no haguessin estat mantinguts per Rússia, 
els règims d’allà no haurien pogut resistir més de 
tres hores. Dit això, el que passava a Praga o a 
Varsòvia no es pot considerar en la seva essència 
com el drama de l’Europa de l’Est, del bloc soviè-
tic, del comunisme, sinó precisament com el de 
l’Europa central.

1. Podríem comptar entre aquelles revoltes la dels obrers berline-
sos del 1953? Sí i no. El destí de l’Alemanya de l’Est té un caràcter 
específic. No hi ha dues Polònies; l’Alemanya de l’Est, en canvi, no 
és res més que una part d’Alemanya, l’existència nacional de la qual 
no estava gens amenaçada. En mans dels russos, aquesta part fa el 
paper d’un ostatge amb qui l’Alemanya de l’Oest i l’URSS porten a 
terme una política molt especial, que no s’aplica a les nacions cen-
treeuropees i que un dia, em sembla, es farà a costa seva. Potser per 
això no hi ha gaire simpatia entre els alemanys de l’est i els altres. 
Això ja es va veure prou quan els cinc exèrcits del Pacte de Varsòvia 
van ocupar Txecoslovàquia. Els russos, els búlgars i els alemanys de 
l’est eren temibles i temuts. Per contra, jo podria explicar desenes 
d’històries sobre els polonesos i els hongaresos que feien l’impossible 
per mostrar el seu desacord amb l’ocupació i la sabotejaven oberta-
ment. Si a aquesta connivència entre txecs, polonesos i hongaresos 
hi afegim l’ajuda entusiasta que Àustria oferia aleshores als txecs i el 
furor antisoviètic que es va emparar dels iugoslaus, es constata que 
l’ocupació de Txecoslovàquia va fer emergir de seguida l’espai tradi-
cional de l’Europa central amb una claredat sorprenent. [Totes les 
notes d’aquesta secció són de l’autor (N. del T.)]
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