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Sobre Los vencejos:

«Una admirable novela que volará alto y lejos.» José-
Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Una espléndida novela humanista sobre la dignidad 
y la esperanza.» Domingo Ródenas, El Periódico

«Un canto a la vida, la amistad y el amor con la espe-
ranza que dibuja el vuelo de los vencejos.» José María 
Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«Lo ha vuelto a hacer. Este genio madrugador, lúcido 
y metódico vuelve a deslumbrarnos.» Ester Aguado, 
Woman

«Una historia humanista, vital pese a su trama, que 
huele, exhala, respira vida ... Un texto poderoso y ambi-
cioso que denota su larga y sabia maestría en el queha-
cer narrativo y que supone la plenitud de su trayectoria.» 
Javier García Recio, La Opinión de Málaga

«Muy buena.» J. Gracia Armendáriz, Diario de Navarra

«Los vencejos combina la tristeza, la desazón, con la 
esperanza y el humor.» Jesús Ruiz Mantilla, El País 
Semanal

«En la línea del mejor realismo, una excelente novela.» 
Jesús Ferrer, La Razón

«Un libro que no tiene nada que envidiar al gran maes-
tro Nabokov.» Paolo Lepri, Corriere della Sera
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FERNANDO ARAMBURU

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es autor de 
los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI 
Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Cha-
cón y Premio Real Academia Española 2008) y El vigilan-
te del fiordo (2011), de las obras de no ficción Autorretrato 
sin mí (2018), Vetas profundas (2019) y Utilidad de las des-
gracias (2020), así como de las novelas Fuegos con limón 
(1996), Los ojos vacíos (2000, Premio Euskadi), El trompe-
tista del Utopía (2003), Bami sin sombra (2005), Viaje con 
Clara por Alemania (2010), Años lentos (2012, VII Premio 
Tusquets Editores de Novela y Premio de los Libreros 
de Madrid), La gran Marivián (2013), Ávidas pretensiones 
(Premio Biblioteca Breve 2014) y Patria (2016, Premio 
Nacional de Narrativa, Premio de la Crítica, Premio 
Euskadi, Premio Francisco Umbral, Premio Dulce Cha-
cón, Premio Arcebispo Juan de San Clemente, Premio 
Strega Europeo, Premio Lampedusa, Premio Atenas...), 
el último gran fenómeno literario español, traducida a 
35 lenguas y convertida en prestigiosa serie por Aitor 
Gabilondo para HBO. En 2021, Los vencejos, ácida y en-
ternecedora, lo confirmó como uno de los mejores es-
critores europeos.
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Dos jóvenes exaltados se marchan al sur de Francia 
para convertirse en militantes de ETA. Esperan ins-
trucciones en una granja de pollos, acogidos por una 
pareja francesa con la que apenas se entienden. Allí 
se enteran de que la banda ha anunciado el cese de la 
actividad armada. Abandonados a su suerte, sin dine-
ro, sin experiencia ni armas, deciden continuar la lu-
cha por su cuenta y fundan una organización propia 
en la que uno asumirá el papel de jefe y disciplinado 
ideólogo, y el otro, el de subalterno más relajado. El 
contraste entre el afán de gestas y las peripecias más 
ridículas, bajo una lluvia pertinaz, va llevando la his-
toria hacia una especie de drama cómico. Hasta que 
conocen a una joven que les propone un plan. Tras 
Patria, esta nueva novela de Aramburu nos arrastra, 
de una manera agilísima y sorprendente, por una peri-
pecia inesperada y un desenlace magistral. Contada 
con un humor cáustico y veloz, escrita con frases cuya 
brevedad son un auténtico virtuosismo, Hijos de la 
fábula nos demuestra que Fernando Aramburu perte-
nece a la estirpe de los grandes escritores, los que nos 
cuentan historias como nadie es capaz de hacerlo.
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—olemos a mierda de gallina.
—Sobre todo tú.
Asier y Joseba compartían habitación en una gran-

ja avícola a las afueras de Albi. Hacía seis meses de su 
ingreso en ETA. Ingreso o medio ingreso. No estaban 
seguros. Habían pasado a Francia en primavera. Les 
dieron alojamiento provisional en una casa de campo 
entre Larressore e Itxassou. De allí, escondidos en el 
interior de una furgoneta, los trasladaron a finales de 
agosto a la granja de Albi.

Un día de tantos: que no podían quedarse en 
Iparralde. ¿Pues? La organización estaba cada vez más 
acorralada. Muchos habían ido a refugiarse al Reino 
Unido. Otros, a Italia, a Bélgica, a Alemania.

—¿ETA también practica la dispersión?
—Baja la voz. Te van a oír. Ante todo, disciplina.
Se hablaba de cámaras y micrófonos camuflados. 

De topos. De traidores y soplones. Ellos dos, ni idea. 
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Acababan de llegar. Eran por entonces dos novatos 
desconocidos por la policía. El uno, de veintiún años; 
el otro, de veinte. Venían de pueblos vecinos de la 
provincia de Guipúzcoa. No hablaban francés. No te-
nían experiencia en el manejo de armas, pero sí mucha 
ilusión.

—Somos de ETA, ¿sí o no?
—Estamos en camino.
—Tantos meses y aún no hemos aprendido a usar 

un arma.
—Se nos va a dormir la mano.
La granja avícola estaba a orillas del río Tarn. La 

formaban la casa de los dueños, de dos plantas y des-
ván; una segunda casa enfrente, con el almacén y el 
garaje del tractor en la parte de abajo, y un primer piso 
repartido entre el granero y la habitación asignada a los 
dos jóvenes inquilinos; y, por último, la nave de las ga-
llinas. En medio, un patio de tierra en cuyo centro daba 
sombra un nogal.

El granjero se llamaba Fabien. Era un hombre cor-
pulento, con un párpado flojo. La mujer, Guillemette, 
chapurreaba el castellano. Por solidaridad con la cau-
sa nacional vasca no les cobrarían el alquiler. Tan sólo, 
de vez en cuando, una pequeña cantidad para cubrir 
algún gasto imprevisto. La habitación era todo lo con-
trario de lujosa. Una especie de camaranchón con dos 
camas, una nevera de no más de un metro de altura, un 
arcón para la ropa y una placa eléctrica de dos fuegos. 
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¿Calefacción? Las mantas y vas que chutas. El sitio, ha-
bilitado para refugio, estaba justo encima del almacén. 
Con anterioridad había servido de alojamiento a otros 
candidatos a militantes.

A Asier y Joseba, a cambio de no pagar, se les pedía 
ayuda en las tareas de la granja, principalmente en las 
de limpieza. A Asier se le daba bien cortar leña. Jose-
ba tenía cierta maña con las herramientas. Trabajaban 
un rato por las mañanas. ¿Se puede llamar a eso tra-
bajar? Bueno, hacían como si.

Y por las tardes se iban andando a Albi o al cam-
po. O daban un paseo por el río con la barca de los 
granjeros sin pedirla prestada. Guillemette los vio una 
vez. No dijo nada. Una manera de concederles permi-
so. La barca estaba atada a un poste, por detrás del 
almacén, con los remos dentro.

—Me aburro.
—Pues mira que yo.
—Ni cursillo de adiestramiento ni hostias.
—Como no hagamos prácticas con tiragomas...
—La organización igual no nos necesita.
—A estas horas ya tendríamos que ir por la tercera 

o cuarta ekintza.
—Me aburro.
—Yo aún me aburro más.
Por regla general volvían cenados de Albi. Pero 

nada de restaurantes. Qué más quisieran. Bocadillos, 
cacahuetes, patatas fritas de bolsa, fruta del supermer-

001-320_Hijos_de_la_fabula.indd   13 7/12/22   19:57



14

cado. El enlace les pasaba una modesta asignación 
y, a veces, instrucciones. Que no llamaran demasiado 
la atención. Que aprendieran la lengua del país. Que 
buscasen un trabajo remunerado. Dispensados de la 
cuota de alquiler, se arreglaban mal que bien con el 
dinero.

Una vez más regresaron cenados a la granja. Gui-
llemette, qué raro, los estaba esperando en el camino. 
¿Por qué hablaba tan bajo esa mujer? Allí nadie podía 
oírla. ¿A qué tanto misterio?

—No más de l’ETA.
Y por señas les indicó que la siguieran al interior 

de la casa. Era un jueves de octubre de 2011. Ya había 
anochecido. Guillemette tenía las tetas grandes. Asier 
desconfiaba. Susurrante, a su compañero:

—Esta quiere fiesta en la cama.

la casa de Iparralde supuso para ellos una prisión. 
Que no os vea nadie, ¿eh? Así todo el día. Cosa fácil, 
por otra parte, pues la casa estaba sola entre los árbo-
les de una colina, lejos de la carretera.

Los anfitriones, un matrimonio vascofrancés sin 
hijos, eran rigurosos. Dios, qué duros eran. ¿Tenían la 
paranoia o qué? Veían un gendarme detrás de cada 
arbusto. Los de Albi, también sin hijos, se enrollaban 
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mejor. Al llegar no les hicieron ninguna advertencia. 
A Asier y Joseba les pareció rara tanta libertad de mo-
vimiento. Por si acaso fueron a preguntarle a Fabien. 
Que si debían tomar precauciones.

Fabien, metro noventa y tantos de estatura, un 
párpado a medio abrir, estaba metiendo huevos en la 
furgoneta. Vestía un mono azul de trabajo con peto. 
Tiraba un poco a rubio. Y tenía la cara encendida. Del 
vino diario. De qué, si no.

No los entendió. Ellos no lo entendían a él. Fabien 
llevaba una chapa con la hoz y el martillo sobre fon-
do rojo adherida al cierre del reloj de pulsera. Señaló 
la chapa con la punta de un dedo. Después se llevó la 
mano al pecho. Se reía enseñando los dientes. Los que 
le quedaban. ¿Simpatiza con el comunismo? Eso pa-
rece.

El primer día, a modo de recibimiento, les cantó 
a Asier y Joseba, puño en alto, de broma, una canción 
sobre un fondo de cacareos. La alegría del vino le sol-
taba la lengua. Luego ellos comentaron a solas en la 
habitación:

—Para mí que este tío está como una cabra.
—¿Qué leches cantaba? ¿La Internacional?
—Eso parece.
—Nosotros ¿somos comunistas?
—Nosotros somos vascos.
Fabien y Guillemette se enzarzaban en unas bron-

cas de cuidado. Los gritos, sobre todo los de ella, agu-
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dos, penetrantes, se esparcían por toda la granja y más 
allá. Seguro que hasta el otro lado del río. No todos 
los días, pero siempre al atardecer. Aquello parecía un 
rito. Y Mao, en su caseta, atado con una cadena, guar-
daba un silencio melancólico. El mismo perro que re-
cibía ladrando al cartero, a los proveedores, a cualquier 
visitante. A Asier y Joseba sólo el primer día. ¡Cómo 
ladraba el condenado! Y qué sierra mortífera de dien-
tes. Fabien lo soltó. Pero ¿qué hace este tío? Mao se 
acercó a olerlos, amenazante, gruñidor. Era un perro 
con una cabeza así de grande. A Joseba le ladraba con 
mucha furia. Primero olió las piernas y la bragueta de 
uno, después las del otro. ¡Si les llega a dar un mordis-
co ahí! Después se desentendió. Los había aceptado.

Los dueños se repartían las tareas de la granja. Ella 
trabajaba en la huerta, él con las gallinas. Ella en la casa, 
él con el tractor en una parcela que tenían entre el río 
y la carretera. O al revés. A veces ella conducía el tractor.

Se mostraban pacíficos, parcos de palabra, duran-
te el día. Entrada la tarde, Fabien empezaba a beber. 
Lo anunciaba cantando. Cantaba fatal. Guillemette lo 
acompañaba en el trinque. Se reían, sentados a una 
mesa delante de la casa, con un garrafón de vino, 
una barra de pan, queso, fiambres y nueces. Cortaban 
cachos de alimento con un cuchillo enorme.

Alguna vez, Asier y Joseba vieron a Guillemette 
limpiar los vidrios de las ventanas con las tetas al aire. 
Era muy lanzada. O desinhibida. O guarra, según Asier. 
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Orinaba en cualquier sitio. Donde le vinieran las ganas. 
Debajo del nogal, al lado de Mao.

—¿No tiene váter o qué?
Cuidaba poco su aspecto. La casa la tenía limpia. 

Al menos hasta donde Asier y Joseba lo habían podi-
do comprobar. Ella, en cambio, andaba las más de las 
veces sucia y despeinada.

En un momento dado, los granjeros interrumpían 
las risas y las canciones. Entraban en una fase de ges-
ticulación, de ademanes cada vez más violentos y de 
murmullos. Tarde o temprano estallaban los gritos. 
Y una noche los vieron desde la ventana de la habita-
ción pelearse delante de la casa. Él le arreó a ella una 
runfla de bofetones. Se tambaleaba, borracho. Mano-
tazos brutales, juramentos farfullados. Y muchas veces 
marraba el golpe. Ella se defendía con un palo. Quizá 
no era un palo. No se veía bien. Sus siluetas se recor-
taban contra la luz amarilla del zaguán. Guillemette 
se defendía con rabia. Rápida, felina, pegaba más que 
él. Y Mao callaba agazapado en el interior de la caseta.

cada equis tiempo viajaban a Toulouse. No tenían 
permiso, pero qué coño. Se aburrían. Todos los días 
lo mismo. Y a fin de cuentas, ¿quién se iba a enterar? 
Preferían el autobús. La primera vez cogieron el tren. 
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El tren llegaba antes. Sí, pero el billete costaba más. 
Había que controlar los gastos.

En Toulouse solían encontrarse con Txalupa.
—Oléis raro.
—A mierda de gallina.
—¿No tenéis ducha o qué?
—Este tufo no se quita ni con jabón.
¿Quién era Txalupa? Uno del pueblo de Joseba. 

Llevaba la tira de años en la organización. Había es-
tado encuadrado en un comando. Pasó a la reserva 
a petición propia. Inconvenientes del asma. Se ahoga-
ba. El asma era su cruz. Lo explicó por carta a la di-
rección. No podía ser. Que lo sentía, que qué mala 
suerte. Anduvo un tiempo por París. En Toulouse ha-
bía encontrado un puesto de trabajo como ayudante 
de cocina en un hotel. Al parecer, el clima de Occita-
nia le sentaba mejor que el de la capital. No perdía la 
esperanza de reintegrarse en la lucha.

—¿Seguro que os dejan salir del refugio?
—Aquello es una cárcel.
—Cuidado con la indisciplina.
—Pero si no nos han dado armas ni nada.
Txalupa y Joseba no es que tuvieran amistad. Txa-

lupa era bastante mayor. Treinta y tantos años. O sea, 
que amigos, lo que se dice amigos, no. Pero, joder, 
dos del mismo pueblo, en ETA, lejos de casa: eso une.

Ya de chaval, Txalupa tenía fama de lanzado y de 
valiente. Iba para levantador de piedras. Eso decían. Por-
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que fuerte fuerte tampoco era. Ancho, musculoso, deci-
dido. Se le ha visto levantar en el frontón del pueblo, 
por fiestas, una cilíndrica de 125 kilos. La segunda vez 
casi lo consigue. Y la tercera, imposible. Qué más qui-
siera. A su lado, el harrijasotzaile, el auténtico, se reía. 
Luego Txalupa intentó hacer fortuna de pelotari. Que si 
estaba a punto de pasar a profesionales. Que si entrena-
ba todo el día. No basta con darle fuerte. Hay que correr. 
Y con ese corpachón y esos pulmones ya entonces no 
muy católicos, ¿adónde vas? Al final terminó ingresan-
do en ETA. Los problemas respiratorios le impidieron 
hacer carrera en la militancia activa. Algo hizo, pero 
poco. Otro sueño incumplido. Por los días de Toulouse 
se le veía desmejorado. ¿Abatido? Pues también. Decía:

—Un día de estos me tiro al canal.
Calvo desde los treinta, pálido, ojeroso, con cara 

de enfermo, no iba a ninguna parte sin su inhalador. 
Se le aceleraba, además, el corazón. La taquicardia le 
quitaba el sueño. Tenía miedo de morir como aquel 
compañero.

—¿Quién?
—Anza. ¿No os suena? Jon Anza, uno de Donostia. 

Le dio un infarto cerca de aquí. Estaba muy enfermo. 
Murió en el hospital. Lo tuvieron casi un año conge-
lado. Tíos, una cosa es morir luchando. Otra, como 
un animal tirado en el suelo.

—Pues no sabíamos.
—Estáis muy verdes vosotros aún.
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Asier y Joseba iban a verlo ¿para qué? Pues para que 
les contara aventuras de militante. Cosa fácil, por-
que a Txalupa le gustaba presumir. Se tenía por un 
héroe. Fardaba de méritos, de hazañas y ekintzas. Y de 
no haber caído en las garras de los txakurras. Los otros 
aprovechaban para instruirse. Los encuentros con Txa-
lupa equivalían para ellos al cursillo de armas.

Los llevó una tarde a su domicilio. Llovía. En la 
calle no se podía estar.

—No me gusta traer gente aquí, pero bueno.
Vivía en un ático alquilado. Había una mancha de 

humedad en el techo como consecuencia de una an-
tigua gotera. La gotera ya la habían reparado. La mancha 
seguía allí. En la pequeña vivienda era todo un poco 
triste y polvoriento. La cama donde se sentaban los 
visitantes, la mesa con una única silla, los carteles des-
coloridos de la pared. También Polita, la gata, tenía un 
aspecto cansado y sucio. No era de Txalupa. Entraba 
por la ventana, procedente del tejado. Seguro que en 
cada casa le ponían un nombre distinto. Le faltaba 
pelo en varias partes. Sarna sería.

Txalupa se jactaba de poseer una Browning.
—¿Nos la dejas coger?
—Con mucho cuidado, ¿eh?
—¿Está cargada?
—Cargada no os la dejaría.
Asier y Joseba sujetaron el arma por turno. La so-

pesaban, fascinados.
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—¿Y la llevas al trabajo?
—Mejor no. No quiero líos. En Toulouse vivo 

tranquilo. Me conoce poca gente. Antes salía al cam-
po a practicar. Ahora no, para que me dure la mu-
nición.

Joseba apuntó contra la mancha del techo. Apretó 
el disparador. Por probar nada más. Por curiosidad. Se 
escapó, ruidoso, un tiro. Y la bala penetró en el revo-
que. Todos se sobresaltaron.

—Pero ¿qué haces, gilipollas? Trae para acá.
Txalupa le arrebató de un zarpazo la pistola.
—¿No decías que estaba sin cargar?
—Hala, largaos al gallinero. Esto me pasa por an-

dar con novatos. ¡Hostia, hostia, hostia, como algún 
vecino haya llamado a la policía! La bala habrá salido 
al tejado. ¡Dios bendito, seguro que vuelvo a tener una 
gotera!

llovía. no salieron. ¿Adónde iban a ir con semejante 
diluvio? ¿Se desbordará de nuevo el río? Cielo gris, 
casi negro. Empezó a llover de víspera, a eso de las 
cuatro de la tarde. Llovió, rayos y truenos, durante 
toda la noche. Siguió cayendo agua a manta a lo largo 
del día siguiente. Dieron otra vez las cuatro de la tarde. 
De nuevo, Asier y Joseba se quedarían sin paseo.
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Se había formado una charca de grandes dimen-
siones alrededor del nogal. A Fabien se le hundían las 
botas de goma en el barro. Ató a Mao a la entrada del 
zaguán. El animal estaría allí menos expuesto al agua-
cero que en su caseta. Guillemette, descalza, las per-
neras remangadas, el pelo suelto, empapado, asegura-
ba el portón de la nave con tablas en previsión de una 
crecida del río. Dentro de la nave había un altillo de 
fácil acceso para las gallinas. En caso de inundación, 
las aves se podrían poner a salvo allí. No había sitio 
para todas en el suelo del altillo ni en la rampa. Eran 
miles. Algunas, muchas, perecerían ahogadas. Los po-
lluelos recién nacidos, también.

Asier y Joseba, de pie junto a la ventana, observa-
ban el ajetreo de los granjeros.

—¿Qué, bajamos a ayudar?
—¿Y a ponernos perdidos de barro? Baja tú.
—Yo estoy aquí para salvar Euskal Herria. Que les 

den por saco a las gallinas.
—Entonces, ¿para qué preguntas?
—Pues para no estar callado.
—Estos dos no son listos. Yo cavaría una fosa de-

trás de la casa. Bien honda, ¿eh? Unes con una acequia 
el patio con la fosa y problema resuelto. ¿Que llueve? 
El agua va toda para el agujero. Se te forma un estan-
que. Hasta puedes cuidar patos.

—¿Por qué no se lo propones? Ahora sería un buen 
momento.
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—Yo estoy aquí para lo mismo que tú.
Cambiaron de ventana. Ahora miraban al río. Bajaba 

más caudal que de costumbre. Nada grave de momento.
—¿Qué piensas?
—Pienso en Karmele. Igual ya ha dado a luz.
—¿Qué va a ser, niño o niña?
—Ni idea. La dejé en el pueblo. Estaba de tres me-

ses. No he sabido más. Yo le escribiría una carta.
—Tú no escribes nada.
—Sin remite.
—Tampoco. ¿Crees que la Guardia Civil es tonta? 

A Karmele la vigilan seguro. Y a tus aitás. Y a mis her-
manos y mi amá. Para ver de echarnos un día el guan-
te. Esos cabrones tienen mucha astucia.

—Pero tú y yo, ¿no somos legales? Nadie sabe de 
nuestra militancia.

—Para el carro, Joseba. La disciplina por encima 
de todo. Esa es la primera regla del militante. Txalupa 
nos lo ha advertido varias veces. ¿Ya se te ha olvidado? 
Lo segundo, la precaución. Alguien se ha podido ir 
de la lengua. O ha dicho nuestros nombres bajo tor-
tura. O le han pillado papeles. Igual desde entonces 
nos siguen. Incluso sin conocernos. Se han dado ca-
sos. Veamos. Tú escribes una carta a Karmele. Ellos la 
abren. ¡Qué información tan interesante! Vamos a vigi-
lar a estos pardillos. Conclusión: ya nos tienen. Y todo 
por una simple carta en la que le cuentas a Karmele 
¿qué? ¿Que la quieres mucho?
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—Pues claro que la quiero. Es la madre de mi fu-
turo hijo. O de mi futura hija.

—¿Y ella te quiere a ti?
—Supongo.
—Otro que ha caído en la trampa.
—¿Qué trampa?
—¿Qué trampa va a ser? La de las hembras que 

debilitan al guerrero. El maquillaje, el perfume, las te-
tas, las palabritas de cariño, todo eso es para domes-
ticarnos a los hombres. Las mujeres están bien para 
cinco minutos de vez en cuando. Luego te tienes que 
largar a toda prisa. Si no, te hunden. Te convierten en 
un muñeco. Te sacan la sangre poco a poco. Tú mis-
mo, ahora. Mírate en el espejo. Se te ve apagado. Se 
te nota triste, con el pensamiento en otra parte. Malo, 
malo. Así no se ganan las guerras.

—Hombre, voy a ser padre. Me gustaría ver al crío. 
Ni el nombre voy a saber.

—Aprende de mí. Me casé con ETA. Con nadie 
más. Y mis hijos serán las ekintzas. Que se me ponga 
delante una mujer en canicas. No pierdo la calma. 
Aquí me tienes, preparado para la lucha en favor de 
nuestro pueblo. No me ata una mujer. Sólo los vas-
cos libres podemos librar a Euskal Herria. O estamos 
a una cosa o a otra. La independencia no se consigue 
empujando por la calle un carrito de bebé. Nuestra 
misión es empuñar las armas, no el biberón. Algún 
día alcanzaremos el objetivo. Entonces podrás volver 
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al pueblo. Tu hijo estará orgulloso de ti. Y a lo mejor 
Karmele. Pero primero Euskal Herria, ¿eh? Después, 
lo otro.

Seguía lloviendo. Cielo gris, casi negro. Las gotas 
de lluvia, violentas, rizaban la superficie del río. Flo-
taba sobre la corriente una fina capa de niebla.

Joseba fue el primero en verla.
—Ya está esa ahí.
Guillemette, las piernas al aire, embarrada hasta las 

rodillas, orinaba en cuclillas junto a la pared de la nave. 
Se había echado el pantalón al hombro. Asier se apar-
tó de la ventana.

—A mí esta tía me da repelús. ¿Sabes por qué suel-
ta ahí la meada?

—Tendrá ganas.
—Para que la veamos. Con las mujeres, mucho 

cuidado, Joseba. Son peligrosas. Pregúntale a Txalupa. 
Te dirá lo mismo.

asier se despertó. Pasaban de las diez de la mañana. 
Agosto, luz, calor. El tractor traqueteaba, ¿dónde?, ni 
lejos ni cerca. En la cama adosada de costado a la pa-
red opuesta dormía Joseba. Cara de hombre sin preo-
cupaciones, barba de tres días. Seguro que estaba so-
ñando con su futuro hijo. Lo llevaría en su imaginación 
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de paseo por la plaza del pueblo. Lo enseñaría, orgu-
lloso, a los amigos.

Joseba había dormido como de costumbre en ca-
miseta y calzoncillos. La sábana encimera se apeloto-
naba a sus pies. La noche había sido calurosa, zumba-
dora de mosquitos. A Asier le había picado uno en la 
frente. Acercó la yema de un dedo al lugar de la esco-
cedura. Enseguida notó el habón. Y a ese, ¿no le pican? 
A Joseba se le había subido el bajo de la camiseta. Le 
quedaba al aire el vientre peludo. Asier lo sacudió sin 
contemplaciones.

—¿Qué pasa?
—Hay que eliminar esos michelines. ¿Hemos ve-

nido a Francia de vacaciones o qué? Nos estamos vol-
viendo perezosos.

Acordaron militarizarse, según la expresión de Asier. 
El otro, soñoliento, se limitó a asentir. Ya desde el 
principio habían procedido de aquel modo. Asier dis-
ponía. Joseba acataba. Un día antes de cruzar la fron-
tera, lo mismo. Asier no dejó a Joseba despedirse de 
su novia.

—Joder, Asier, que está embarazada.
—No te preocupes. Ya le escribirás.
Y luego no le dejó escribirle.
Entre los dos limpiaron de maleza una franja de 

tierra por detrás de la nave. Fabien se lo pidió en fran-
cés, por señas, con muecas. No le entendían. El gran-
jero, a modo de ejemplo, les dio un pase de guadaña 
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a las ortigas. Asier y Joseba estuvieron ocupados en la 
sencilla tarea hasta la hora de la comida. Sólo dispo-
nían de una guadaña. Se turnaban. Trazaron mientras 
tanto un plan de actividades. En adelante se levanta-
rían temprano.

—¿Qué entiendes tú por temprano?
—Pues a las siete.
—Hombre, no fastidies.
—Pues como muy tarde a las ocho.
Antes del desayuno harían instrucción. Joseba, arru-

gado de asombro el entrecejo:
—¿Instrucción? ¿Como mi aitá cuando hizo la mili 

en Canarias?
—Llámalos deporte y prácticas de tiro.
—Asier, por favor. No tenemos armas.
—Nos las imaginamos. ¿No te imaginas tú a tu hijo 

jugando y corriendo? Pues con las armas lo mismo.
¿La idea? Bajar de peso. Después, fortalecer los 

músculos. Por último, muy importante, adquirir espí-
ritu guerrero. ¿Que la dirección los convocaba a un 
cursillo de adiestramiento? No pasa nada. Allá irían 
dos tíos hechos y derechos, atléticos, duros, discipli-
nados, en vez de un par de vacas fofas.

—¿Entiendes ahora?
—Sí, menos lo de disparar con armas imaginadas.
—Eso tiene su técnica. Yo te enseñaré.
Al día siguiente madrugaron. Amanecer azul con 

pájaros piantes, con viento que comunicaba un leve 
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temblor a las hojas de los árboles. Recto de torso, 
estirado de cuello, Asier corría por el camino de tierra. 
Joseba, lastrado por su obesidad, jadeante, se iba reza-
gando. Unos días iban por aquí, otros por allá, sin 
alejarse demasiado de la granja. Daban vueltas al mai-
zal. Se alejaban paralelos al río. Volvían atajando por 
la carretera. En total, una hora. Y como siempre, al 
llegar al cuarto, revisión:

—Enséñame la barriga.
Joseba se subía la camiseta sudada. Asier meneaba, 

reprobador, la cabeza.
—Mañana corremos otra vez. Hay que estar en 

forma. Por Euskal Herria, Joseba. Por nuestro pueblo. 
Todo sacrificio es poco.

Salieron al campo otra mañana. Después de la ca-
rrera diaria, dispararon con escobas. Las sacaron del 
almacén. Había dos, las dos de sorgo, bastante viejas. 
Con ellas barrían de vez en cuando aquí y allá a rue-
go de Guillemette o de Fabien. Con trabajillos de poca 
monta agradecían el alojamiento.

Tumbados en la hierba uno al lado del otro, des-
cargaron una gran cantidad de munición imaginaria 
contra el poste de una cerca. Previamente Joseba ha-
bía calado su gorra de visera en el extremo superior. 
Así lo quiso Asier. ¿Y eso? Pues para dar al poste apa-
riencia humana.

Joseba se permitió una broma.
—¿De qué calibre son estas escobas?
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Asier se la tomó a mal.
—No es hora de chistes. Nos estamos formando.
Comentaban las distintas acciones. La manera de 

sostener el arma. Si, encarado el fusil, convenía o no 
cerrar un ojo. Esas cosas. Y simulaban las detonacio-
nes haciendo en el momento del disparo un ruido con 
la boca.

—Lo importante es tener la sensación del fusil. 
¿La tienes?

—No mucho.
—Con la práctica te vendrá. Usa el final del man-

go como punto de mira.
—Así lo hago. Pero la escoba pesa poco. No me 

acabo de imaginar el arma.
—Igual tendríamos que probar con otro cacharro. 

No sé. Con una barra de hierro o algo así. El tuerto 
¿no tendrá una escopeta de caza?

—No nos la va a prestar.
—Se la mangamos.
—Y si se entera, ¿qué?
—¿Por qué se va a enterar? La cogemos a escon-

didas.
—¿Sí? ¿Cuándo?
—Me gusta que me hagas preguntas. Eso me obli-

ga a pensar. Pues cuando el tuerto se vaya a vender 
huevos a la ciudad.

—¿Y ella?
—Ella estará en la huerta. O trabajando con el trac-
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tor. O follando con el del camión de los piensos. Des-
pués de las prácticas, devolvemos la escopeta a su sitio. 
Total, ¿qué? Les gastamos unos pocos cartuchos. Ten-
drán un montón.

—Desde aquí se oirían los tiros. Habría que ir 
lejos. Puede pasar de todo. Que algún vecino de los 
alrededores dé la alarma. Que los gendarmes nos cap-
turen. Al final, nuestros anfitriones nos echarán de 
la granja. ¿Qué hacemos entonces? No tenemos adón-
de ir. Prefiero las escobas, tío. Con un poco de suer-
te la dirección nos manda un día de estos a un cur-
sillo.

—Eso espero. Si no, me pensaré lo de la escopeta.
Una mañana probaron a disparar con un martillo. 

¿Por qué un martillo? Pues porque era la herramienta 
del almacén más parecida a la Browning de Txalupa. 
Agarrado por la cabeza, les daba la ilusión de una pis-
tola. Lo mismo practicaban el tiro suelto que el de re-
petición. El martillo ofrecía diversas ventajas. Era fácil 
de transportar. Se podía llevar oculto bajo el atuendo. 
El manejo era parecido al de un arma corta. Un lado de 
la cabeza remataba en dos puntas de sacaclavos. Asier 
y Joseba apuntaban por la abertura al blanco. Pronun-
ciaban los tiros.
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