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I. Raices

Estudio de la calle Amsterdam, Ciudad de México

Amsterdam

Enrique, yo te propuse escribir tu biografia intelectual, ti preferiste contdr-
mela como te contaban la suya los personajes que entrevistaste para tus li-
bros. Y elegiste hacerlo aqui, en tu estudio en la calle de Amsterdam, una
peculiar avenida de la Ciudad de México que entiendo ha sido un lugar
entrariable en tu vida. éPor donde empezamos?

Por la significaciéon que tiene para mi vivir acd, José Maria, tan
cerca del Parque México. Hace unos afios me mudé al escenario de
mi infancia. La primera década de mi vida transcurrié aqui, en el
perimetro de unas cuantas cuadras en cuyo centro estd el Parque
México. Abro la ventana, y veo el edificio frente al parque, donde
vivian Dora y Abraham, mis bisabuelos maternos. A unos cien me-
tros, en esta misma avenida Amsterdam, estd el modesto departa-
mento que habitaron mis abuelos Eugenia y José Kleinbort. Poco
mas alla, en la calle Chilpancingo, se encuentra la casa de mis abue-
los Clara y Saul.

Un barrio judio. ..

Desde finales de los treinta hubo un éxodo de muchos judios del
Centro Histérico a esta colonia. Aqui construyeron sinagogas, cen-
tros sociales, escuelas religiosas y, no muy lejos, el cementerio. Yo
naci y creci aqui, con mis padres y mis hermanos. En los afios cin-
cuenta, cada domingo, toda la familia, incluidos tios y primos, se
congregaba en el Parque México.
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Abhora esta zona es como un barrio hipster, con bares, restaurantes, cafés.

Y, sin embargo, el Parque México es todavia uno de los espacios
tradicionales de asueto en la ciudad. Es mucho menos antiguo que
la Alameda y otras plazas del Centro Histérico, que datan de tiem-
pos virreinales. No se diga el prehispanico Bosque de Chapultepec.
Nuestro parque es pequefio y no tiene tanta alcurnia, pero ya va a
ser centenario y, como tantos sitios en México, estd lleno de histo-
ria. En tiempos de Porfirio Diaz esta zona fue un hipédromo. Un
«Auteuil mexicano», en el que paseaba la exigua aristocracia de en-
tonces. El parque era el centro y esta calle de Amsterdam era la pista
de carreras que lo rodeaba, por eso es la inica avenida eliptica de la
ciudad. El hipédromo dej6 de operar y, después de la Revolucién,
la zona comenz6 a urbanizarse. En el parque se construy6 un para-
ninfo que aln se conserva, con pinturas del muralista Roberto Mon-
tenegro. En los senderos de tierra se colocaron fuentes rocosas, ban-
cas arboriformes, unos curiosos letreros de concreto con mensajes
ecologicos y un gran estanque de patos. Cuando yo era nifio este
barrio era como un pequefio pueblo tipico de México, con tiendas
de abarrotes, papelerias, tintorerias, boticas, heladerias, peluquerias.
Mi propia historia no se entiende sin este escenario. Te propongo
que mas tarde recorramos el parque. En esas bancas, mi abuelo Saul
Krauze predicaba a sus amigos el evangelio segiin Spinoza.

éPor qué Spinozas

Es una larga historia, José Maria. El spinozismo era para él una
especie de religion. Tanto, que hasta pensaba yo en mi abuelo como
«el Spinoza del Parque México».

Spinoza, el gran heterodoxo.

Heterodoxo de esa heterodoxia que es el judaismo. Pero hetero-
doxo también porque no se entregd a ninguna ortodoxia. Quedé
en los margenes donde podia pensar en libertad, donde podia pensar

la libertad.

éTe sientes un heterodoxo?
La heterodoxia es una categoria historica del ambito religioso.
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En ese sentido no soy ni puedo ser ni me siento heterodoxo. Pero
ser judio es ya una forma histérica de heterodoxia. Al menos desde
hace dos milenios.

Publicaste hace décadas un libro de ensayos titulado Textos heréticos, con
imdgenes extraidas de una obra sobre la Inquisicion en México. En la por-
tada un reo con un sambenito escucha el sermon que lo exhorta al arrepen-
timiento. Y un epigrafe que no olvido: «Debe haber herejes». No siempre un
heterodoxo es un hereje, pero a veces si.

Estdbamos en medio de una de las batallas de ideas que sostuvi-
mos en la revista Vuelta donde defendiamos la libertad y la demo-
cracia contra la ideologia hegemonica que era una mezcla de esta-
tismo nacionalista y marxismo. Y como era yo un blanco de
ataques, se me ocurrié el titulo. La cita en latin es oportet et haereses
esse: es necesario que haya herejes. Mi amigo Fernando Garcia Ra-
mirez hizo el indice con la retérica del Santo Oficio. Y sugiri6 las
imagenes que provienen de un famoso «Libro rojo» publicado en el
siglo x1x sobre los procesos de la Inquisicion.

Pero aludia a tu condicion judia.

Era un juego literario, y no lo era. Nadie me atacaba por ser ju-
dio, pero supongo que esa andanada (una de muchas) me remiti6
vagamente a la historia de los judios en Espafa, que tuvo su dra-
matica secuela en México. Este pais es una zona arqueoldgica del
judaismo. En la era virreinal hubo aqui una nutrida comunidad de
judios cuyos padres o abuelos habian sido expulsados de Esparia
en 1492 y se habian refugiado en Portugal, donde debido a la con-
version forzosa, a la prohibicién de emigrar y a la Inquisicidn, la
condicién de los judios fue aun mas angustiosa que en su natal
Espafa. Desde el siglo xvi y a lo largo del xvm, algunos lograron
salir de Portugal y refugiarse en ciudades italianas como Ferrara,
Livorno, Venecia, o en Holanda y sus dominios de América (las
Antillas, Nueva Amsterdam), donde podian ejercer su religién con
libertad. Pero no pocos se arriesgaron a llegar a Nueva Espaiia,
donde practicaban en secreto la herejia mayor, «la ley de Mois-
sen», como se decia entonces. El Archivo General de la Nacién
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contiene tesoros documentales de esa colonia criptojudia. Yo he con-
sultado las conversaciones que mantenian los presos en las mazmo-
rras de la Inquisicion, transcritas literalmente por los escuchas. Esa
comunidad fue extinguida en varios autos de fe, sobre todo en el
mas famoso de 1649.

Los muchos éxodos de Sefarad.

Como el éxodo de la familia de Baruch Spinoza expulsada de
Espaiia, que vivié en Portugal, y finalmente, tras mas de un siglo,
se establecid en Holanda. A veces pienso que los Spinoza pudieron
haber arribado a Nueva Espafia en vez de a Amsterdam, en cuyo
caso la historia de la filosofia en Occidente habria sido distinta.
Imaginate, Baruch Spinoza quemado vivo en 1649, a sus diecisiete

afios, en la hoguera que se encontraba cerca del centro de la Ciu-
dad de México.

Y pasé mucho tiempo para que los judios volvieran a México.

Tres siglos. Al arranque del siglo xx los judios comenzaron a
llegar, primero de Levante* y después de Europa del Este** y Ru-
sia. En una de esas olas tardias, a principio de los afios treinta lle-
garon de Polonia mis bisabuelos maternos, mis cuatro abuelos y
mis padres. Ya no los expulsé solo la intolerancia religiosa, como
en Espafa en 1492, sino la persecucidn integral: historica, racial,
nacional y religiosa. Los expulsé el antisemitismo. Después de la
Primera Guerra Mundial se recrudeci6 en Polonia ese antiguo pre-
juicio de origen medieval y decidieron emigrar. Y en toda Europa,
en especial en Alemania, habia signos ominosos. Sabian que la
cuota de inmigracién en Estados Unidos habia llegado al limite
en 1924. Entonces optaron por México, donde tenian ya algunos
amigos. Al llegar, se dispersaron por el pais, pero la mayoria se es-
tablecié en el sitio exacto donde vivieron hacia tres siglos los crip-
tojudios portugueses, en el Centro Histérico de la Ciudad de
México, alrededor de la Plaza Mayor, la Catedral y el Palacio

Siria y Turquia.
Polonia, Ucrania y Lituania.
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Nacional. A ese barrio lle-
garon las dos ramas de mi
familia. Mi padre me con-
taba que su lugar preferido
para jugar era la hermosa
Plaza de Santo Domingo,
que es el antiguo atrio de
ese convento. Bajo sus ar-
cadas se instalaban peque-
fias prensas de imprenta para
que la gente encargara sus
invitaciones de bodas, tarje-
tas, cartas de amor... Bue-
no, pues en esa misma pla-
za, en el costado norte, estd
el edificio que albergaba el
tribunal de la Santa Inqui-
sicién. Ahi estaban las cel-
das y mazmorras donde se
confinaba a los herejes. Y de Mis bisabuelos Dora y Abraham Firman, una ma-
ahi salian las procesiones fana en el Parque México.

cruzando la ciudad hasta las

afueras, donde los quemaban. Hay crénicas puntuales de esos he-
chos. Son escalofriantes.

Me pregunto si los inmigrantes judios de Europa, como tus padres y abue-
los, tenian conciencia de esas capas historicas que habitaban.

No creo. Quizi sabian vagamente que en Espafia, hacia muchos
siglos, los judios habian debido convertirse al catolicismo o abando-
nar su hogar centenario. Quienes permanecian en una posicién am-
bigua, ocultando su fe —los criptojudios, llamados «marranos»-, lo
hacian a riesgo de ser descubiertos y morir. Toda su vida, desde el
nacimiento hasta la muerte, era un acto forzado de disimulo. Solo
en el hogar eran libres, y ni ahi, porque las paredes oyen. Una vida
insostenible. En Polonia, mis abuelos y sus pequefios hijos no ocul-
taban su fe, pero eran objeto de un hostigamiento fisico y verbal
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continuo. «Judio, lirgate a Palestina.» Hasta mi madre, de nifa,
escucho esa frase, y no la olvidé. También esa vida era insosteni-
ble. Por eso bendijeron siempre a México, la tierra donde podian
vivir y ser en libertad.

Hace unos dias estuve en Matajudaica, pueblecito del Bajo Ampurddn, en
Gerona. La herencia sefardi se palpa en el horrible toponimo, pero también
en la abundancia de granados, que florecen en los jardines de muchas casas.
Una herencia secreta, escondida, de aquellos judios que los cultivaron para
disfrutar de las granadas que acompariaban muchas de sus celebraciones.
Todavia se ven. Especialmente en Matajudaica, como si fuera un testimo-
nio cabalistico, oculto a la mirada de guien no ve porque no puede descodi-
ficar una herencia que sigue viva, alojada en los 613 granos de la granada:
el simbolo de los 613 mitzvot o preceptos de la Tord.™ éHay pueblos con
granadas en México?

No que yo sepa. Hay diversas huellas fisicas y culturales de esas
comunidades criptojudias en el Occidente de México y en el remoto
septentrion novohispano. La ciudad de Monterrey, se sabe de cier-
to, fue fundada por judios. Pero ese pasado se desvanecid, no forma
parte de la cultura mexicana.

La nueva oleada enropea, a la que pertenecia tu familia, si tuvo la oportu-
nidad de echar raices.

Y de vivir en libertad. Esa palabra lo resume todo, José Maria:
libertad. En una conversaciéon que Helen, mi madre, grabé con mi
abuelo Sal, este le dijo, con su espaifiol quebrado: «iYo busqué la
libertad! iYo estaba amante de la libertad! iYo queria vivir libre,
aunque coma una vez al dia, pero que sea librel». Y México le dio
la libertad. Aqui los judios podian moverse con libertad, pensar
con libertad, hablar con libertad, profesar su religién con libertad.
México fue un puerto de abrigo para los judios hasta mediados de
los afos treinta, cuando el pais se cerr6 para ellos. Pero los que tu-
vieron la suerte de entrar echaron raices muy pronto. Comenzaron

* Por eso comer granada en Rosh Hashand —el Afio Nuevo judio- es el
modo de pedir que cada dia del afio sea dulce.
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a ejercer libremente sus oficios y profesiones, y a enviar a sus hijos a
la escuela. Bendecian el clima natural, pero mas el clima humano.
Casi no podian creer la calidez, la hospitalidad y la cortesia del
mexicano comun. En México podian respirar sin sentir el odio mi-
lenario contra ellos. Hubo, es verdad, episodios antisemitas en los
afios treinta, pero azuzados por un sector germanofilo de la clase
media, no por el pueblo. La educacion sentimental de la familia me
dej6 una huella profunda, pero no me he detenido a escribir sobre
ella. He escrito sobre el tema judio: ensayos sobre la historia del an-
tisemitismo en el orbe hispano, un texto sobre las claves biblicas
con las que los primeros cronistas dominicos y franciscanos leyeron
al México indigena, y varios otros mas. Pero no los he reunido en
un libro. El motivo es claro: soy un historiador mexicano y mi tema
es México. Ahora podemos evocar esa otra historia.

éNo habrds tenido ti mismo un sindrome de ocultamiento de esa educacion
sentimental?

De ningun modo. Nunca he ocultado ser judio. Pero el vinculo
con mi pueblo milenario esta en los libros. Es el humanismo judio
lo que me interesa, su historia y su literatura, no tanto sus ritos, su

Esta reliquia, quizd criptojudia, es un tabernaculo con las tablas de Moisés que pertenecié
a mi padre.
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ortodoxia, menos aun sus pasiones mesidnicas o nacionalistas.
Guardo lealtad a mis antepasados, pero socialmente preferi habitar
las orillas del mundo judio. Estando en la periferia puedes encon-
trar un margen mayor de libertad. Puedes mirar mejor el centro.
Y sin embargo, a estas alturas de mi vida me he mudado aqui, a mi
escenario de origen, a la calle de Amsterdam. Aca tengo mi biblio-
teca de temas judios y junto a ella la biblioteca literaria e historica
de mi abuelo en idioma idish. Yo les puse casa a esos libros aqui,
en este estudio.

Amsterdam, ya veo, es tu recinto judio.
Mi vuelta al origen.

México de mis recuerdos

Entonces tus abuelos y tus padres descubrieron en México una vida en Ii-
bertad. ..

Para los abuelos, no se diga para mis bisabuelos, todo debié ser
nuevo. El cielo soleado, el clima templado, el lujurioso paisaje, la
variedad de flores, las frutas, los sitios de recreacion y las aguas
termales, el horizonte volcanico, las estaciones suavemente mar-
cadas, la ausencia de nieve, el colorido de la ropa tipica. Lo que
pudieron adoptar lo adoptaron: las fiestas del Dia de las Madres,
los rebozos y hasta las celebraciones patridticas. Mis padres llega-
ron siendo muy nifos, y casi de inmediato hablaron la nueva len-
gua, hicieron amigos, fueron a escuelas publicas, jugaban a la lote-
ria y se adiestraron en juguetes mexicanos como el balero o el
trompo. Yo ya no tuve que aprender todo aquello porque naci en
ese nuevo mundo. Cuando yo era nifio habian transcurrido ape-
nas dos décadas desde el arribo de mi familia a Veracruz, pero mi
impresidn, basada en mis recuerdos y los documentos que fui re-
colectando desde joven, es que fueron dichosos. La sombra ma-
yor que los perseguia —sombra no exenta de culpa- era la concien-
cia de haber dejado a tantos miembros de sus respectivas familias
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en Polonia, donde con certeza habian sido exterminados. Pero yo
apenas la percibia.

Y tu vida en el México de los cincuenta, écomo la recuerdas?

Una vida mexicana, como tantas. Mi suefio era vestirme de cha-
rro, y mi padre me lo cumplié a los cinco afios. Un traje café muy
claro, con botonaduras de plata y sombrero, como Jorge Negrete. Era
mi idolo. Recuerdo que lloré cuando murié subitamente en 1953.
Y comencé a ver las peliculas de lo que se llamé la «Epoca de Oro»
del cine mexicano en las que salia Jorge Negrete con Maria Félix y
Gloria Marin. El cine mexicano consagré a figuras que todos en
México seguimos amando: Pedro Infante, Joaquin Pardavé, los
hermanos Soler. Historias de galanes y villanos, pobres y ricos, fi-
guras del campo y la ciudad. Fue un buen cine el de esos tiempos.
No inferior, creo yo, al neorrealismo italiano. Con un fondo de
inocencia pero también de drama auténtico. En esta inmersion na-
tural en la cultura popular y, en tantas cosas, fue importante la pre-
sencia de Petra Carreto, la «<nana» de Jaime y Perla, mis hermanos
menores. Nana es una palabra clave en el vocabulario mexicano: es
la que cria a los nifos. Petra provenia de Atlixco, Puebla. Era nues-
tro tenue vinculo cotidiano con el México indigena: mascullaba
palabras en ndhuatl (sobre todo insultos o maldiciones), era un re-
franero andante, a la menor provocacién le brotaban expresiones
que con frecuencia me asaltan y hacen sonreir. Cantabamos bole-
ros de moda y canciones de Agustin Lara. Visto a la distancia, la ra-
dio, mas que el cine, fue mi bautizo cultural mexicano. Y fue el gran
crisol cultural de México. La estacion radiofénica Xew, «la voz de la
América Latina desde México», unié musicalmente la variada geo-
grafia de México. Y, en efecto, llegaba a toda América Latina. El ra-
dio era el personaje central de la casa. Ni siquiera la television lo
desplazé. En casa estibamos a la escucha, por ejemplo, de las can-
ciones de Gabilondo Soler, apodado «Cri-Cri, el Grillito Cantor»,
que fue un genio literario y musical de una imaginacién mayor que
la de Disney. Imaginate El carnaval de los animales de Saint-Saéns o
Pedro y el lobo de Prokoéfiev, pero multiplicado en cientos de cancio-
nes, géneros, ritmos y tonadas. Un zooldgico humano no inferior
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a las Fdbulas de Esopo, y musical por afiadidura, en el que cada cuen-
to era una historia con moraleja. Mis padres me cantaban las can-
ciones de Cri-Cri, yo se las canté a mis hijos y ahora ellos a mis
nietos. Y luego, ya cerca de la adolescencia, escuchaba por radio las
canciones romanticas de Maria Grever, compositora mexicana que
conquisté Broadway en tiempos de Cole Porter e Irving Berlin.

Pero habia una zona intraspasable, éno es cierto? La religion catdlica.

Intraspasable. Inescrutable. Vagamente temible. Sobre todo aje-
na. Nadie en mi familia o mi escuela hablaba de ella ni podia ha-
blar. Solo la religion y sus rituales nos separaban del resto de los
mexicanos: bautizos, comuniones, matrimonios, plegarias, muer-
tes. Pero la fe y sus expresiones estaban en todas partes: en las igle-
sias y procesiones, la imagen de Jests y los santos, la Semana Santa
y el Miércoles de Ceniza, el Dia de Muertos, la veneracién por la
Virgen de Guadalupe. En la Navidad, todas las casas se iluminaban
con foquitos, y adentro, en la sala, brillaba el 4rbol. En la nuestra
no. Yo no lo resentia, lo aceptaba, aunque era la muestra inequivo-
ca de que éramos diferentes. Ni inferiores ni superiores, solo dife-
rentes. Cuando acudi a una posada en mi adolescencia, no entendi
su significado. Y cuando, a mis diez afios, un amigo de mis padres
me felicit6 por el dia de «San Enrique» (que era el 15 de julio), les
reclamé: ¢por qué no me habian dicho que yo tenia un «santo»?
Al mismo tiempo, a mis viejos les conmovia la indole espiritual del
pueblo mexicano. Mi bisabuela me sefialé una vez con respeto el
modo en que un humilde campesino se quitaba el sombrero y se
postraba a la entrada de una iglesia.

Les estaba vedada, o se vedaban, una parte central de la cultura mexicana,
pero era natural. Tan natural como una separacion o una confrontacion
milenaria.

Pero en México existia una convivencia respetuosa y pacifica.
Mis abuelos no se cansaban de resaltar esa convivencia como algo
que apenas podian creer. Convivencia humana y convergencia cul-
tural iban de la mano. México era un crisol. México estaba presente
en varias otras dimensiones de la cultura. La comida mexicana, con
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sus chiles y sus moles, sus dul-
ces y guisados, tan distinta a la
magra comida judia, era la ha-
bitual en casa. México era ob-
viamente la lengua en la que
hablabamos con sus dichos
y refranes que llegaria a leer
pronto en un libro que me en-
cantaba: Picardia mexicana.
México era un valor tan inme-
diato y omnipresente que no
nos preguntabamos por él.
Y si no participdbamos en la
religién catdlica de MéXiCOs Mi abuela Gueiia (tercera a la derecha) y mi abue-
si en su religi(')n civica, que es o José (a su lado) una mafiana en Xochimilco.
su historia. Transmitir ese ca-

tecismo era obra de la escuela: las estampitas de los héroes que
compribamos en la tienda para llenar nuestros dlbumes o para ha-
cer la tarea, y las fiestas civicas: el natalicio de Benito Juarez; la ba-
talla del 5 de mayo; el 16 de septiembre, Dia de la Independencia
(incidentalmente, mi cumpleafios). Eso y tanto mds era México, tal
como lo recuerdo y lo vivi.

No sé si con colores romdnticos, me estds delineando una infancia nacio-
nalista.

Mas que nacionalismo, participdbamos de una forma inocente
de mexicanismo cultural, de patriotismo. El pais miraba hacia den-
tro y hacia atras. Hacia apenas treinta afios que habia concluido la
Revolucién. Sus mitos y personajes seguian vivos en la memoria
colectiva y el cine nacional los recreaba. Me atraia mucho la «histo-
ria patria», asi se decia. Quiza te hara gracia, pero lo que despert6
de nifio mi curiosidad por la historia mexicana fue un programa de
radio: La Hora Nacional. Se transmitia todos los domingos a las
diez de la noche. Incluia canciones, dramatizaciones y anécdotas
sobre personajes de la Independencia, la Reforma y la Revolucién.
Ese programa me inspird en la infancia amor por los personajes
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histéricos. Un poco después tomaba el tranvia que llevaba al Cen-
tro Histérico para deambular libremente por sus calles.

Ese lugar es historia viva a cada paso. Los esparioles que han olvidado la
dimension americana de su historia no entienden a qué grado Esparia estd
presente en América, sobre todo en México, sobre todo en el Centro His-
torico de México.

El Centro Histérico ocultaba entonces los vestigios de la gran
civilizaciéon mexica, pero la presencia virreinal y la del México inde-
pendiente te salia a cada paso, a pesar de muchos adefesios arquitec-
tonicos de la modernidad, de la destruccion del tiempo y la incuria.
Era la Ciudad de los Palacios. «La muy noble y leal ciudad de Méxi-
co», como aun se decia. De joven leia las placas conmemorativas de
personajes 0 hechos memorables: «aqui vivié Lucas Alaman», «aqui
estuvo la primera imprenta de Juan Pablos». Y entraba en las igle-
sias, en particular en San Francisco o la Ensefianza. No conocia la
historia sagrada ni sabia interpretar los retablos, pero amaba su at-
mosfera de recogimiento. Mucho tiempo después comprendi la nos-
talgia que desde su exilio sintié Alfonso Reyes al recordar la piedra
rojinegra de tezontle en los viejos edificios coloniales de la ciudad.
¢A qué atribuia ese gusto por la historia mexicana? No me hacia esa
pregunta. Estaba inmerso en él. No sé si tenia algo particular, pero
sé que mis amigos de la escuela no lo compartian. Ahora veo a ese
hijo y nieto de inmigrantes y me doy cuenta de que queria, senci-
llamente, integrarse, ser igual que los demds, ser mexicano como
los demas. En una palabra, pertenecer. Y para eso, antes que los
valores, el arte o la arquitectura, lo mejor era convivir con la gente.
Yo tuve la fortuna de tener ese contacto, quiza no intimo, pero si
real y continuo por muchos afios, trabajando junto con los obreros
de la imprenta de mi padre.
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