

Enrique Krauze  
SPINOZA EN EL  
PARQUE MÉXICO

*colección andanzas*



TUSQUETS  
EDITORES

ENRIQUE KRAUZE  
SPINOZA EN EL PARQUE MÉXICO

Conversaciones con José María Lassalle

1.ª edición en Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. Bajo el sello editorial  
TUSQUETS: septiembre de 2022  
1.ª edición en España: octubre de 2022

© Enrique Krauze, 2022

Fotografías de interiores proporcionadas por el autor: págs. 25, 27, 31, 35, 37, 40-42,  
44-45, 50, 68-69, 73, 80, 82-83, 89-91, 100, 102, 111, 114-115, 117, 122, 151, 209, 221,  
240, 244, 246, 249, 254, 259, 263, 273, 289, 292, 312, 326, 358, 369, 392, 396, 415,  
476, 547, 568, 619, 625, 647, 724.

Diseño de la colección: Guillemot-Navares  
Reservados todos los derechos de esta edición para  
Tusquets Editores, S.A. – Avda. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona  
[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)  
ISBN: 978-84-1107-180-2  
Depósito legal: B. 13.533-2022  
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S.L.  
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso  
escrito de los titulares de los derechos de explotación.



El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado  
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de  
manera sostenible.

# Índice

|                      |      |
|----------------------|------|
| <i>Prólogo</i> ..... | XVII |
|----------------------|------|

Primera parte.

## ORIGEN Y FORMACIÓN

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| I. Raíces .....                      | 21  |
| Ámsterdam .....                      | 21  |
| México de mis recuerdos .....        | 28  |
| Etiquetas e Impresos S.A. ....       | 33  |
| Colegio Israelita .....              | 35  |
| La tradición y la memoria .....      | 39  |
| Relatos de la Biblia .....           | 46  |
| Historia sagrada y profana .....     | 49  |
| El himno de los partisanos .....     | 54  |
| El idioma de la resurrección .....   | 59  |
| Spinozistas .....                    | 66  |
| Socialistas .....                    | 73  |
| Charlas de sobremesa .....           | 83  |
| Sus libros y los míos .....          | 88  |
| Su jardín .....                      | 91  |
| II. Pertenecer .....                 | 95  |
| Mestizaje .....                      | 95  |
| La cultura en México .....           | 98  |
| De la ingeniería a la historia ..... | 101 |

|  |     |
|--|-----|
| El movimiento estudiantil .....                      | 105 |
| Adiós a la imprenta .....                            | 110 |
| Presagios .....                                      | 113 |
| Filósofos en la familia .....                        | 117 |
| La miseria del historicismo .....                    | 120 |
| Amigos de juventud .....                             | 124 |
| Conversaciones en San Remo .....                     | 131 |
| <br>   |     |
| III. Maestros humanistas .....                       | 135 |
| El enigma .....                                      | 135 |
| La Casa del exilio español .....                     | 140 |
| Luis González y González: el sabio de San José ..... | 148 |
| El biógrafo como cariátide .....                     | 155 |

Segunda parte.

## HISTORIADOR Y EDITOR

|  |     |
|--|-----|
| IV. Biografiar fundadores .....                              | 161 |
| La generación de 1915 .....                                  | 161 |
| Manuel Gómez Morin: las instituciones<br>del demócrata ..... | 173 |
| Vicente Lombardo Toledano:<br>predicador socialista .....    | 178 |
| Daniel Cosío Villegas: las casacas del liberal .....         | 185 |
| Vidas paralelas .....  | 194 |
| Vidas divergentes .....                                      | 202 |
| Vidas convergentes .....                                     | 207 |
| José Vasconcelos: héroe caído .....                          | 211 |
| <br>   |     |
| V. La tertulia de <i>Plural</i> .....                        | 217 |
| Jueves de Corpus .....                                       | 217 |
| La expulsión de los liberales .....                          | 219 |
| Elogio de la práctica .....                                  | 226 |
| Gabriel Zaid: ingeniero social .....                         | 230 |
| Literatura, arte y crítica .....                             | 239 |
| Octavio Paz: poesía de expiación .....                       | 243 |

|       |   |     |
|-------|---|-----|
|       | <i>Persona non grata</i> .....                                    | 250 |
|       | Con Camus, contra Sartre .....                                    | 253 |
|       | Nueva España entre nosotros .....                                 | 255 |
|       | Alejandro Rossi: un preceptor .....                               | 258 |
|       | Despedida y bienvenida .....                                      | 262 |
|       | Los universitarios en el poder .....                              | 264 |
| VI.   | La soledad de <i>Vuelta</i> .....                                 | 271 |
|       | Empresa cultural .....  | 271 |
|       | Nosotros .....  | 277 |
|       | Trabajar con Octavio Paz .....                                    | 286 |
|       | Velando armas .....   | 293 |
|       | Parricidios .....   | 296 |
|       | Los nuevos filósofos franceses .....                              | 304 |
|       | La transición española .....                                      | 307 |
|       | Marx en la Universidad .....                                      | 310 |
|       | El huevo de la serpiente .....                                    | 322 |
|       | El asesinato de Hugo Margáin .....                                | 325 |
| VII.  | Dictaduras .....  | 329 |
|       | Tránsito por Sudamérica .....                                     | 329 |
|       | Escala peruana .....  | 332 |
|       | Enrique Lihn: el exilio interno .....                             | 334 |
|       | Veladas con José Bianco .....                                     | 339 |
|       | Borges y el populismo .....                                       | 345 |
|       | Sabato: un cañoncito particular .....                             | 353 |
|       | «No olvido a los comunistas» .....                                | 361 |
|       | Entre Escila y Caribdis .....                                     | 363 |
| VIII. | Disidencias .....   | 367 |
|       | Desventuras de la democracia .....                                | 367 |
|       | Irving Howe: socialista americano .....                           | 369 |
|       | Guillermo Cabrera Infante: el año que viene<br>en La Habana ..... | 374 |
|       | Vargas Llosa: adiós a la tribu .....                              | 383 |

|  |     |
|--|-----|
| IX. Polémicas .....                          | 391 |
| Una lectura de la tragedia salvadoreña ..... | 391 |
| Contra el uso político de la historia .....  | 403 |

Tercera parte.

### EL LIBRO QUE NO ESCRIBÍ

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| X. Atenas o Jerusalén .....       | 419 |
| Vuelta al origen .....            | 419 |
| El judío no judío .....           | 424 |
| El apóstol de los herejes .....   | 436 |
| Luz de los ojos .....             | 440 |
| XI. Heterodoxos judíos .....      | 447 |
| Desayuno «more geometrico» .....  | 447 |
| Spinoza: hereje de la razón ..... | 451 |
| Un «alto ruiseñor» .....          | 466 |
| El doctor de la Revolución .....  | 491 |
| Epílogo imaginado .....           | 503 |

Cuarta parte.

### BIBLIOTECA PERSONAL

|  |     |
|--|-----|
| XII. Riesgos del mesianismo .....              | 511 |
| Pensar el siglo xx .....                       | 511 |
| Gershom Scholem: los falsos redentores .....   | 515 |
| El extravío teológico de Walter Benjamin ..... | 523 |
| La elipse de Kafka .....                       | 548 |
| XIII. La Revolución amorosa .....              | 567 |
| Daniel Bell lee a Max Weber .....              | 567 |
| Ernst Toller, presidente .....                 | 574 |
| Georg Lukács: el pacto con el diablo .....     | 579 |
| El último frankfurtiano .....                  | 585 |

|  |     |
|--|-----|
| XIV. Memoria del Holocausto .....              | 595 |
| Hannah Arendt: mujer en tiempos oscuros .....  | 595 |
| Infierno en la Tierra .....                    | 614 |
| Dora Reym en Auschwitz .....                   | 618 |
| Protegiendo la llama .....                     | 626 |
| XV. Rusia: literatura y barbarie .....         | 633 |
| La noche de los poetas asesinados .....        | 633 |
| Práctica y teoría de la Revolución .....       | 643 |
| La peña anarquista de Ricardo Mestre .....     | 646 |
| El cristal de Orwell .....                     | 655 |
| La visión de Dostoyevski .....                 | 667 |
| Brodsky: más allá del consuelo .....           | 674 |
| XVI. Libertad .....                            | 681 |
| Isaiah Berlin: el valor de la libertad .....   | 681 |
| Leszek Kołakowski: la razón y la fe .....      | 706 |
| Una modesta utopía .....                       | 721 |
| <i>Epílogo</i> .....                           | 725 |
| Ámsterdam .....                                | 725 |
| <i>Agradecimientos</i> .....                   | 729 |
| <i>Créditos de fotos e ilustraciones</i> ..... | 731 |
| <i>Índice temático</i> .....                   | 735 |
| <i>Índice onomástico</i> .....                 | 749 |

## I. Raíces

*Estudio de la calle Ámsterdam, Ciudad de México*

### Ámsterdam

*Enrique, yo te propuse escribir tu biografía intelectual, tú preferiste contármela como te contaban la suya los personajes que entrevistaste para tus libros. Y elegiste hacerlo aquí, en tu estudio en la calle de Ámsterdam, una peculiar avenida de la Ciudad de México que entiendo ha sido un lugar entrañable en tu vida. ¿Por dónde empezamos?*

Por la significación que tiene para mí vivir acá, José María, tan cerca del Parque México. Hace unos años me mudé al escenario de mi infancia. La primera década de mi vida transcurrió aquí, en el perímetro de unas cuantas cuadras en cuyo centro está el Parque México. Abro la ventana, y veo el edificio frente al parque, donde vivían Dora y Abraham, mis bisabuelos maternos. A unos cien metros, en esta misma avenida Ámsterdam, está el modesto departamento que habitaron mis abuelos Eugenia y José Kleinbort. Poco más allá, en la calle Chilpancingo, se encuentra la casa de mis abuelos Clara y Saúl.

*Un barrio judío...*

Desde finales de los treinta hubo un éxodo de muchos judíos del Centro Histórico a esta colonia. Aquí construyeron sinagogas, centros sociales, escuelas religiosas y, no muy lejos, el cementerio. Yo nací y crecí aquí, con mis padres y mis hermanos. En los años cincuenta, cada domingo, toda la familia, incluidos tíos y primos, se congregaba en el Parque México.

*Ahora esta zona es como un barrio hipster, con bares, restaurantes, cafés.*

Y, sin embargo, el Parque México es todavía uno de los espacios tradicionales de asueto en la ciudad. Es mucho menos antiguo que la Alameda y otras plazas del Centro Histórico, que datan de tiempos virreinales. No se diga el prehispánico Bosque de Chapultepec. Nuestro parque es pequeño y no tiene tanta alcurnia, pero ya va a ser centenario y, como tantos sitios en México, está lleno de historia. En tiempos de Porfirio Díaz esta zona fue un hipódromo. Un «Auteuil mexicano», en el que paseaba la exigua aristocracia de entonces. El parque era el centro y esta calle de Ámsterdam era la pista de carreras que lo rodeaba, por eso es la única avenida elíptica de la ciudad. El hipódromo dejó de operar y, después de la Revolución, la zona comenzó a urbanizarse. En el parque se construyó un parainfo que aún se conserva, con pinturas del muralista Roberto Montenegro. En los senderos de tierra se colocaron fuentes rocosas, bancas arboriformes, unos curiosos letreros de concreto con mensajes ecológicos y un gran estanque de patos. Cuando yo era niño este barrio era como un pequeño pueblo típico de México, con tiendas de abarrotes, papelerías, tintorerías, boticas, heladerías, peluquerías. Mi propia historia no se entiende sin este escenario. Te propongo que más tarde recorramos el parque. En esas bancas, mi abuelo Saúl Krauze predicaba a sus amigos el evangelio según Spinoza.

*¿Por qué Spinoza?*

Es una larga historia, José María. El spinozismo era para él una especie de religión. Tanto, que hasta pensaba yo en mi abuelo como «el Spinoza del Parque México».

*Spinoza, el gran heterodoxo.*

Heterodoxo de esa heterodoxia que es el judaísmo. Pero heterodoxo también porque no se entregó a ninguna ortodoxia. Quedó en los márgenes donde podía pensar en libertad, donde podía pensar la libertad.

*¿Te sientes un heterodoxo?*

La heterodoxia es una categoría histórica del ámbito religioso.

En ese sentido no soy ni puedo ser ni me siento heterodoxo. Pero ser judío es ya una forma histórica de heterodoxia. Al menos desde hace dos milenios.

*Publicaste hace décadas un libro de ensayos titulado Textos heréticos, con imágenes extraídas de una obra sobre la Inquisición en México. En la portada un reo con un sambenito escucha el sermón que lo exhorta al arrepentimiento. Y un epígrafe que no olvido: «Debe haber herejes». No siempre un heterodoxo es un hereje, pero a veces sí.*

Estábamos en medio de una de las batallas de ideas que sostuvimos en la revista *Vuelta* donde defendíamos la libertad y la democracia contra la ideología hegemónica que era una mezcla de estatismo nacionalista y marxismo. Y como era yo un blanco de ataques, se me ocurrió el título. La cita en latín es *oportet et haereses esse*: es necesario que haya herejes. Mi amigo Fernando García Ramírez hizo el índice con la retórica del Santo Oficio. Y sugirió las imágenes que provienen de un famoso «Libro rojo» publicado en el siglo XIX sobre los procesos de la Inquisición.

*Pero aludía a tu condición judía.*

Era un juego literario, y no lo era. Nadie me atacaba por ser judío, pero supongo que esa andanada (una de muchas) me remitió vagamente a la historia de los judíos en España, que tuvo su dramática secuela en México. Este país es una zona arqueológica del judaísmo. En la era virreinal hubo aquí una nutrida comunidad de judíos cuyos padres o abuelos habían sido expulsados de España en 1492 y se habían refugiado en Portugal, donde debido a la conversión forzosa, a la prohibición de emigrar y a la Inquisición, la condición de los judíos fue aún más angustiosa que en su natal España. Desde el siglo XVI y a lo largo del XVII, algunos lograron salir de Portugal y refugiarse en ciudades italianas como Ferrara, Livorno, Venecia, o en Holanda y sus dominios de América (las Antillas, Nueva Ámsterdam), donde podían ejercer su religión con libertad. Pero no pocos se arriesgaron a llegar a Nueva España, donde practicaban en secreto la herejía mayor, «la ley de Moisés», como se decía entonces. El Archivo General de la Nación

contiene tesoros documentales de esa colonia criptojudía. Yo he consultado las conversaciones que mantenían los presos en las mazmorras de la Inquisición, transcritas literalmente por los escuchas. Esa comunidad fue extinguida en varios autos de fe, sobre todo en el más famoso de 1649.

*Los muchos éxodos de Sefarad.*

Como el éxodo de la familia de Baruch Spinoza expulsada de España, que vivió en Portugal, y finalmente, tras más de un siglo, se estableció en Holanda. A veces pienso que los Spinoza pudieron haber arribado a Nueva España en vez de a Ámsterdam, en cuyo caso la historia de la filosofía en Occidente habría sido distinta. Imagínate, Baruch Spinoza quemado vivo en 1649, a sus diecisiete años, en la hoguera que se encontraba cerca del centro de la Ciudad de México.

*Y pasó mucho tiempo para que los judíos volvieran a México.*

Tres siglos. Al arranque del siglo xx los judíos comenzaron a llegar, primero de Levante\* y después de Europa del Este\*\* y Rusia. En una de esas olas tardías, a principio de los años treinta llegaron de Polonia mis bisabuelos maternos, mis cuatro abuelos y mis padres. Ya no los expulsó solo la intolerancia religiosa, como en España en 1492, sino la persecución integral: histórica, racial, nacional y religiosa. Los expulsó el antisemitismo. Después de la Primera Guerra Mundial se recrudeció en Polonia ese antiguo prejuicio de origen medieval y decidieron emigrar. Y en toda Europa, en especial en Alemania, había signos ominosos. Sabían que la cuota de inmigración en Estados Unidos había llegado al límite en 1924. Entonces optaron por México, donde tenían ya algunos amigos. Al llegar, se dispersaron por el país, pero la mayoría se estableció en el sitio exacto donde vivieron hacía tres siglos los criptojudíos portugueses, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, alrededor de la Plaza Mayor, la Catedral y el Palacio

---

\* Siria y Turquía.

\*\* Polonia, Ucrania y Lituania.

Nacional. A ese barrio llegaron las dos ramas de mi familia. Mi padre me contaba que su lugar preferido para jugar era la hermosa Plaza de Santo Domingo, que es el antiguo atrio de ese convento. Bajo sus arcadas se instalaban pequeñas prensas de imprenta para que la gente encargara sus invitaciones de bodas, tarjetas, cartas de amor... Bueno, pues en esa misma plaza, en el costado norte, está el edificio que albergaba el tribunal de la Santa Inquisición. Ahí estaban las celdas y mazmorras donde se confinaba a los herejes. Y de ahí salían las procesiones cruzando la ciudad hasta las afueras, donde los quemaban. Hay crónicas puntuales de esos hechos. Son escalofriantes.



Mis bisabuelos Dora y Abraham Firman, una mañana en el Parque México.

*Me pregunto si los inmigrantes judíos de Europa, como tus padres y abuelos, tenían conciencia de esas capas históricas que habitaban.*

No creo. Quizá sabían vagamente que en España, hacía muchos siglos, los judíos habían debido convertirse al catolicismo o abandonar su hogar centenario. Quienes permanecían en una posición ambigua, ocultando su fe –los criptojudíos, llamados «marranos»–, lo hacían a riesgo de ser descubiertos y morir. Toda su vida, desde el nacimiento hasta la muerte, era un acto forzado de disimulo. Solo en el hogar eran libres, y ni ahí, porque las paredes oyen. Una vida insostenible. En Polonia, mis abuelos y sus pequeños hijos no ocultaban su fe, pero eran objeto de un hostigamiento físico y verbal

continuo. «Judío, lárgate a Palestina.» Hasta mi madre, de niña, escuchó esa frase, y no la olvidó. También esa vida era insostenible. Por eso bendijeron siempre a México, la tierra donde podían vivir y ser en libertad.

*Hace unos días estuve en Matajudaica, pueblecito del Bajo Ampurdán, en Gerona. La herencia sefardí se palpa en el horrible topónimo, pero también en la abundancia de granados, que florecen en los jardines de muchas casas. Una herencia secreta, escondida, de aquellos judíos que los cultivaron para disfrutar de las granadas que acompañaban muchas de sus celebraciones. Todavía se ven. Especialmente en Matajudaica, como si fuera un testimonio cabalístico, oculto a la mirada de quien no ve porque no puede descodificar una herencia que sigue viva, alojada en los 613 granos de la granada: el símbolo de los 613 mitzvot o preceptos de la Torá.\* ¿Hay pueblos con granadas en México?*

No que yo sepa. Hay diversas huellas físicas y culturales de esas comunidades criptojudías en el Occidente de México y en el remoto septentrión novohispano. La ciudad de Monterrey, se sabe de cierto, fue fundada por judíos. Pero ese pasado se desvaneció, no forma parte de la cultura mexicana.

*La nueva oleada europea, a la que pertenecía tu familia, sí tuvo la oportunidad de echar raíces.*

Y de vivir en libertad. Esa palabra lo resume todo, José María: libertad. En una conversación que Helen, mi madre, grabó con mi abuelo Saúl, este le dijo, con su español quebrado: «¡Yo busqué la libertad! ¡Yo *estaba* amante de la libertad! ¡Yo quería vivir libre, aunque coma una vez al día, pero que sea libre!». Y México le dio la libertad. Aquí los judíos podían moverse con libertad, pensar con libertad, hablar con libertad, profesar su religión con libertad. México fue un puerto de abrigo para los judíos hasta mediados de los años treinta, cuando el país se cerró para ellos. Pero los que tuvieron la suerte de entrar echaron raíces muy pronto. Comenzaron

---

\* Por eso comer granada en Rosh Hashaná –el Año Nuevo judío– es el modo de pedir que cada día del año sea dulce.

a ejercer libremente sus oficios y profesiones, y a enviar a sus hijos a la escuela. Bendecían el clima natural, pero más el clima humano. Casi no podían creer la calidez, la hospitalidad y la cortesía del mexicano común. En México podían respirar sin sentir el odio milenarista contra ellos. Hubo, es verdad, episodios antisemitas en los años treinta, pero azuzados por un sector germanófilo de la clase media, no por el pueblo. La educación sentimental de la familia me dejó una huella profunda, pero no me he detenido a escribir sobre ella. He escrito sobre el tema judío: ensayos sobre la historia del antisemitismo en el orbe hispano, un texto sobre las claves bíblicas con las que los primeros cronistas dominicos y franciscanos leyeron al México indígena, y varios otros más. Pero no los he reunido en un libro. El motivo es claro: soy un historiador mexicano y mi tema es México. Ahora podemos evocar esa otra historia.

*¿No habrás tenido tú mismo un síndrome de ocultamiento de esa educación sentimental?*

De ningún modo. Nunca he ocultado ser judío. Pero el vínculo con mi pueblo milenarista está en los libros. Es el humanismo judío lo que me interesa, su historia y su literatura, no tanto sus ritos, su



Esta reliquia, quizá criptojudía, es un tabernáculo con las tablas de Moisés que perteneció a mi padre.

ortodoxia, menos aún sus pasiones mesiánicas o nacionalistas. Guardo lealtad a mis antepasados, pero socialmente preferí habitar las orillas del mundo judío. Estando en la periferia puedes encontrar un margen mayor de libertad. Puedes mirar mejor el centro. Y sin embargo, a estas alturas de mi vida me he mudado aquí, a mi escenario de origen, a la calle de Ámsterdam. Acá tengo mi biblioteca de temas judíos y junto a ella la biblioteca literaria e histórica de mi abuelo en idioma ídish. Yo les puse casa a esos libros aquí, en este estudio.

*Ámsterdam, ya veo, es tu recinto judío.*

    Mi vuelta al origen.

## México de mis recuerdos

*Entonces tus abuelos y tus padres descubrieron en México una vida en libertad...*

Para los abuelos, no se diga para mis bisabuelos, todo debió ser nuevo. El cielo soleado, el clima templado, el lujurioso paisaje, la variedad de flores, las frutas, los sitios de recreación y las aguas termales, el horizonte volcánico, las estaciones suavemente marcadas, la ausencia de nieve, el colorido de la ropa típica. Lo que pudieron adoptar lo adoptaron: las fiestas del Día de las Madres, los rebozos y hasta las celebraciones patrióticas. Mis padres llegaron siendo muy niños, y casi de inmediato hablaron la nueva lengua, hicieron amigos, fueron a escuelas públicas, jugaban a la lotería y se adiestraron en juguetes mexicanos como el balero o el trompo. Yo ya no tuve que aprender todo aquello porque nací en ese nuevo mundo. Cuando yo era niño habían transcurrido apenas dos décadas desde el arribo de mi familia a Veracruz, pero mi impresión, basada en mis recuerdos y los documentos que fui recolectando desde joven, es que fueron dichosos. La sombra mayor que los perseguía –sombra no exenta de culpa– era la conciencia de haber dejado a tantos miembros de sus respectivas familias

en Polonia, donde con certeza habían sido exterminados. Pero yo apenas la percibía.

*Y tu vida en el México de los cincuenta, ¿cómo la recuerdas?*

Una vida mexicana, como tantas. Mi sueño era vestirme de charro, y mi padre me lo cumplió a los cinco años. Un traje café muy claro, con botonaduras de plata y sombrero, como Jorge Negrete. Era mi ídolo. Recuerdo que lloré cuando murió súbitamente en 1953. Y comencé a ver las películas de lo que se llamó la «Época de Oro» del cine mexicano en las que salía Jorge Negrete con María Félix y Gloria Marín. El cine mexicano consagró a figuras que todos en México seguimos amando: Pedro Infante, Joaquín Pardavé, los hermanos Soler. Historias de galanes y villanos, pobres y ricos, figuras del campo y la ciudad. Fue un buen cine el de esos tiempos. No inferior, creo yo, al neorrealismo italiano. Con un fondo de inocencia pero también de drama auténtico. En esta inmersión natural en la cultura popular y, en tantas cosas, fue importante la presencia de Petra Carreto, la «nana» de Jaime y Perla, mis hermanos menores. Nana es una palabra clave en el vocabulario mexicano: es la que cría a los niños. Petra provenía de Atlixco, Puebla. Era nuestro tenue vínculo cotidiano con el México indígena: mascullaba palabras en náhuatl (sobre todo insultos o maldiciones), era un refranero andante, a la menor provocación le brotaban expresiones que con frecuencia me asaltan y hacen sonreír. Cantábamos boleros de moda y canciones de Agustín Lara. Visto a la distancia, la radio, más que el cine, fue mi bautizo cultural mexicano. Y fue el gran crisol cultural de México. La estación radiofónica XEW, «la voz de la América Latina desde México», unió musicalmente la variada geografía de México. Y, en efecto, llegaba a toda América Latina. El radio era el personaje central de la casa. Ni siquiera la televisión lo desplazó. En casa estábamos a la escucha, por ejemplo, de las canciones de Gabilondo Soler, apodado «Cri-Cri, el Grillito Cantor», que fue un genio literario y musical de una imaginación mayor que la de Disney. Imagínate *El carnaval de los animales* de Saint-Saëns o *Pedro y el lobo* de Prokófiev, pero multiplicado en cientos de canciones, géneros, ritmos y tonadas. Un zoológico humano no inferior

a las *Fábulas* de Esopo, y musical por añadidura, en el que cada cuento era una historia con moraleja. Mis padres me cantaban las canciones de Cri-Cri, yo se las canté a mis hijos y ahora ellos a mis nietos. Y luego, ya cerca de la adolescencia, escuchaba por radio las canciones románticas de María Grever, compositora mexicana que conquistó Broadway en tiempos de Cole Porter e Irving Berlin.

*Pero había una zona intraspasable, ¿no es cierto? La religión católica.*

Intraspasable. Inescrutable. Vagamente temible. Sobre todo ajena. Nadie en mi familia o mi escuela hablaba de ella ni podía hablar. Solo la religión y sus rituales nos separaban del resto de los mexicanos: bautizos, comuniones, matrimonios, plegarias, muertes. Pero la fe y sus expresiones estaban en todas partes: en las iglesias y procesiones, la imagen de Jesús y los santos, la Semana Santa y el Miércoles de Ceniza, el Día de Muertos, la veneración por la Virgen de Guadalupe. En la Navidad, todas las casas se iluminaban con foquitos, y adentro, en la sala, brillaba el árbol. En la nuestra no. Yo no lo resentía, lo aceptaba, aunque era la muestra inequívoca de que éramos diferentes. Ni inferiores ni superiores, solo diferentes. Cuando acudí a una posada en mi adolescencia, no entendí su significado. Y cuando, a mis diez años, un amigo de mis padres me felicitó por el día de «San Enrique» (que era el 15 de julio), les reclamé: ¿por qué no me habían dicho que yo tenía un «santo»? Al mismo tiempo, a mis viejos les conmovía la índole espiritual del pueblo mexicano. Mi bisabuela me señaló una vez con respeto el modo en que un humilde campesino se quitaba el sombrero y se postraba a la entrada de una iglesia.

*Les estaba vedada, o se vedaban, una parte central de la cultura mexicana, pero era natural. Tan natural como una separación o una confrontación milenaria.*

Pero en México existía una convivencia respetuosa y pacífica. Mis abuelos no se cansaban de resaltar esa convivencia como algo que apenas podían creer. Convivencia humana y convergencia cultural iban de la mano. México era un crisol. México estaba presente en varias otras dimensiones de la cultura. La comida mexicana, con

sus chiles y sus moles, sus dulces y guisados, tan distinta a la magra comida judía, era la habitual en casa. México era obviamente la lengua en la que hablábamos con sus dichos y refranes que llegaría a leer pronto en un libro que me encantaba: *Picardía mexicana*. México era un valor tan inmediato y omnipresente que no nos preguntábamos por él. Y si no participábamos en la religión católica de México, sí en su religión cívica, que es su historia. Transmitir ese caticismo era obra de la escuela: las estampitas de los héroes que comprábamos en la tienda para llenar nuestros álbumes o para hacer la tarea, y las fiestas cívicas: el natalicio de Benito Juárez; la batalla del 5 de mayo; el 16 de septiembre, Día de la Independencia (incidentalmente, mi cumpleaños). Eso y tanto más era México, tal como lo recuerdo y lo viví.



Mi abuela Gueña (tercera a la derecha) y mi abuelo José (a su lado) una mañana en Xochimilco.

*No sé si con colores románticos, me estás delineando una infancia nacionalista.*

Más que nacionalismo, participábamos de una forma inocente de mexicanismo cultural, de patriotismo. El país miraba hacia dentro y hacia atrás. Hacía apenas treinta años que había concluido la Revolución. Sus mitos y personajes seguían vivos en la memoria colectiva y el cine nacional los recreaba. Me atraía mucho la «historia patria», así se decía. Quizá te hará gracia, pero lo que despertó de niño mi curiosidad por la historia mexicana fue un programa de radio: *La Hora Nacional*. Se transmitía todos los domingos a las diez de la noche. Incluía canciones, dramatizaciones y anécdotas sobre personajes de la Independencia, la Reforma y la Revolución. Ese programa me inspiró en la infancia amor por los personajes

históricos. Un poco después tomaba el tranvía que llevaba al Centro Histórico para deambular libremente por sus calles.

*Ese lugar es historia viva a cada paso. Los españoles que han olvidado la dimensión americana de su historia no entienden a qué grado España está presente en América, sobre todo en México, sobre todo en el Centro Histórico de México.*

El Centro Histórico ocultaba entonces los vestigios de la gran civilización mexicana, pero la presencia virreinal y la del México independiente te salía a cada paso, a pesar de muchos adefesios arquitectónicos de la modernidad, de la destrucción del tiempo y la incuria. Era la Ciudad de los Palacios. «La muy noble y leal ciudad de México», como aún se decía. De joven leía las placas conmemorativas de personajes o hechos memorables: «aquí vivió Lucas Alamán», «aquí estuvo la primera imprenta de Juan Pablos». Y entraba en las iglesias, en particular en San Francisco o la Enseñanza. No conocía la historia sagrada ni sabía interpretar los retablos, pero amaba su atmósfera de recogimiento. Mucho tiempo después comprendí la nostalgia que desde su exilio sintió Alfonso Reyes al recordar la piedra rojinegra de tezontle en los viejos edificios coloniales de la ciudad. ¿A qué atribuía ese gusto por la historia mexicana? No me hacía esa pregunta. Estaba inmerso en él. No sé si tenía algo particular, pero sé que mis amigos de la escuela no lo compartían. Ahora veo a ese hijo y nieto de inmigrantes y me doy cuenta de que quería, sencillamente, integrarse, ser igual que los demás, ser mexicano como los demás. En una palabra, pertenecer. Y para eso, antes que los valores, el arte o la arquitectura, lo mejor era convivir con la gente. Yo tuve la fortuna de tener ese contacto, quizá no íntimo, pero sí real y continuo por muchos años, trabajando junto con los obreros de la imprenta de mi padre.