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1
Biologia, izquierda y derecha

(,Qué es el gobierno mismo sino la mds grande de to-
das las reflexiones sobre la naturaleza humana?

JAMES MADISON, 1788

(Somos acaso guardas de nuestros hermanos? ;Deberiamos serlo?
(O bien la adopcién de este rol no hace mds que interferir en la ra-
z6n por la cual hemos venido al mundo, que segtin los economistas
es consumir y producir, y segtn los bidlogos es sobrevivir y repro-
ducirnos? Es comprensible que estos dos puntos de vista se parezcan,
pues ambos surgieron mds o menos en la misma época y el mismo
lugar, en el transcurso de la revolucién industrial inglesa. Ambos
aplican una légica de la-competencia-es-buena-para-uno.

Un poco antes y algo mds al norte, en Escocia, la manera de
pensar era otra. El padre de la economia, Adam Smith, comprendi6
mejor que nadie que la persecucion del interés propio debe atempe-
rarse mediante el «sentimiento de compaiierismo», tal como lo ex-
preso en su libro La teoria de los sentimientos morales, ni de lejos
tan popular como su posterior obra La riqueza de las naciones. Asi
comenzaba su primer libro:

Por mds egoista que se pueda suponer al hombre, existen evidente-
mente en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse
por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de estos le resulte ne-
cesaria, aunque no derive de ella nada mds que el placer de contem-
plarla.!

Los revolucionarios franceses cantaban a la fraternité, Abraham
Lincoln apelaba a la compasién y Theodore Roosevelt hablaba con
entusiasmo del sentimiento de compaifierismo como «el factor mas
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importante para una vida politica y social saludable». Pero si esto es
cierto, ;por qué se ridiculiza a veces dicho sentimiento tachdndolo,
valga la redundancia, de sentimental? Un ejemplo reciente lo tuvi-
mos después de que el huracdn Katrina arrasara Louisiana en 2005.
Mientras los norteamericanos asistian atonitos a una catéstrofe sin
precedentes, una cadena de televisién por cable considerd opor-
tuno preguntar si la Constitucion de Estados Unidos contemplaba
medidas para paliar el desastre, a lo que un invitado al programa res-
pondi6 que la desgracia ajena no era de nuestra incumbencia.

El dia en que cedieron los diques, dio la casualidad de que me
encontraba conduciendo de Atlanta a Alabama para dar una confe-
rencia en la Universidad de Auburn. Aparte de unos cuantos drboles
caidos, aquella zona de Alabama habia sufrido pocos dafios, pero el
hotel estaba repleto de refugiados: la gente habia llenado las habita-
ciones de abuelos, nifios, perros y gatos. jMe desperté en un zool6-
gico! Quizd no fuera la situacion mads extrafia para un bidlogo, pero
daba idea de la magnitud del desastre. Y aquellos habian tenido
suerte. El titular del periédico matutino ante mi puerta proclamaba:
{POR QUE NOS HAN DEJADO TIRADOS COMO ANIMALES?, citando a una
de las personas desesperadas tras dias sin comida ni aseo en el Su-
perdome de Louisiana.

Discrepo de este titular, y no porque piense que no habia mo-
tivo de queja, sino porque los animales no necesariamente dejan ti-
rados a sus congéneres. Mi conferencia trataba precisamente de
este tema, del «mono que llevamos dentro», que no es ni de lejos
tan cruel y aborrecible como se pretende, y de la naturalidad con
que la empatia aflora en nuestra especie. No estoy diciendo, sin em-
bargo, que esta naturaleza siempre se exprese. Miles de personas
con dinero y transporte propio huyeron de Nueva Orleans abando-
nando a su suerte a los enfermos, los viejos y los pobres. En algu-
nos lugares se veian caddveres flotando en el agua, donde servian
de comida para los caimanes.

Pero el desastre también suscitd una gran vergiienza nacional
por lo ocurrido, y un increible torrente de ayudas. La compasion
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no estaba ausente, solo se retrasé un poco. Los norteamericanos
son generosos, pero se han educado en la falsa creencia de que la
«mano invisible» del mercado libre (una metéfora introducida por
el mismo Adam Smith) se cuidara de las tribulaciones del mer-
cado. Sin embargo, la mano invisible no hizo nada para evitar la
horrible puesta en escena de la supervivencia del més apto en Nueva
Orleans.

El secreto inconfesable del éxito econdmico es que a veces se
logra a expensas de los fondos publicos, con lo que se crea una in-
gente clase baja de la que nadie se ocupa. El Katrina expuso las
vergiienzas de la sociedad norteamericana. En mi viaje de vuelta a
Atlanta, se me ocurrié que este es el tema de nuestro tiempo: el
bien comun. Tendemos a centrarnos en las guerras, el terrorismo, la
globalizacién y los escdndalos politicos banales, pero la gran cues-
tién es como combinar una economia floreciente con una sociedad
humana. Lo cual tiene que ver con la sanidad, la educacidn, la justi-
cia y —como ilustra el Katrina— la proteccién contra la natura-
leza. Los diques de Louisiana cedieron por culpa de una negligen-
cia criminal. En las semanas posteriores a la inundacion, los medios
de comunicacion se afanaron en sefialar con el dedo. ;Habian in-
currido los ingenieros en una mala praxis? ;Se habian desviado
fondos? {No deberia haber interrumpido sus vacaciones el presi-
dente? Alli de donde yo vengo, «los dedos encajan en el dique» (o al
menos eso dice la leyenda). En Holanda, buena parte de cuyo terri-
torio estd a seis metros bajo el nivel del mar, los diques son hasta tal
punto sagrados que los politicos no tienen potestad sobre ellos: la
gestion del agua corre a cargo de ingenieros y consejos ciudadanos
locales anteriores a la nacion misma.

Si uno piensa en ello, esto también refleja desconfianza en el
gobierno, no tanto en la institucién como en la cortedad de miras de
la mayoria de los politicos.
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Espiritu evolutivo

La manera en que la gente organiza sus sociedades puede que no
parezca la clase de cuestion que deberia interesar a un bidlogo. Su-
pongo que deberia preocuparme por el pdjaro carpintero de pico
marfilefio, el papel de los primates en la propagacion del sida o del
ébola, la desaparicion de las selvas tropicales o si hemos evolucio-
nado a partir de los monos. Aunque esto dltimo sigue siendo cues-
tionable para algunos, ha habido un llamativo cambio en la opinién
publica en lo que respecta al papel de la biologia. Han quedado
atrds aquellos dias en que un exaltado le eché un cubo de agua fria
a E.O. Wilson tras una conferencia sobre la conexion entre las con-
ductas animal y humana. La mayor receptividad a nuestros parale-
lismos con los animales nos hace la vida més fécil a los bidlogos,
de ahi mi decisién de subir un escalén para ver si la biologia puede
arrojar alguna luz sobre la sociedad humana. Si esto significa me-
terse en el fregado de la controversia politica, jacaso la biologia no
forma parte ya de ella? En todo debate sobre la sociedad y el go-
bierno se hacen grandes suposiciones acerca de la naturaleza hu-
mana, que se presentan como si se derivaran directamente de la bio-
logia. Pero casi nunca es asi.

Los amantes de la competencia abierta, por ejemplo, invocan a
menudo la evolucién. La palabra se deslizaba incluso en el infame
discurso sobre la codicia pronunciado por Gordon Gekko, el des-
piadado directivo interpretado por Michael Douglas en la pelicula
de 1987 Wall Street:

La cuestion, sefioras y sefiores, es que la «codicia» —a falta de una
palabra mejor— es buena. La codicia es lo correcto. Funciona. Aclara,
penetra y captura la esencia del espiritu evolutivo.

(El espiritu evolutivo? ;Por qué las suposiciones acerca de
nuestra biologia siempre tienen connotaciones negativas? En las
ciencias sociales, la naturaleza humana esta tipificada por el viejo
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proverbio hobbesiano «Homo homini lupus» (el hombre es un lobo
para el hombre), una sentencia cuestionable sobre nuestra propia
especie, basada en suposiciones falsas sobre otra especie. Asi pues,
un bidlogo que explora la interaccion entre sociedad y naturaleza
humana no estd haciendo nada nuevo. La tunica diferencia es que,
en vez de intentar justificar un marco ideolégico particular, el bi6-
logo tiene un interés real en la naturaleza humana y su origen. ;Se
reduce el espiritu evolutivo a la codicia, como pretendia Gekko, o
hay algo mas?

Los estudiosos del derecho, la economia y la politica carecen
de herramientas para contemplar su propia sociedad con objetivi-
dad. {Con qué van a compararla? Raramente consultan, si es que lo
hacen alguna vez, el vasto conocimiento del comportamiento hu-
mano acumulado por la antropologia, la psicologia, la biologia o la
neurologia. En pocas palabras, lo que se deriva de estas disciplinas
es que somos animales grupales: altamente cooperativos, sensibles
a la injusticia, a veces beligerantes, pero principalmente amantes de
la paz. Una sociedad que ignore estas tendencias no puede ser op-
tima. También es verdad que somos animales que se mueven por
incentivos, que estdn pendientes de la jerarquia, el territorio y el
sustento, asi que cualquier sociedad que ignore estas tendencias
tampoco puede ser ptima. Nuestra especie tiene una cara social y
una cara egoista. Pero, puesto que la segunda es la perspectiva do-
minante, al menos en Occidente, me centraré en la primera: el pa-
pel de la empatia y la conectividad social.

Hay en marcha una nueva e interesante investigacion sobre los
origenes del altruismo y la equidad en nosotros y otros animales.
Por ejemplo, si dos monos reciben recompensas enormemente dis-
pares por la misma tarea, el que recibe menos simplemente rehisa
continuar ejecutdndola. Los miembros de nuestra especie también
rechazan las remuneraciones si estiman que su distribucion es in-
justa. Puesto que cualquier remuneracion es mejor que nada, esta
conducta significa que ni los monos ni las personas aplican el prin-
cipio del beneficio al pie de la letra. Al rebelarse contra la falta de
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equidad, su comportamiento es congruente tanto con la importancia
de los incentivos como con un rechazo natural de la injusticia.

Sin embargo, en algunos aspectos parece que nos acercamos
cada vez mds a una sociedad carente de toda solidaridad, en la que
a mucha gente no le cabe esperar sino un trozo infimo del pastel.
Reconciliar esta tendencia con los viejos valores cristianos, como
la ayuda a los enfermos y los pobres, puede parecer una empresa
vana. Una estrategia corriente consiste en sefialar con el dedo a
las victimas. Si a los pobres se les puede culpar de su pobreza, los
demds quedan exculpados. Asi, un afio después del Katrina, Newt
Gingrich, un eminente politico conservador, reclamé una investiga-
cion sobre «el fracaso de la ciudadania» por parte de la gente que
no habia conseguido escapar del huracan.”

Los que ponen la libertad individual por encima de todo suelen
contemplar los intereses colectivos como una idea romdntica, algo
propio de blandos y comunistas. Prefieren regirse por una logica
individualista. Por ejemplo, en vez de invertir dinero en diques para
proteger toda una region, ;por qué no dejar que cada uno se ocupe
de su propia seguridad? Una nueva empresa de Florida estd ofre-
ciendo precisamente eso: el alquiler de plazas en aviones privados
para escapar de los lugares amenazados por huracanes. De esta ma-
nera, los que puedan permitirselo no tendran por qué conducir a
diez kilometros por hora junto con el resto del populacho para
abandonar su ciudad.

Toda sociedad tiene que tratar con esta actitud del «yo primero».
Lo veo a diario. Y no me refiero a la gente, sino a los chimpancés
del Yerkes National Primate Research Center, donde trabajo. En
nuestra estacion de campo al nordeste de Atlanta, donde alberga-
mos chimpancés en grandes corrales abiertos, a veces les damos
alimento para que lo compartan, como, por ejemplo, sandias. Casi
todos quieren ser el primero en echar mano de la comida, porque,
en cuanto un animal se la apropia, rara vez se la arrebata otro.
Existe un respeto por la propiedad. Tanto es asi que hasta el macho
mdas dominante permite que la hembra de rango mas bajo conserve
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su comida. Los duefios de comida suelen ser solicitados por otros
con una mano extendida palma arriba (un gesto que también es uni-
versal en los pedigiiefios humanos). Los chimpancés ruegan y gi-
men, lloriqueando literalmente en la cara del otro. Si este no les
hace caso, pueden llegar a sufrir un arrebato, y entonces se pondran
a chillar y a revolcarse por el suelo como si fuera el fin del mundo.

Lo que quiero significar es que se posee tanto como se com-
parte. Al final, por lo general antes de veinte minutos, todos los
miembros del grupo tienen algo de comida. Los duefios comparten
su posesion con sus mejores amigos y sus familiares, que a su vez
la comparten con sus mejores amigos y sus familiares. Suele ser
una escena bastante pacifica, aunque no falte algin que otro empu-
jon. Todavia recuerdo la ocasion en que, durante la filmacion de
una de estas sesiones, el cdmara se volvié hacia mi y me dijo: «Debe-
ria mostrar esto a mis hijos. Podrian aprender de ello».

Los chimpancés piden comida extendiendo
la mano con la palma hacia arriba, un gesto
tipico de nuestra especie.

Por tanto, no hay que creer a quienes dicen que, como la natu-
raleza se basa en la lucha por la vida, asi es como tenemos que Vvi-
vir. Muchos animales sobreviven no elimindndose unos a otros o
acapardndolo todo para si, sino a base de cooperar y compartir. Esto
se aplica sobre todo a los cazadores en manada, como los lobos o
las orcas, pero también a nuestros parientes mas cercanos, los chim-
pancés. En un estudio realizado en el parque nacional de Tai, en
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Costa de Marfil, se observo que los chimpancés cuidaban de miem-
bros del grupo heridos por leopardos: les lamian las heridas, se las
limpiaban y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Prote-
gian a los compafieros heridos y se trasladaban mas despacio para
no dejarlos atrds. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los chim-
pancés viven en grupo por una razon, igual que los lobos y los seres
humanos son animales grupales por una razén. Si el hombre es un
lobo para el hombre, lo es en todos los sentidos, no solo en los ne-
gativos. No estariamos donde estamos hoy si nuestros ancestros hu-
bieran sido socialmente distantes.

Lo que necesitamos es una revision completa de las suposicio-
nes sobre la naturaleza humana. Demasiados economistas y politi-
cos modelan la sociedad humana sobre la base de la lucha perpe-
tua que a su juicio existe en la naturaleza, pero que no es mas que
una proyeccion. Como los ilusionistas, primero meten sus prejuicios
ideoldgicos en la chistera de la naturaleza y luego se los sacan de la
oreja para mostrar lo mucho que nuestra naturaleza se ajusta a ellos.
Es un truco que nos hemos tragado durante demasiado tiempo. Ob-
viamente, la competencia forma parte del cuadro, pero las personas
no pueden vivir solo a fuerza de competencia.

El nifio besuqueado

El fil6sofo aleman Immanuel Kant daba tan poco valor a la benevo-
lencia humana como el exvicepresidente de Estados Unidos Dick
Cheney al ahorro de energia. Cheney menospreciaba el ahorro como
un «signo de virtud personal» que, por desgracia, no harfa ningin
bien al planeta. Kant consideraba que la compasion era «bella», pero
irrelevante para una vida virtuosa. ;Quién necesita buenos senti-
mientos si el deber es todo lo que cuenta?

Vivimos en una era que ensalza lo cerebral y rebaja las emociones
como expresion de sensibleria y desequilibrio. Peor atn, las emocio-
nes son dificiles de controlar, ;y acaso no es el autocontrol lo que nos
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hace humanos? Como eremitas resistiéndose a las tentaciones de la
vida, los filésofos modernos intentan mantener a distancia las pasio-
nes humanas y centrarse en la 16gica y la razon. Pero, asi como ningtin
eremita puede evitar sofiar con hermosas doncellas y apetitosos man-
jares, ningun fil6sofo puede desentenderse de las necesidades, ansias
y obsesiones bdsicas de una especie que, por desgracia para ellos,
es de carne y hueso. La idea de una «razon pura» es pura ficcion.

Si la moralidad deriva de principios abstractos, ;por qué los jui-
cios morales son a menudo instantdneos? Apenas necesitamos re-
flexionar sobre ellos. De hecho, el psic6logo Jonathan Haidt cree
que llegamos a ellos de manera intuitiva. Haidt present6 a sujetos
humanos diversas situaciones de conducta extrafia (como un en-
cuentro nocturno entre hermano y hermana), que los sujetos ense-
guida desaprobaban. Luego los insté a dar las razones que se les
ocurrieran para rechazar el incesto, hasta que se quedaron sin argu-
mentos. Podrian haber dicho que el incesto lleva a engendrar hijos
anormales, pero en el experimento de Haidt los hermanos emplea-
ban un método anticonceptivo eficaz, lo que invalidaba este argu-
mento. La mayoria de los sujetos pronto alcanzaban la fase de
«enajenacion moral»: insistian obstinadamente en que la conducta
era incorrecta, sin saber decir por qué.

Esté claro que a menudo tomamos decisiones morales inmedia-
tas que nos salen de las «entranas». Nuestras emociones deciden, y
luego nuestro poder de raciocinio, como si de un asesor de imagen
se tratara, intenta urdir justificaciones plausibles. Dicha mella en la
primacia de la 16gica humana ha propiciado el retorno de las apro-
ximaciones prekantianas a la moralidad. Estas anclan la moralidad
en los llamados sentimientos, una concepcion que casa con la teoria
evolutiva, la neurologia moderna y el comportamiento de nuestros
parientes los primates. Aunque esto no quiere decir que los monos
sean seres morales, estoy de acuerdo con Darwin en que hay un
continuo entre la moralidad humana y la socialidad animal, como
escribi6 en El origen del hombre:
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[...] todo animal, cualquiera que sea su naturaleza, si estd dotado de
instintos sociales bien definidos [...], inevitablemente llegaria a la ad-
quisicién del sentido moral o de la conciencia cuando sus facultades
intelectuales llegasen o se aproximasen al desarrollo a que aquellas
han llegado en el hombre.?

(Cudles son esos instintos sociales? ;Qué es lo que hace que
nos preocupemos por la conducta de los demads, o por los demds? El
juicio moral obviamente va mas alld, pero el interés por los otros es
fundamental. ;D6nde estaria la moralidad humana sin €1? Es el ci-
miento sobre el que se edifica todo lo demas.*

En el ambito corporal ocurren muchas cosas en las que rara-
mente nos paramos a pensar. Cuando escuchamos a alguien que nos
cuenta una historia triste, de manera inconsciente dejamos caer los
hombros, inclinamos la cabeza como la otra persona, copiamos su
expresion facial, etcétera. A su vez, estos cambios corporales gene-
ran en nosotros el mismo estado de abatimiento que percibimos en
la otra persona. Mds que meternos en la cabeza de nuestro interlo-
cutor o interlocutora, es nuestro cuerpo el que remeda el suyo. Lo
mismo vale para otras emociones mds alegres. Recuerdo una ma-
flana en que, al salir de un restaurante, me sorprendi a mi mismo
silbando. ;Por qué me habia puesto de tan buen humor? La res-
puesta es que habia estado sentado al lado de dos hombres, obvia-
mente viejos amigos, que no se veifan desde hacia mucho tiempo.
Habian estado dandose palmadas en la espalda, riendo, contdndose
historias divertidas. Esto debi6 de elevar mi espiritu, aunque no co-
nociera a aquellas personas ni estuviera al tanto de su conversacion.

La transferencia del humor a través de las expresiones faciales
y el lenguaje corporal es tan poderosa que la gente que la efectia a
diario incluso comienza a parecerse. Esto se ha comprobado con
retratos de parejas duraderas, comparando las fotos tomadas el dia
de su boda con otras tomadas veinte afios después. A unos cuantos
sujetos humanos se les pidié que emparejasen segin su similitud
diversos retratos de hombres y mujeres presentados por separado.
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En el caso de las fotos tardias, no tuvieron ningtin problema en de-
cidir quién estaba casado con quién. Pero en el caso de las fotos ju-
veniles, los sujetos suspendieron el examen. Esto quiere decir que
los casados de larga duracion se parecen porque sus rasgos conver-
gen con los afios, no porque elijan parejas con las que guardan pa-
recido. La similitud era mayor en las parejas que se declaraban mas
felices. Por lo visto, compartir emociones a diario lleva a un miem-
bro de la pareja a «internalizar» al otro, y viceversa, hasta el punto
de que cualquiera puede ver cudnto se pertenecen el uno al otro.

No puedo resistirme a comentar aqui que los perros y sus due-
fos a veces también se parecen. Pero no estamos hablando de lo
mismo. Solo podemos emparejar correctamente fotos de personas y
sus perros si estos son de pura raza. La cosa no funciona con perros
mestizos. Obviamente, las razas puras son escrupulosamente elegi-
das por sus duefios, que pagan elevadas sumas por ellas. Una se-
fora elegante puede querer pasear un lebrel afgano, mientras que
un cardcter mas dominante puede preferir un rottweiler. Puesto
que la similitud no aumenta con la duracién de la relacién entre
perro y duefio, el factor critico es en este caso la eleccion de la raza,
algo muy diferente a la convergencia emocional entre los esposos.

Nuestros cuerpos y mentes estdn hechos para la vida social,
cuya ausencia nos sume sin remedio en la depresion. Por eso, junto
con la muerte, el aislamiento es nuestro peor castigo. Vincularnos
es tan bueno para nosotros que la mejor manera de ampliar nuestra
expectativa de vida es casarse y permanecer casado. El inconve-
niente es el riesgo de perder la pareja. A menudo la muerte del con-
yuge conduce a la desesperacion y a una voluntad de vivir dismi-
nuida, lo cual explica los accidentes, el alcoholismo, los ataques
cardiacos y los cdnceres que se llevan a los viudos recientes. La
mortalidad se eleva durante los seis meses posteriores a la pérdida
de la pareja, més en los jovenes que en la gente mayor, y mds en los
varones que en las mujeres.

Las cosas no son diferentes para los animales. Yo mismo he
perdido dos mascotas por esta causa. La primera fue una grajilla
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(un ave semejante a un cuervo) que habia criado con mis propias
manos. Johan era un macho manso y amigable, pero no estaba li-
gado a mi. El amor de su vida era una hembra de su especie lla-
mada Rafia. Vivieron juntos durante afios, hasta que un dia Rafia
escapo del aviario (sospecho que un nifio de la vecindad demasiado
curioso abrio la puerta). Solo, Johan se pasaba el dia llamando a su
pareja y oteando el cielo. Muri6 al cabo de pocas semanas.

Luego fue nuestra gata siamesa Sarah, que habia sido adoptada
cuando adn era una cria por nuestro gran macho Diego, este la la-
mia y limpiaba, le dejaba presionar su vientre como si la amaman-
tara y dormia con ella. Durante una década fueron inseparables, hasta
que Diego muri6 de viejo. Aunque Sarah era mds joven y no tenia
problemas de salud, dej6 de comer y muri6 dos meses después que
Diego, sin que el veterinario pudiera determinar la causa.

Hay miles de historias parecidas, incluyendo casos de animales
que rehusan separarse de sus seres queridos. No es raro que las ma-
dres primates carguen con sus crias muertas hasta que de ellas no
queda mds que pellejo y huesos. En Kenia, una hembra de ba-
buino que habia perdido a su cria se puso extremadamente nerviosa
cuando una semana después reconocio el arbusto donde habia de-
jado su cuerpo; luego se subié a un drbol alto desde donde podia
otear los alrededores mientras emitia las tipicas llamadas quejum-
brosas de los babuinos separados de su grupo. También se sabe que
los elefantes vuelven al lugar donde se encuentran los restos de
compafieros muertos para plantarse solemnemente ante sus huesos
blanqueados por el sol. Pueden pasarse una hora volteando y olis-
queando los huesos, y a veces se llevan algunos consigo, pero se ha
observado a otros elefantes retornandolos a la «tumbax.

La lealtad animal nos impresiona tanto que incluso se le han
dedicado estatuas. En Edimburgo (Escocia) hay una pequefia escul-
tura de Greyfriars Bobby, un terrier escocés que nunca se separo de
la tumba de su duefio, enterrado en 1858. Durante catorce afios en-
teros, Bobby custodié la tumba mientras era alimentado por sus ad-
miradores, hasta que murid y fue enterrado a poca distancia. Su 14-
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pida reza: QUE SU LEALTAD Y DEVOCION SEA UNA LECCION PARA TODOS
NosoTRrOS. En Tokio hay una estatua similar de un akita japonés lla-
mado Hachiko, que cada dia iba a la estacion de Shibuya para sa-
ludar a su duefio cuando este volvia del trabajo. El perro se hizo
famoso por continuar con este héabito después de la muerte de su
amo, en 1925. Durante once afios, Hachiko acudio a la estacion to-
dos los dias a la misma hora para esperar a su duefio. Los amantes
de los perros todavia se congregan una vez al afio en la salida que
hoy lleva su nombre en homenaje a su fidelidad.

Unas historias conmovedoras, desde luego, pero ;qué tienen
que ver con el comportamiento humano? El caso es que somos ma-
miferos, animales para los que el cuidado maternal es obligado.
Obviamente, la vinculacién tiene para nosotros un inmenso valor
de supervivencia, y el vinculo més critico es el que se establece en-
tre madre e hijo. Este vinculo proporciona la plantilla evolutiva
para los otros vinculos, incluso entre adultos. No deberia sorpren-
dernos, pues, que los enamorados humanos experimenten una re-
gresion conductual, ddndose el uno al otro bocados de comida
como si fueran incapaces de comer por si solos, y diciéndose ton-
terias con el tono de voz agudo normalmente reservado para los
bebés. Yo mismo creci oyendo el estribillo de la cancién de amor de
los Beatles I Wanna Hold Your Hand [Quiero cogerte de la mano]:
otra regresion.

De hecho, una serie de estudios con animales ha tenido una in-
fluencia muy concreta en la manera en que nos tratamos unos a
otros. Hace un siglo, los orfanatos y casas de acogida seguian los
consejos de una escuela de psicologia que, en mi opinién, ha cau-
sado mds estragos que ninguna otra: el conductismo. La denomina-
cion refleja la conviccion de que el comportamiento es todo lo que
la ciencia puede observar y conocer y, por ende, lo dnico de lo
que debemos ocuparnos. La mente, si es que tal cosa existe, es una
caja negra. Las emociones apenas son relevantes. Esta actitud se tra-
dujo en un tabu acerca de la vida interior de los animales: estos de-
bian describirse como mdquinas, y los estudiosos del comporta-
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miento animal tenfan que emplear una terminologia desprovista de
connotaciones humanas. Irénicamente, el tiro les salié por la culata en
al menos un caso. El término vinculacion se acufi6 inicialmente para
evitar etiquetas antropomorficas como amigo o colega. Pero desde
entonces se ha hecho tan popular para las relaciones humanas (como
en «vinculacién masculina» o «experiencia vinculadora») que ahora
probablemente tendremos que devolvérselo a los animales.

Que las personas estdn controladas por la misma ley de con-
dicionamiento que los animales fue demostrado convincentemente
por uno de los padres del conductismo, John Watson,®> quien inculcé
en un bebé humano la fobia a los objetos peludos. Al principio, el
pequeiio Albert jugaba felizmente con el conejo blanco que le ha-
bian dado. Pero después de que Watson hiciera coincidir cada apa-
ricién del conejo con un estruendoso golpeo de objetos de acero
justo detrds de la cabeza del pobre Albert, el miedo se hizo inevita-
ble. A partir de entonces, Albert se tapaba los 0jos y sollozaba cada
vez que veia al conejo (o al investigador).

Watson estaba tan enamorado del poder del condicionamiento
que se volvio alérgico a las emociones. Era especialmente escép-
tico en relacion con el amor maternal, que consideraba un instru-
mento peligroso. Al deshacerse en atenciones hacia sus hijos, las
madres les arruinaban la vida infundiéndoles debilidades, temores
y complejos de inferioridad. La sociedad necesitaba menos tibieza
y mas estructura. El suefio de Watson era una «granja infantil» sin
progenitores donde los nifios pudieran criarse segun principios
cientificos. Por ejemplo, un nifio solo debia recibir algiin mimo si
se habia comportado extraordinariamente bien, y apenas una pal-
madita en la cabeza, nada de abrazos ni de besos. Las recompen-
sas fisicas sistemadticas, pensaba Watson, harian maravillas, y eran
mucho mejores que el estilo sentimentaloide con que la mama ti-
pica cria a sus hijos.

Por desgracia, entornos como el de la granja infantil existieron
realmente, y todo lo que puede decirse de ellos es que resultaron fu-
nestos. Esto quedo claro cuando los psicélogos examinaron a huérfa-
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nos mantenidos en cunitas separadas por sabanas blancas, privados
de estimulacién visual y contacto corporal. Tal como recomendaban
los cientificos, los huérfanos nunca habian sido arrullados, ni to-
mados en brazos, ni nadie les habia hecho cosquillas. Parecian
zombis, tenian la cara inmdvil y los 0ojos muy abiertos, inexpresi-
vos. Si Watson hubiera tenido razén, aquellos niflos deberian ha-
ber prosperado, pero lo cierto es que carecian de toda resistencia a
las enfermedades. En algunos orfanatos la mortalidad rozaba el
cien por cien.

La cruzada de Watson contra lo que €l llamaba «el nifio besu-
queado» y su inmensa influencia en la opinién publica durante la
década de 1920 nos resultan hoy dificiles de comprender, pero ex-
plican por qué otro psic6logo, Harry Harlow, se propuso demostrar
lo obvio: que el amor maternal es importante... para los monos.® En
un laboratorio primatolégico de Madison (Wisconsin), Harlow de-
mostré que los monos criados aisladamente estaban mental y so-
cialmente trastornados. Cuando se les integraba en un grupo, care-
cian de la tendencia a interaccionar socialmente, no digamos ya de
la capacidad de hacerlo. De adultos, ni siquiera sabian copular o
amamantar. Con independencia de los reparos éticos que nos ins-
pire hoy la investigacion de Harlow, este demostré més all4 de toda
duda que la privacion del contacto corporal no es algo que con-
venga a los mamiferos.

Con el tiempo, esta clase de investigacién acabé imponiéndose
y contribuy6 a mejorar la suerte de los huérfanos humanos. Excepto
en Rumania, donde el presidente Nicolae Ceausescu cred un gulag
emocional al hacer que miles de recién nacidos se criaran en insti-
tuciones. Cuando los orfanatos de Ceausescu se abrieron a la luz
publica tras la caida del telén de acero, el mundo recordé la pesadi-
lla conductista. Los nifios huérfanos eran incapaces de reir o llorar,
se pasaban el dia meciéndose en posicion fetal (una conducta llama-
tivamente similar a la de los monos de Harlow) y ni siquiera sabian
jugar. Cuando se les proporcionaban juguetes nuevos, los arroja-
ban contra la pared.
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Los huérfanos rumanos eran criados segin
principios «cientificos» que ignoraban las
necesidades emocionales.

La vinculacion es esencial para nuestra especie, y es lo que nos
hace mads felices. Y no me refiero a la alegria saltarina que el gene-
ral Charles de Gaulle seguramente tenia en mente cuando, segtin se
cuenta, dijo que «la felicidad es para los idiotas». La busqueda de
la felicidad incluida en la Declaracion de Independencia estadouni-
dense se refiere mds bien a un estado de satisfaccion con la vida de
uno mismo. Se trata de un estado mensurable, y hay estudios que
indican que, por encima de ciertos ingresos econdmicos basicos, la
riqueza material importa bien poco. El nivel de vida ha ido aumen-
tando en las ultimas décadas, pero ;ha cambiado nuestro coefi-
ciente de felicidad? En absoluto. Antes que el dinero, el éxito o la
fama, el tiempo dedicado a las amistades y la familia es lo que més
beneficia a la gente.

La importancia de las redes sociales es algo que damos por sen-
tado, tanto que a veces lo pasamos por alto. Fue lo que le ocurri6 a mi
equipo de expertos en primates (aunque deberiamos haberlo sabido
muy bien) una vez que construimos una nueva estructura para que
nuestros chimpancés treparan y se ejercitaran. Nos centramos dema-
siado en el entorno fisico. Durante mas de treinta afos, los animales
habian vivido en el mismo recinto abierto, una extensa drea equipada
con entramados metdlicos para trepar. Decidimos introducir postes
telefonicos unidos entre si para proporcionarles mas diversién. Du-
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rante la construccion, los chimpancés fueron alojados en jaulas cer-
canas al lugar. Al principio se mostraron intranquilos y ruidosos, pero
callaron en cuanto oyeron la enorme méquina que clavaba los postes.
iSe habian dado cuenta de que la cosa iba en serio! Conectamos los
postes con cuerdas, replantamos el césped, cavamos nuevos desagiies,
y al cabo de ocho dias la remodelacion estaba completada. La nueva
estructura era diez veces mds alta que la anterior.

Al menos treinta empleados de la estacion de campo vinieron a
ver la suelta de los animales. Habiamos hecho apuestas sobre cudl
de nuestros chimpancés seria el primero en tocar la madera o subir
a lo més alto. Aquellos chimpancés no habian olido ni tocado ma-
dera durante décadas, o nunca. Como era de esperar, el director del
centro vaticind que los primeros serian el macho y la hembra de
mads rango, pero sabiamos que los chimpancés machos no son hé-
roes. Siempre intentan mejorar su posicion politica, y en el proceso
pueden asumir grandes riesgos, pero sufren accesos diarreicos de
miedo cuando surge algo nuevo a la vuelta de la esquina.

Una vez en la torre que domina el complejo, y con todas las
cdmaras en marcha, dimos suelta a la colonia. Lo primero que
ocurrié fue algo que no esperdbamos. Estdbamos hasta tal punto
prendados de nuestra maravillosa construccién, la cual tanto nos
habia hecho sudar en pleno verano, que habiamos olvidado que
nuestros chimpancés habian estado encerrados durante dias en jau-
las separadas, incluso recintos separados. Los primeros minutos
tras la liberacion los dedicaron por completo a restablecer las co-
nexiones sociales. Algunos chimpancés casi saltaron unos a los bra-
zos de otros, se pusieron a abrazarse y besarse. Un minuto después,
los machos adultos estaban haciendo alardes de intimidacién, con
el pelo erizado, por si alguno habia olvidado quién era el jefe.

Los chimpancés apenas prestaban atencién a la nueva estruc-
tura. Algunos pasaron por debajo como si fuera invisible. jParecian
negar su existencia! Hasta que repararon en los platanos que ha-
biamos colocado en algunos lugares estratégicos, visibles desde el
suelo. Los primeros chimpancés en interesarse por la estructura
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fueron las hembras mads viejas e, ironicamente, el dltimo en tocar la
madera fue una hembra conocida por ser la abusona del grupo.

Sin embargo, tan pronto como recogieron la fruta y se la comie-
ron, todos abandonaron la estructura. Era obvio que no estaban pre-
parados para aquello. Se congregaron en el viejo entramado meta-
lico, que el dia anterior mis discipulos habian encontrado de lo més
incomodo tras probar a sentarse en €l. Pero era lo que los chimpan-
cés conocian de toda la vida, asi que perezosamente se acomodaron
alli, contemplando el Taj Mahal que habiamos levantado al lado
para ellos, como si fuera un objeto que examinar, en lugar de dis-
frutarlo. Pasaron meses antes de que permanecieran durante perio-
dos de tiempo significativos en el nuevo dmbito.

Nos habia cegado el orgullo por nuestra proeza, hasta que los
chimpancés nos corrigieron recordandonos lo béasico. Esto me hizo
volver a pensar en Immanuel Kant, porque ;acaso no es este el pro-
blema de la filosofia moderna? Obsesionados por lo que considera-
mos nuevo e importante acerca de nosotros mismos (el pensamiento
abstracto, la conciencia, la moralidad), pasamos por alto lo funda-
mental. No estoy intentando minimizar lo que nos hace tnicos, pero
si queremos comprender como hemos llegado hasta aqui tendremos
que comenzar desde abajo. En vez de fijarnos Gnicamente en las ci-
mas de la civilizacion, tenemos que prestar atencion a las estribacio-
nes. Las cimas resplandecen al sol, pero es en las estribaciones donde
encontramos la mayor parte de lo que nos mueve, incluyendo esas
desordenadas emociones que echan a perder a nuestros nifios.

Mitos sobre nuestros origenes

Era un tipico conflicto primate durante una cena en un restaurante
italiano de postin: un macho humano desafiando a otro —yo— de-
lante de su novia. Conociendo mis escritos, ;qué mejor diana que el
lugar de la humanidad en la naturaleza? «Dime un aspecto en el
que sea dificil diferenciar a las personas de los animales», me ex-
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hortd, buscando un caso de estudio. Sin pensarlo, entre dos bocados
de deliciosa pasta, repliqué: «El acto sexual».

Quizé por haberle recordado algo innombrable, noté que mi res-
puesta lo habia dejado un tanto fuera de juego, pero solo momenta-
neamente. Pronto se embarcé en una encendida defensa de la pasion
como una peculiaridad humana, subrayando el origen reciente del
amor roméntico, los maravillosos poemas y serenatas que lo acompa-
nan, y desdenando el énfasis que yo habia puesto en la mecdnica de
I’amore, que es esencialmente la misma para personas, hamsteres y
gupis (los machos de este pez estdn dotados de una aleta modificada
a modo de pene). Para terminar, dedicé una expresion de profundo
disgusto a todos esos detalles anatémicos mundanos.

Por desgracia para él, su novia era una colega mia, asi que
aport6 con gran entusiasmo mads ejemplos de sexo animal, y acaba-
mos teniendo la clase de conversacion de restaurante que adoran
los primatdlogos pero incomoda al resto de la humanidad. Un silen-
cio de estupor invadi6 las mesas vecinas cuando la chica exclamé:
«jTenia una ereccion de este tamafo!». No estaba claro si la reac-
cion tenia que ver con la frase textual o con el hecho de que ella
indicase lo que queria decir con el pulgar y el indice apenas separa-
dos. Estaba hablando de un pequefio mono sudamericano.

Nuestra discusion nunca se zanjo, pero a los postres ya habia per-
dido acaloramiento. Estas discusiones son para mi el pan nuestro de
cada dia: creo que somos animales, mientras que otros creen que So-
mos algo completamente distinto. La unicidad humana puede ser di-
ficilmente sostenible en lo que respecta al sexo, pero la situacion
cambia si uno considera los aviones, los parlamentos o los rascacie-
los. Los seres humanos tienen una capacidad cultural y tecnolégica
ciertamente impresionante. Aunque muchos animales exhiben ele-
mentos de cultura, si encontramos un chimpancé en la jungla con una
cadmara podemos estar seguros de que no se la ha fabricado €l mismo.

Ahora bien, ;qué hay de los seres humanos que han permanecido
desconectados de la explosion cultural que ha experimentado buena
parte del mundo en los tltimos milenios? Escondidas en lugares re-
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conditos, estas gentes poseen todas las sefias de identidad de nuestra
especie, como el lenguaje, el arte y el fuego. Podemos estudiar cémo
sobreviven sin la distraccién de los avances tecnoldgicos de hoy. ;Se
ajusta su modo de vida a los supuestos ampliamente aceptados sobre
el «estado natural» de la humanidad (un concepto con una rica histo-
ria en Occidente)? Dado que este concepto figura en la Revolucién
francesa, la Constitucion estadounidense y otros pasos historicos ha-
cia la democracia moderna, no es un asunto trivial establecer el posi-
ble modo de vida de la humanidad en su estado original.

Un buen ejemplo lo constituyen los «bosquimanos» del sudoeste
de Africa, cuyo estilo de vida era tan simple que fue parodiado en la pe-
licula Los dioses deben estar locos, estrenada en 1980. De adolescente,
la antropologa Elizabeth Marshall Thomas se trasladé con sus padres,
también antropdlogos, al desierto del Kalahari para vivir entre ellos. Los
bosquimanos, hoy también conocidos como el pueblo san,” son una et-
nia menuda y agil que se ha labrado un nicho muy modesto en un eco-
sistema abierto, de herbazales, tan seco la mitad del afio que los pocos
pozos fiables restringen sobremanera el desplazamiento humano. Han
vivido asi durante miles y miles de afios, de ahi el titulo del libro que
Marshall Thomas escribié sobre ellos: The Old Way [Los viejos usos].

Una madre bosquimana ofrece
agua a un niflo usando un huevo
de avestruz como recipiente.

32



Los viejos usos incluyen una vestimenta minima hecha de pie-
les de antilope, una modesta choza de paja, un palo afilado para ca-
var y una cédscara de huevo de avestruz para transportar agua en los
desplazamientos diarios. Los cobijos se construyen y reconstruyen
una y otra vez clavando unos cuantos palos en el suelo, entrela-
zando la parte superior y cubriendo el armazoén con hierba. A Mar-
shall Thomas esto le recordaba la manera en que chimpancés y go-
rilas construyen nidos para una sola noche en lo alto de los arboles,
entrelazando unas cuantas ramas para obtener una plataforma sobre
la que puedan dormir lejos del suelo, donde el peligro acecha.?

Los bosquimanos se trasladan en fila de a uno, con un hombre
al frente que comprueba si hay huellas recientes de predadores, ser-
pientes u otros peligros. Las mujeres y los nifios ocupan posiciones
mads resguardadas. Esto también es una reminiscencia de los chim-
pancés, que en las travesias peligrosas —como cuando cruzan un
camino de tierra humano— adoptan una disposicion similar, con
los machos adultos al frente y en la retaguardia, y las hembras y los
miembros mds inmaduros en medio. A veces el macho alfa monta
guardia en el camino hasta que todo el grupo lo ha cruzado.’

Puede que nuestros ancestros estuvieran mds arriba en la ca-
dena tréfica que la mayoria de los primates, pero desde luego no
estaban en la cima. Tenfan que guardarse las espaldas. Esto nos
lleva al primer mito falso sobre nuestro estado natural: que nues-
tros ancestros eran los reyes de la sabana. ;Cémo puede afirmarse
tal cosa de unos primates bipedos cuya estatura dificilmente supe-
raba el metro veinte? Debian de vivir aterrorizados por las hienas
de la época, del tamafio de un oso, y por los tigres dientes de sable,
cuyo tamaifio doblaba el de los leones actuales. En consecuencia,
tenian que contentarse con ser cazadores de segunda. La oscuridad
es la mejor tapadera, pero, como los bosquimanos actuales, los ca-
zadores humanos primigenios probablemente optaban por la luz
del dia, cuando sus presas podian verlos venir desde kilémetros de
distancia, porque la noche estaba reservada para los cazadores «pro-
fesionales».
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