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G¿Es instintiva la compasión que nos mueve a 
preocuparnos por los demás? ¿O, como se 
afirma a menudo, hemos venido al mundo 
solo para luchar por nuestros propios intere­
ses y nuestra supervivencia como individuos? 
En esta obra, Frans de Waal explica la larga 
historia evolutiva que la empatía tiene a sus 
espaldas y aclara, con numerosos ejemplos 
tomados del mundo animal, que la sintonía 
con los demás, la coordinación de actividades 
y el cuidado de los necesitados no son, en  
absoluto, exclusivos de la especie humana.

A partir del análisis de la conducta de chim­
pancés, bonobos y elefantes, De Waal nos  
muestra que muchos animales se preocupan 
por sus congéneres y están dispuestos a acu­
dir en ayuda de sus semejantes, en algunos  
casos arriesgando incluso sus vidas. La edad  

de la empatía desarrolla un extraordinario —y 
controvertido— enfoque de este sentimiento 
en el mundo animal, al tiempo que nos lleva a 
preguntarnos qué nos hace humanos.

PVP 22,00 €       10305439

«Tras leer un libro de Frans de Waal, es imposible 
ver a nuestra propia especie como antes.» Tamra 
Mendelson, The Washington Post
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1
Biología, izquierda y derecha

¿Qué es el gobierno mismo sino la más grande de to-
das las reflexiones sobre la naturaleza humana?

James Madison, 1788

¿Somos acaso guardas de nuestros hermanos? ¿Deberíamos serlo? 
¿O bien la adopción de este rol no hace más que interferir en la ra-
zón por la cual hemos venido al mundo, que según los economistas 
es consumir y producir, y según los biólogos es sobrevivir y repro-
ducirnos? Es comprensible que estos dos puntos de vista se parezcan, 
pues ambos surgieron más o menos en la misma época y el mismo 
lugar, en el transcurso de la revolución industrial inglesa. Ambos 
aplican una lógica de la-competencia-es-buena-para-uno.

Un poco antes y algo más al norte, en Escocia, la manera de 
pensar era otra. El padre de la economía, Adam Smith, comprendió 
mejor que nadie que la persecución del interés propio debe atempe-
rarse mediante el «sentimiento de compañerismo», tal como lo ex-
presó en su libro La teoría de los sentimientos morales, ni de lejos 
tan popular como su posterior obra La riqueza de las naciones. Así 
comenzaba su primer libro:

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evidente-

mente en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse 

por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de estos le resulte ne-

cesaria, aunque no derive de ella nada más que el placer de contem-

plarla.1

Los revolucionarios franceses cantaban a la fraternité, Abraham 
Lincoln apelaba a la compasión y Theodore Roosevelt hablaba con 
entusiasmo del sentimiento de compañerismo como «el factor más 
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importante para una vida política y social saludable». Pero si esto es 
cierto, ¿por qué se ridiculiza a veces dicho sentimiento tachándolo, 
valga la redundancia, de sentimental? Un ejemplo reciente lo tuvi-
mos después de que el huracán Katrina arrasara Louisiana en 2005. 
Mientras los norteamericanos asistían atónitos a una catástrofe sin 
precedentes, una cadena de televisión por cable consideró opor-
tuno preguntar si la Constitución de Estados Unidos contemplaba 
medidas para paliar el desastre, a lo que un invitado al programa res-
pondió que la desgracia ajena no era de nuestra incumbencia.

El día en que cedieron los diques, dio la casualidad de que me 
encontraba conduciendo de Atlanta a Alabama para dar una confe-
rencia en la Universidad de Auburn. Aparte de unos cuantos árboles 
caídos, aquella zona de Alabama había sufrido pocos daños, pero el 
hotel estaba repleto de refugiados: la gente había llenado las habita-
ciones de abuelos, niños, perros y gatos. ¡Me desperté en un zooló-
gico! Quizá no fuera la situación más extraña para un biólogo, pero 
daba idea de la magnitud del desastre. Y aquellos habían tenido 
suerte. El titular del periódico matutino ante mi puerta proclamaba: 
¿por qué nos han dejado tirados como animales?, citando a una 
de las personas desesperadas tras días sin comida ni aseo en el Su-
perdome de Louisiana.

Discrepo de este titular, y no porque piense que no había mo-
tivo de queja, sino porque los animales no necesariamente dejan ti-
rados a sus congéneres. Mi conferencia trataba precisamente de 
este tema, del «mono que llevamos dentro», que no es ni de lejos 
tan cruel y aborrecible como se pretende, y de la naturalidad con 
que la empatía aflora en nuestra especie. No estoy diciendo, sin em-
bargo, que esta naturaleza siempre se exprese. Miles de personas 
con dinero y transporte propio huyeron de Nueva Orleans abando-
nando a su suerte a los enfermos, los viejos y los pobres. En algu-
nos lugares se veían cadáveres flotando en el agua, donde servían 
de comida para los caimanes.

Pero el desastre también suscitó una gran vergüenza nacional 
por lo ocurrido, y un increíble torrente de ayudas. La compasión 
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no estaba ausente, solo se retrasó un poco. Los norteamericanos 
son generosos, pero se han educado en la falsa creencia de que la 
«mano invisible» del mercado libre (una metáfora introducida por 
el mismo Adam Smith) se cuidará de las tribulaciones del mer-
cado. Sin embargo, la mano invisible no hizo nada para evitar la 
horrible puesta en escena de la supervivencia del más apto en Nueva 
Orleans.

El secreto inconfesable del éxito económico es que a veces se 
logra a expensas de los fondos públicos, con lo que se crea una in-
gente clase baja de la que nadie se ocupa. El Katrina expuso las 
vergüenzas de la sociedad norteamericana. En mi viaje de vuelta a 
Atlanta, se me ocurrió que este es el tema de nuestro tiempo: el 
bien común. Tendemos a centrarnos en las guerras, el terrorismo, la 
globalización y los escándalos políticos banales, pero la gran cues-
tión es cómo combinar una economía floreciente con una sociedad 
humana. Lo cual tiene que ver con la sanidad, la educación, la justi-
cia y —como ilustra el Katrina— la protección contra la natura-
leza. Los diques de Louisiana cedieron por culpa de una negligen-
cia criminal. En las semanas posteriores a la inundación, los medios 
de comunicación se afanaron en señalar con el dedo. ¿Habían in-
currido los ingenieros en una mala praxis? ¿Se habían desviado 
fondos? ¿No debería haber interrumpido sus vacaciones el presi-
dente? Allí de donde yo vengo, «los dedos encajan en el dique» (o al 
menos eso dice la leyenda). En Holanda, buena parte de cuyo terri-
torio está a seis metros bajo el nivel del mar, los diques son hasta tal 
punto sagrados que los políticos no tienen potestad sobre ellos: la 
gestión del agua corre a cargo de ingenieros y consejos ciudadanos 
locales anteriores a la nación misma.

Si uno piensa en ello, esto también refleja desconfianza en el 
gobierno, no tanto en la institución como en la cortedad de miras de 
la mayoría de los políticos.

La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   15La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   15 8/7/22   19:558/7/22   19:55



16

Espíritu evolutivo

La manera en que la gente organiza sus sociedades puede que no 
parezca la clase de cuestión que debería interesar a un biólogo. Su-
pongo que debería preocuparme por el pájaro carpintero de pico 
marfileño, el papel de los primates en la propagación del sida o del 
ébola, la desaparición de las selvas tropicales o si hemos evolucio-
nado a partir de los monos. Aunque esto último sigue siendo cues-
tionable para algunos, ha habido un llamativo cambio en la opinión 
pública en lo que respecta al papel de la biología. Han quedado 
atrás aquellos días en que un exaltado le echó un cubo de agua fría 
a E.O. Wilson tras una conferencia sobre la conexión entre las con-
ductas animal y humana. La mayor receptividad a nuestros parale-
lismos con los animales nos hace la vida más fácil a los biólogos, 
de ahí mi decisión de subir un escalón para ver si la biología puede 
arrojar alguna luz sobre la sociedad humana. Si esto significa me-
terse en el fregado de la controversia política, ¿acaso la biología no 
forma parte ya de ella? En todo debate sobre la sociedad y el go-
bierno se hacen grandes suposiciones acerca de la naturaleza hu-
mana, que se presentan como si se derivaran directamente de la bio-
logía. Pero casi nunca es así.

Los amantes de la competencia abierta, por ejemplo, invocan a 
menudo la evolución. La palabra se deslizaba incluso en el infame 
discurso sobre la codicia pronunciado por Gordon Gekko, el des-
piadado directivo interpretado por Michael Douglas en la película 
de 1987 Wall Street:

La cuestión, señoras y señores, es que la «codicia» —a falta de una 

palabra mejor— es buena. La codicia es lo correcto. Funciona. Aclara, 

penetra y captura la esencia del espíritu evolutivo.

¿El espíritu evolutivo? ¿Por qué las suposiciones acerca de 
nuestra biología siempre tienen connotaciones negativas? En las 
ciencias sociales, la naturaleza humana está tipificada por el viejo 

La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   16La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   16 8/7/22   19:558/7/22   19:55



17

proverbio hobbesiano «Homo homini lupus» (el hombre es un lobo 
para el hombre), una sentencia cuestionable sobre nuestra propia 
especie, basada en suposiciones falsas sobre otra especie. Así pues, 
un biólogo que explora la interacción entre sociedad y naturaleza 
humana no está haciendo nada nuevo. La única diferencia es que, 
en vez de intentar justificar un marco ideológico particular, el bió-
logo tiene un interés real en la naturaleza humana y su origen. ¿Se 
reduce el espíritu evolutivo a la codicia, como pretendía Gekko, o 
hay algo más?

Los estudiosos del derecho, la economía y la política carecen 
de herramientas para contemplar su propia sociedad con objetivi-
dad. ¿Con qué van a compararla? Raramente consultan, si es que lo 
hacen alguna vez, el vasto conocimiento del comportamiento hu-
mano acumulado por la antropología, la psicología, la biología o la 
neurología. En pocas palabras, lo que se deriva de estas disciplinas 
es que somos animales grupales: altamente cooperativos, sensibles 
a la injusticia, a veces beligerantes, pero principalmente amantes de 
la paz. Una sociedad que ignore estas tendencias no puede ser óp-
tima. También es verdad que somos animales que se mueven por 
incentivos, que están pendientes de la jerarquía, el territorio y el 
sustento, así que cualquier sociedad que ignore estas tendencias 
tampoco puede ser óptima. Nuestra especie tiene una cara social y 
una cara egoísta. Pero, puesto que la segunda es la perspectiva do-
minante, al menos en Occidente, me centraré en la primera: el pa-
pel de la empatía y la conectividad social.

Hay en marcha una nueva e interesante investigación sobre los 
orígenes del altruismo y la equidad en nosotros y otros animales. 
Por ejemplo, si dos monos reciben recompensas enormemente dis-
pares por la misma tarea, el que recibe menos simplemente rehúsa 
continuar ejecutándola. Los miembros de nuestra especie también 
rechazan las remuneraciones si estiman que su distribución es in-
justa. Puesto que cualquier remuneración es mejor que nada, esta 
conducta significa que ni los monos ni las personas aplican el prin-
cipio del beneficio al pie de la letra. Al rebelarse contra la falta de 
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equidad, su comportamiento es congruente tanto con la importancia 
de los incentivos como con un rechazo natural de la injusticia.

Sin embargo, en algunos aspectos parece que nos acercamos 
cada vez más a una sociedad carente de toda solidaridad, en la que 
a mucha gente no le cabe esperar sino un trozo ínfimo del pastel. 
Reconciliar esta tendencia con los viejos valores cristianos, como 
la ayuda a los enfermos y los pobres, puede parecer una empresa 
vana. Una estrategia corriente consiste en señalar con el dedo a 
las víctimas. Si a los pobres se les puede culpar de su pobreza, los 
demás quedan exculpados. Así, un año después del Katrina, Newt 
Gingrich, un eminente político conservador, reclamó una investiga-
ción sobre «el fracaso de la ciudadanía» por parte de la gente que 
no había conseguido escapar del huracán.2

Los que ponen la libertad individual por encima de todo suelen 
contemplar los intereses colectivos como una idea romántica, algo 
propio de blandos y comunistas. Prefieren regirse por una lógica 
individualista. Por ejemplo, en vez de invertir dinero en diques para 
proteger toda una región, ¿por qué no dejar que cada uno se ocupe 
de su propia seguridad? Una nueva empresa de Florida está ofre-
ciendo precisamente eso: el alquiler de plazas en aviones privados 
para escapar de los lugares amenazados por huracanes. De esta ma-
nera, los que puedan permitírselo no tendrán por qué conducir a 
diez kilómetros por hora junto con el resto del populacho para 
abandonar su ciudad.

Toda sociedad tiene que tratar con esta actitud del «yo primero». 
Lo veo a diario. Y no me refiero a la gente, sino a los chimpancés 
del Yerkes National Primate Research Center, donde trabajo. En 
nuestra estación de campo al nordeste de Atlanta, donde alberga-
mos chimpancés en grandes corrales abiertos, a veces les damos 
alimento para que lo compartan, como, por ejemplo, sandías. Casi 
todos quieren ser el primero en echar mano de la comida, porque, 
en cuanto un animal se la apropia, rara vez se la arrebata otro. 
Existe un respeto por la propiedad. Tanto es así que hasta el macho 
más dominante permite que la hembra de rango más bajo conserve 
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su comida. Los dueños de comida suelen ser solicitados por otros 
con una mano extendida palma arriba (un gesto que también es uni-
versal en los pedigüeños humanos). Los chimpancés ruegan y gi-
men, lloriqueando literalmente en la cara del otro. Si este no les 
hace caso, pueden llegar a sufrir un arrebato, y entonces se pondrán 
a chillar y a revolcarse por el suelo como si fuera el fin del mundo.

Lo que quiero significar es que se posee tanto como se com-
parte. Al final, por lo general antes de veinte minutos, todos los 
miembros del grupo tienen algo de comida. Los dueños comparten 
su posesión con sus mejores amigos y sus familiares, que a su vez 
la comparten con sus mejores amigos y sus familiares. Suele ser 
una escena bastante pacífica, aunque no falte algún que otro empu-
jón. Todavía recuerdo la ocasión en que, durante la filmación de 
una de estas sesiones, el cámara se volvió hacia mí y me dijo: «Debe-
ría mostrar esto a mis hijos. Podrían aprender de ello».

Por tanto, no hay que creer a quienes dicen que, como la natu-
raleza se basa en la lucha por la vida, así es como tenemos que vi-
vir. Muchos animales sobreviven no eliminándose unos a otros o 
acaparándolo todo para sí, sino a base de cooperar y compartir. Esto 
se aplica sobre todo a los cazadores en manada, como los lobos o 
las orcas, pero también a nuestros parientes más cercanos, los chim-
pancés. En un estudio realizado en el parque nacional de Taï, en 

Los chimpancés piden comida extendiendo 
la mano con la palma hacia arriba, un gesto 
típico de nuestra especie.
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Costa de Marfil, se observó que los chimpancés cuidaban de miem-
bros del grupo heridos por leopardos: les lamían las heridas, se las 
limpiaban y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Prote-
gían a los compañeros heridos y se trasladaban más despacio para 
no dejarlos atrás. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los chim-
pancés viven en grupo por una razón, igual que los lobos y los seres 
humanos son animales grupales por una razón. Si el hombre es un 
lobo para el hombre, lo es en todos los sentidos, no solo en los ne-
gativos. No estaríamos donde estamos hoy si nuestros ancestros hu-
bieran sido socialmente distantes.

Lo que necesitamos es una revisión completa de las suposicio-
nes sobre la naturaleza humana. Demasiados economistas y políti-
cos modelan la sociedad humana sobre la base de la lucha perpe-
tua que a su juicio existe en la naturaleza, pero que no es más que 
una proyección. Como los ilusionistas, primero meten sus prejuicios 
ideológicos en la chistera de la naturaleza y luego se los sacan de la 
oreja para mostrar lo mucho que nuestra naturaleza se ajusta a ellos. 
Es un truco que nos hemos tragado durante demasiado tiempo. Ob-
viamente, la competencia forma parte del cuadro, pero las personas 
no pueden vivir solo a fuerza de competencia.

El niño besuqueado

El filósofo alemán Immanuel Kant daba tan poco valor a la benevo-
lencia humana como el exvicepresidente de Estados Unidos Dick 
Cheney al ahorro de energía. Cheney menospreciaba el ahorro como 
un «signo de virtud personal» que, por desgracia, no haría ningún 
bien al planeta. Kant consideraba que la compasión era «bella», pero 
irrelevante para una vida virtuosa. ¿Quién necesita buenos senti-
mientos si el deber es todo lo que cuenta?

Vivimos en una era que ensalza lo cerebral y rebaja las emociones 
como expresión de sensiblería y desequilibrio. Peor aún, las emocio-
nes son difíciles de controlar, ¿y acaso no es el autocontrol lo que nos 
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hace humanos? Como eremitas resistiéndose a las tentaciones de la 
vida, los filósofos modernos intentan mantener a distancia las pasio-
nes humanas y centrarse en la lógica y la razón. Pero, así como ningún 
eremita puede evitar soñar con hermosas doncellas y apetitosos man-
jares, ningún filósofo puede desentenderse de las necesidades, ansias 
y obsesiones básicas de una especie que, por desgracia para ellos, 
es de carne y hueso. La idea de una «razón pura» es pura ficción.

Si la moralidad deriva de principios abstractos, ¿por qué los jui-
cios morales son a menudo instantáneos? Apenas necesitamos re-
flexionar sobre ellos. De hecho, el psicólogo Jonathan Haidt cree 
que llegamos a ellos de manera intuitiva. Haidt presentó a sujetos 
humanos diversas situaciones de conducta extraña (como un en-
cuentro nocturno entre hermano y hermana), que los sujetos ense-
guida desaprobaban. Luego los instó a dar las razones que se les 
ocurrieran para rechazar el incesto, hasta que se quedaron sin argu-
mentos. Podrían haber dicho que el incesto lleva a engendrar hijos 
anormales, pero en el experimento de Haidt los hermanos emplea-
ban un método anticonceptivo eficaz, lo que invalidaba este argu-
mento. La mayoría de los sujetos pronto alcanzaban la fase de 
«enajenación moral»: insistían obstinadamente en que la conducta 
era incorrecta, sin saber decir por qué.

Está claro que a menudo tomamos decisiones morales inmedia-
tas que nos salen de las «entrañas». Nuestras emociones deciden, y 
luego nuestro poder de raciocinio, como si de un asesor de imagen 
se tratara, intenta urdir justificaciones plausibles. Dicha mella en la 
primacía de la lógica humana ha propiciado el retorno de las apro-
ximaciones prekantianas a la moralidad. Estas anclan la moralidad 
en los llamados sentimientos, una concepción que casa con la teoría 
evolutiva, la neurología moderna y el comportamiento de nuestros 
parientes los primates. Aunque esto no quiere decir que los monos 
sean seres morales, estoy de acuerdo con Darwin en que hay un 
continuo entre la moralidad humana y la socialidad animal, como 
escribió en El origen del hombre:
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[...] todo animal, cualquiera que sea su naturaleza, si está dotado de 

instintos sociales bien definidos [...], inevitablemente llegaría a la ad-

quisición del sentido moral o de la conciencia cuando sus facultades 

intelectuales llegasen o se aproximasen al desarrollo a que aquellas 

han llegado en el hombre.3

¿Cuáles son esos instintos sociales? ¿Qué es lo que hace que 
nos preocupemos por la conducta de los demás, o por los demás? El 
juicio moral obviamente va más allá, pero el interés por los otros es 
fundamental. ¿Dónde estaría la moralidad humana sin él? Es el ci-
miento sobre el que se edifica todo lo demás.4

En el ámbito corporal ocurren muchas cosas en las que rara-
mente nos paramos a pensar. Cuando escuchamos a alguien que nos 
cuenta una historia triste, de manera inconsciente dejamos caer los 
hombros, inclinamos la cabeza como la otra persona, copiamos su 
expresión facial, etcétera. A su vez, estos cambios corporales gene-
ran en nosotros el mismo estado de abatimiento que percibimos en 
la otra persona. Más que meternos en la cabeza de nuestro interlo-
cutor o interlocutora, es nuestro cuerpo el que remeda el suyo. Lo 
mismo vale para otras emociones más alegres. Recuerdo una ma-
ñana en que, al salir de un restaurante, me sorprendí a mí mismo 
silbando. ¿Por qué me había puesto de tan buen humor? La res-
puesta es que había estado sentado al lado de dos hombres, obvia-
mente viejos amigos, que no se veían desde hacía mucho tiempo. 
Habían estado dándose palmadas en la espalda, riendo, contándose 
historias divertidas. Esto debió de elevar mi espíritu, aunque no co-
nociera a aquellas personas ni estuviera al tanto de su conversación.

La transferencia del humor a través de las expresiones faciales 
y el lenguaje corporal es tan poderosa que la gente que la efectúa a 
diario incluso comienza a parecerse. Esto se ha comprobado con 
retratos de parejas duraderas, comparando las fotos tomadas el día 
de su boda con otras tomadas veinte años después. A unos cuantos 
sujetos humanos se les pidió que emparejasen según su similitud 
diversos retratos de hombres y mujeres presentados por separado. 
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En el caso de las fotos tardías, no tuvieron ningún problema en de-
cidir quién estaba casado con quién. Pero en el caso de las fotos ju-
veniles, los sujetos suspendieron el examen. Esto quiere decir que 
los casados de larga duración se parecen porque sus rasgos conver-
gen con los años, no porque elijan parejas con las que guardan pa-
recido. La similitud era mayor en las parejas que se declaraban más 
felices. Por lo visto, compartir emociones a diario lleva a un miem-
bro de la pareja a «internalizar» al otro, y viceversa, hasta el punto 
de que cualquiera puede ver cuánto se pertenecen el uno al otro.

No puedo resistirme a comentar aquí que los perros y sus due-
ños a veces también se parecen. Pero no estamos hablando de lo 
mismo. Solo podemos emparejar correctamente fotos de personas y 
sus perros si estos son de pura raza. La cosa no funciona con perros 
mestizos. Obviamente, las razas puras son escrupulosamente elegi-
das por sus dueños, que pagan elevadas sumas por ellas. Una se-
ñora elegante puede querer pasear un lebrel afgano, mientras que 
un carácter más dominante puede preferir un rottweiler. Puesto 
que la similitud no aumenta con la duración de la relación entre 
perro y dueño, el factor crítico es en este caso la elección de la raza, 
algo muy diferente a la convergencia emocional entre los esposos.

Nuestros cuerpos y mentes están hechos para la vida social, 
cuya ausencia nos sume sin remedio en la depresión. Por eso, junto 
con la muerte, el aislamiento es nuestro peor castigo. Vincularnos 
es tan bueno para nosotros que la mejor manera de ampliar nuestra 
expectativa de vida es casarse y permanecer casado. El inconve-
niente es el riesgo de perder la pareja. A menudo la muerte del cón-
yuge conduce a la desesperación y a una voluntad de vivir dismi-
nuida, lo cual explica los accidentes, el alcoholismo, los ataques 
cardiacos y los cánceres que se llevan a los viudos recientes. La 
mortalidad se eleva durante los seis meses posteriores a la pérdida 
de la pareja, más en los jóvenes que en la gente mayor, y más en los 
varones que en las mujeres.

Las cosas no son diferentes para los animales. Yo mismo he 
perdido dos mascotas por esta causa. La primera fue una grajilla 
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(un ave semejante a un cuervo) que había criado con mis propias 
manos. Johan era un macho manso y amigable, pero no estaba li-
gado a mí. El amor de su vida era una hembra de su especie lla-
mada Rafia. Vivieron juntos durante años, hasta que un día Rafia 
escapó del aviario (sospecho que un niño de la vecindad demasiado 
curioso abrió la puerta). Solo, Johan se pasaba el día llamando a su 
pareja y oteando el cielo. Murió al cabo de pocas semanas.

Luego fue nuestra gata siamesa Sarah, que había sido adoptada 
cuando aún era una cría por nuestro gran macho Diego; este la la-
mía y limpiaba, le dejaba presionar su vientre como si la amaman-
tara y dormía con ella. Durante una década fueron inseparables, hasta 
que Diego murió de viejo. Aunque Sarah era más joven y no tenía 
problemas de salud, dejó de comer y murió dos meses después que 
Diego, sin que el veterinario pudiera determinar la causa.

Hay miles de historias parecidas, incluyendo casos de animales 
que rehúsan separarse de sus seres queridos. No es raro que las ma-
dres primates carguen con sus crías muertas hasta que de ellas no 
queda más que pellejo y huesos. En Kenia, una hembra de ba-
buino que había perdido a su cría se puso extremadamente nerviosa 
cuando una semana después reconoció el arbusto donde había de-
jado su cuerpo; luego se subió a un árbol alto desde donde podía 
otear los alrededores mientras emitía las típicas llamadas quejum-
brosas de los babuinos separados de su grupo. También se sabe que 
los elefantes vuelven al lugar donde se encuentran los restos de 
compañeros muertos para plantarse solemnemente ante sus huesos 
blanqueados por el sol. Pueden pasarse una hora volteando y olis-
queando los huesos, y a veces se llevan algunos consigo, pero se ha 
observado a otros elefantes retornándolos a la «tumba».

La lealtad animal nos impresiona tanto que incluso se le han 
dedicado estatuas. En Edimburgo (Escocia) hay una pequeña escul-
tura de Greyfriars Bobby, un terrier escocés que nunca se separó de 
la tumba de su dueño, enterrado en 1858. Durante catorce años en-
teros, Bobby custodió la tumba mientras era alimentado por sus ad-
miradores, hasta que murió y fue enterrado a poca distancia. Su lá-
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pida reza: que su lealtad y devoción sea una lección para todos 
nosotros. En Tokio hay una estatua similar de un akita japonés lla-
mado Hachiko, que cada día iba a la estación de Shibuya para sa-
ludar a su dueño cuando este volvía del trabajo. El perro se hizo 
famoso por continuar con este hábito después de la muerte de su 
amo, en 1925. Durante once años, Hachiko acudió a la estación to-
dos los días a la misma hora para esperar a su dueño. Los amantes 
de los perros todavía se congregan una vez al año en la salida que 
hoy lleva su nombre en homenaje a su fidelidad.

Unas historias conmovedoras, desde luego, pero ¿qué tienen 
que ver con el comportamiento humano? El caso es que somos ma-
míferos, animales para los que el cuidado maternal es obligado. 
Obviamente, la vinculación tiene para nosotros un inmenso valor 
de supervivencia, y el vínculo más crítico es el que se establece en-
tre madre e hijo. Este vínculo proporciona la plantilla evolutiva 
para los otros vínculos, incluso entre adultos. No debería sorpren-
dernos, pues, que los enamorados humanos experimenten una re-
gresión conductual, dándose el uno al otro bocados de comida 
como si fueran incapaces de comer por sí solos, y diciéndose ton-
terías con el tono de voz agudo normalmente reservado para los 
bebés. Yo mismo crecí oyendo el estribillo de la canción de amor de 
los Beatles I Wanna Hold Your Hand [Quiero cogerte de la mano]: 
otra regresión.

De hecho, una serie de estudios con animales ha tenido una in-
fluencia muy concreta en la manera en que nos tratamos unos a 
otros. Hace un siglo, los orfanatos y casas de acogida seguían los 
consejos de una escuela de psicología que, en mi opinión, ha cau-
sado más estragos que ninguna otra: el conductismo. La denomina-
ción refleja la convicción de que el comportamiento es todo lo que 
la ciencia puede observar y conocer y, por ende, lo único de lo 
que debemos ocuparnos. La mente, si es que tal cosa existe, es una 
caja negra. Las emociones apenas son relevantes. Esta actitud se tra-
dujo en un tabú acerca de la vida interior de los animales: estos de-
bían describirse como máquinas, y los estudiosos del comporta-
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miento animal tenían que emplear una terminología desprovista de 
connotaciones humanas. Irónicamente, el tiro les salió por la culata en 
al menos un caso. El término vinculación se acuñó inicialmente para 
evitar etiquetas antropomórficas como amigo o colega. Pero desde 
entonces se ha hecho tan popular para las relaciones humanas (como 
en «vinculación masculina» o «experiencia vinculadora») que ahora 
probablemente tendremos que devolvérselo a los animales.

Que las personas están controladas por la misma ley de con-
dicionamiento que los animales fue demostrado convincentemente 
por uno de los padres del conductismo, John Watson,5 quien inculcó 
en un bebé humano la fobia a los objetos peludos. Al principio, el 
pequeño Albert jugaba felizmente con el conejo blanco que le ha-
bían dado. Pero después de que Watson hiciera coincidir cada apa-
rición del conejo con un estruendoso golpeo de objetos de acero 
justo detrás de la cabeza del pobre Albert, el miedo se hizo inevita-
ble. A partir de entonces, Albert se tapaba los ojos y sollozaba cada 
vez que veía al conejo (o al investigador).

Watson estaba tan enamorado del poder del condicionamiento 
que se volvió alérgico a las emociones. Era especialmente escép-
tico en relación con el amor maternal, que consideraba un instru-
mento peligroso. Al deshacerse en atenciones hacia sus hijos, las 
madres les arruinaban la vida infundiéndoles debilidades, temores 
y complejos de inferioridad. La sociedad necesitaba menos tibieza 
y más estructura. El sueño de Watson era una «granja infantil» sin 
progenitores donde los niños pudieran criarse según principios 
científicos. Por ejemplo, un niño solo debía recibir algún mimo si 
se había comportado extraordinariamente bien, y apenas una pal-
madita en la cabeza, nada de abrazos ni de besos. Las recompen-
sas físicas sistemáticas, pensaba Watson, harían maravillas, y eran 
mucho mejores que el estilo sentimentaloide con que la mamá tí-
pica cría a sus hijos.

Por desgracia, entornos como el de la granja infantil existieron 
realmente, y todo lo que puede decirse de ellos es que resultaron fu-
nestos. Esto quedó claro cuando los psicólogos examinaron a huérfa-
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nos mantenidos en cunitas separadas por sábanas blancas, privados 
de estimulación visual y contacto corporal. Tal como recomendaban 
los científicos, los huérfanos nunca habían sido arrullados, ni to-
mados en brazos, ni nadie les había hecho cosquillas. Parecían 
zombis, tenían la cara inmóvil y los ojos muy abiertos, inexpresi-
vos. Si Watson hubiera tenido razón, aquellos niños deberían ha-
ber prosperado, pero lo cierto es que carecían de toda resistencia a 
las enfermedades. En algunos orfanatos la mortalidad rozaba el 
cien por cien.

La cruzada de Watson contra lo que él llamaba «el niño besu-
queado» y su inmensa influencia en la opinión pública durante la 
década de 1920 nos resultan hoy difíciles de comprender, pero ex-
plican por qué otro psicólogo, Harry Harlow, se propuso demostrar 
lo obvio: que el amor maternal es importante... para los monos.6 En 
un laboratorio primatológico de Madison (Wisconsin), Harlow de-
mostró que los monos criados aisladamente estaban mental y so-
cialmente trastornados. Cuando se les integraba en un grupo, care-
cían de la tendencia a interaccionar socialmente, no digamos ya de 
la capacidad de hacerlo. De adultos, ni siquiera sabían copular o 
amamantar. Con independencia de los reparos éticos que nos ins-
pire hoy la investigación de Harlow, este demostró más allá de toda 
duda que la privación del contacto corporal no es algo que con-
venga a los mamíferos.

Con el tiempo, esta clase de investigación acabó imponiéndose 
y contribuyó a mejorar la suerte de los huérfanos humanos. Excepto 
en Rumanía, donde el presidente Nicolae Ceauşescu creó un gulag 
emocional al hacer que miles de recién nacidos se criaran en insti-
tuciones. Cuando los orfanatos de Ceauşescu se abrieron a la luz 
pública tras la caída del telón de acero, el mundo recordó la pesadi-
lla conductista. Los niños huérfanos eran incapaces de reír o llorar, 
se pasaban el día meciéndose en posición fetal (una conducta llama-
tivamente similar a la de los monos de Harlow) y ni siquiera sabían 
jugar. Cuando se les proporcionaban juguetes nuevos, los arroja-
ban contra la pared.
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La vinculación es esencial para nuestra especie, y es lo que nos 
hace más felices. Y no me refiero a la alegría saltarina que el gene-
ral Charles de Gaulle seguramente tenía en mente cuando, según se 
cuenta, dijo que «la felicidad es para los idiotas». La búsqueda de 
la felicidad incluida en la Declaración de Independencia estadouni-
dense se refiere más bien a un estado de satisfacción con la vida de 
uno mismo. Se trata de un estado mensurable, y hay estudios que 
indican que, por encima de ciertos ingresos económicos básicos, la 
riqueza material importa bien poco. El nivel de vida ha ido aumen-
tando en las últimas décadas, pero ¿ha cambiado nuestro coefi-
ciente de felicidad? En absoluto. Antes que el dinero, el éxito o la 
fama, el tiempo dedicado a las amistades y la familia es lo que más 
beneficia a la gente.

La importancia de las redes sociales es algo que damos por sen-
tado, tanto que a veces lo pasamos por alto. Fue lo que le ocurrió a mi 
equipo de expertos en primates (aunque deberíamos haberlo sabido 
muy bien) una vez que construimos una nueva estructura para que 
nuestros chimpancés treparan y se ejercitaran. Nos centramos dema-
siado en el entorno físico. Durante más de treinta años, los animales 
habían vivido en el mismo recinto abierto, una extensa área equipada 
con entramados metálicos para trepar. Decidimos introducir postes 
telefónicos unidos entre sí para proporcionarles más diversión. Du-

Los huérfanos rumanos eran criados según 
principios «científicos» que ignoraban las 
necesidades emocionales.

La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   28La edad de la empatia_Ed_2022_3as.indd   28 8/7/22   19:558/7/22   19:55



29

rante la construcción, los chimpancés fueron alojados en jaulas cer-
canas al lugar. Al principio se mostraron intranquilos y ruidosos, pero 
callaron en cuanto oyeron la enorme máquina que clavaba los postes. 
¡Se habían dado cuenta de que la cosa iba en serio! Conectamos los 
postes con cuerdas, replantamos el césped, cavamos nuevos desagües, 
y al cabo de ocho días la remodelación estaba completada. La nueva 
estructura era diez veces más alta que la anterior.

Al menos treinta empleados de la estación de campo vinieron a 
ver la suelta de los animales. Habíamos hecho apuestas sobre cuál 
de nuestros chimpancés sería el primero en tocar la madera o subir 
a lo más alto. Aquellos chimpancés no habían olido ni tocado ma-
dera durante décadas, o nunca. Como era de esperar, el director del 
centro vaticinó que los primeros serían el macho y la hembra de 
más rango, pero sabíamos que los chimpancés machos no son hé-
roes. Siempre intentan mejorar su posición política, y en el proceso 
pueden asumir grandes riesgos, pero sufren accesos diarreicos de 
miedo cuando surge algo nuevo a la vuelta de la esquina.

Una vez en la torre que domina el complejo, y con todas las 
cámaras en marcha, dimos suelta a la colonia. Lo primero que 
ocurrió fue algo que no esperábamos. Estábamos hasta tal punto 
prendados de nuestra maravillosa construcción, la cual tanto nos 
había hecho sudar en pleno verano, que habíamos olvidado que 
nuestros chimpancés habían estado encerrados durante días en jau-
las separadas, incluso recintos separados. Los primeros minutos 
tras la liberación los dedicaron por completo a restablecer las co-
nexiones sociales. Algunos chimpancés casi saltaron unos a los bra-
zos de otros, se pusieron a abrazarse y besarse. Un minuto después, 
los machos adultos estaban haciendo alardes de intimidación, con 
el pelo erizado, por si alguno había olvidado quién era el jefe.

Los chimpancés apenas prestaban atención a la nueva estruc-
tura. Algunos pasaron por debajo como si fuera invisible. ¡Parecían 
negar su existencia! Hasta que repararon en los plátanos que ha-
bíamos colocado en algunos lugares estratégicos, visibles desde el 
suelo. Los primeros chimpancés en interesarse por la estructura 
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fueron las hembras más viejas e, irónicamente, el último en tocar la 
madera fue una hembra conocida por ser la abusona del grupo.

Sin embargo, tan pronto como recogieron la fruta y se la comie-
ron, todos abandonaron la estructura. Era obvio que no estaban pre-
parados para aquello. Se congregaron en el viejo entramado metá-
lico, que el día anterior mis discípulos habían encontrado de lo más 
incómodo tras probar a sentarse en él. Pero era lo que los chimpan-
cés conocían de toda la vida, así que perezosamente se acomodaron 
allí, contemplando el Taj Mahal que habíamos levantado al lado 
para ellos, como si fuera un objeto que examinar, en lugar de dis-
frutarlo. Pasaron meses antes de que permanecieran durante perio-
dos de tiempo significativos en el nuevo ámbito.

Nos había cegado el orgullo por nuestra proeza, hasta que los 
chimpancés nos corrigieron recordándonos lo básico. Esto me hizo 
volver a pensar en Immanuel Kant, porque ¿acaso no es este el pro-
blema de la filosofía moderna? Obsesionados por lo que considera-
mos nuevo e importante acerca de nosotros mismos (el pensamiento 
abstracto, la conciencia, la moralidad), pasamos por alto lo funda-
mental. No estoy intentando minimizar lo que nos hace únicos, pero 
si queremos comprender cómo hemos llegado hasta aquí tendremos 
que comenzar desde abajo. En vez de fijarnos únicamente en las ci-
mas de la civilización, tenemos que prestar atención a las estribacio-
nes. Las cimas resplandecen al sol, pero es en las estribaciones donde 
encontramos la mayor parte de lo que nos mueve, incluyendo esas 
desordenadas emociones que echan a perder a nuestros niños.

Mitos sobre nuestros orígenes

Era un típico conflicto primate durante una cena en un restaurante 
italiano de postín: un macho humano desafiando a otro —yo— de-
lante de su novia. Conociendo mis escritos, ¿qué mejor diana que el 
lugar de la humanidad en la naturaleza? «Dime un aspecto en el 
que sea difícil diferenciar a las personas de los animales», me ex-
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hortó, buscando un caso de estudio. Sin pensarlo, entre dos bocados 
de deliciosa pasta, repliqué: «El acto sexual».

Quizá por haberle recordado algo innombrable, noté que mi res-
puesta lo había dejado un tanto fuera de juego, pero solo momentá-
neamente. Pronto se embarcó en una encendida defensa de la pasión 
como una peculiaridad humana, subrayando el origen reciente del 
amor romántico, los maravillosos poemas y serenatas que lo acompa-
ñan, y desdeñando el énfasis que yo había puesto en la mecánica de 
l’amore, que es esencialmente la misma para personas, hámsteres y 
gupis (los machos de este pez están dotados de una aleta modificada 
a modo de pene). Para terminar, dedicó una expresión de profundo 
disgusto a todos esos detalles anatómicos mundanos.

Por desgracia para él, su novia era una colega mía, así que 
aportó con gran entusiasmo más ejemplos de sexo animal, y acaba-
mos teniendo la clase de conversación de restaurante que adoran 
los primatólogos pero incomoda al resto de la humanidad. Un silen-
cio de estupor invadió las mesas vecinas cuando la chica exclamó: 
«¡Tenía una erección de este tamaño!». No estaba claro si la reac-
ción tenía que ver con la frase textual o con el hecho de que ella 
indicase lo que quería decir con el pulgar y el índice apenas separa-
dos. Estaba hablando de un pequeño mono sudamericano.

Nuestra discusión nunca se zanjó, pero a los postres ya había per-
dido acaloramiento. Estas discusiones son para mí el pan nuestro de 
cada día: creo que somos animales, mientras que otros creen que so-
mos algo completamente distinto. La unicidad humana puede ser di-
fícilmente sostenible en lo que respecta al sexo, pero la situación 
cambia si uno considera los aviones, los parlamentos o los rascacie-
los. Los seres humanos tienen una capacidad cultural y tecnológica 
ciertamente impresionante. Aunque muchos animales exhiben ele-
mentos de cultura, si encontramos un chimpancé en la jungla con una 
cámara podemos estar seguros de que no se la ha fabricado él mismo.

Ahora bien, ¿qué hay de los seres humanos que han permanecido 
desconectados de la explosión cultural que ha experimentado buena 
parte del mundo en los últimos milenios? Escondidas en lugares re-
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cónditos, estas gentes poseen todas las señas de identidad de nuestra 
especie, como el lenguaje, el arte y el fuego. Podemos estudiar cómo 
sobreviven sin la distracción de los avances tecnológicos de hoy. ¿Se 
ajusta su modo de vida a los supuestos ampliamente aceptados sobre 
el «estado natural» de la humanidad (un concepto con una rica histo-
ria en Occidente)? Dado que este concepto figura en la Revolución 
francesa, la Constitución estadounidense y otros pasos históricos ha-
cia la democracia moderna, no es un asunto trivial establecer el posi-
ble modo de vida de la humanidad en su estado original.

Un buen ejemplo lo constituyen los «bosquimanos» del sudoeste 
de África, cuyo estilo de vida era tan simple que fue parodiado en la pe-
lícula Los dioses deben estar locos, estrenada en 1980. De adolescente, 
la antropóloga Elizabeth Marshall Thomas se trasladó con sus padres, 
también antropólogos, al desierto del Kalahari para vivir entre ellos. Los 
bosquimanos, hoy también conocidos como el pueblo san,7 son una et-
nia menuda y ágil que se ha labrado un nicho muy modesto en un eco-
sistema abierto, de herbazales, tan seco la mitad del año que los pocos 
pozos fiables restringen sobremanera el desplazamiento humano. Han 
vivido así durante miles y miles de años, de ahí el título del libro que 
Marshall Thomas escribió sobre ellos: The Old Way [Los viejos usos].

Una madre bosquimana ofrece 
agua a un niño usando un huevo 
de avestruz como recipiente.
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Los viejos usos incluyen una vestimenta mínima hecha de pie-
les de antílope, una modesta choza de paja, un palo afilado para ca-
var y una cáscara de huevo de avestruz para transportar agua en los 
desplazamientos diarios. Los cobijos se construyen y reconstruyen 
una y otra vez clavando unos cuantos palos en el suelo, entrela-
zando la parte superior y cubriendo el armazón con hierba. A Mar-
shall Thomas esto le recordaba la manera en que chimpancés y go-
rilas construyen nidos para una sola noche en lo alto de los árboles, 
entrelazando unas cuantas ramas para obtener una plataforma sobre 
la que puedan dormir lejos del suelo, donde el peligro acecha.8

Los bosquimanos se trasladan en fila de a uno, con un hombre 
al frente que comprueba si hay huellas recientes de predadores, ser-
pientes u otros peligros. Las mujeres y los niños ocupan posiciones 
más resguardadas. Esto también es una reminiscencia de los chim-
pancés, que en las travesías peligrosas —como cuando cruzan un 
camino de tierra humano— adoptan una disposición similar, con 
los machos adultos al frente y en la retaguardia, y las hembras y los 
miembros más inmaduros en medio. A veces el macho alfa monta 
guardia en el camino hasta que todo el grupo lo ha cruzado.9

Puede que nuestros ancestros estuvieran más arriba en la ca-
dena trófica que la mayoría de los primates, pero desde luego no 
estaban en la cima. Tenían que guardarse las espaldas. Esto nos 
lleva al primer mito falso sobre nuestro estado natural: que nues-
tros ancestros eran los reyes de la sabana. ¿Cómo puede afirmarse 
tal cosa de unos primates bípedos cuya estatura difícilmente supe-
raba el metro veinte? Debían de vivir aterrorizados por las hienas 
de la época, del tamaño de un oso, y por los tigres dientes de sable, 
cuyo tamaño doblaba el de los leones actuales. En consecuencia, 
tenían que contentarse con ser cazadores de segunda. La oscuridad 
es la mejor tapadera, pero, como los bosquimanos actuales, los ca-
zadores humanos primigenios probablemente optaban por la luz 
del día, cuando sus presas podían verlos venir desde kilómetros de 
distancia, porque la noche estaba reservada para los cazadores «pro-
fesionales».
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