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1
La vida no vivida y la obra

de un filésofo vital
(Friedrich Nietzsche)

Todos tememos a la verdad.

Ecce homo

Escribi el presente ensayo en 1982, y lo he revisado
ligeramente para incluirlo en este libro. La revisién
ha sido necesaria porque en estos aflos mi motiva-
cién ha cambiado un poco, y mi interés por esta te-
matica ha adquirido nuevos matices. Hace seis afios,
mi propésito era todavia el de probar que las obras de
escritores y pintores son la narraciéon, en lenguaje ci-
frado y simbdlico, de los traumas infantiles de los
que el adulto no recuerda nada. Después de haber
hecho ese descubrimiento gracias a mi actividad pic-
torica (véase A. Miller 1985, pags. 11 y ss.)* y a los
escritos de Franz Kafka (véase A. Miller 1981, pags.
307-373), podia pasar a aplicarlo a otras carreras
creadoras. Mi intencién era compartir ese descubri-

* Para todas las referencias a lo largo del texto, véase el
apartado «Referencia de las obras citadas», pags. 187-188 de
este volumen. En el texto citamos en primer lugar el afio de la
edicién alemana, y a continuacién, en cursiva, el de la edicién
espafola, cuando la hay. (N. del E.)
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miento con los expertos, pero pronto hube de consta-
tar que ni los biégrafos ni los psicoanalistas estaban
interesados en mi demostracion.

Aunque no llegué en ningtin momento a dudar de
la fuerza probatoria del material aportado por mi,
por ejemplo acerca de Kafka, perdi sin embargo el
interés por suministrar pruebas cientificas. Pues me
di cuenta de que era precisamente a los expertos a
quienes mas esfuerzos les costaba comprender la 16-
gica de los hechos, tanto mas cuanto que esa logica
ponia en cuestion las opiniones que habian sustenta-
do hasta entonces.

Asi pues, decidi no publicar este ensayo y guardar-
me para mi el saber adquirido, y me dediqué a otras
actividades, como la pintura y la confrontacién con
mi propia primera infancia. Por ese camino llegué a
comprender, con el tiempo, que mi decepcién ante la
ceguera de la sociedad y de los expertos tenia algo
que ver con mi propia ceguera, y que me sentia de
algin modo forzada a demostrarme a mi misma algo
que una parte de mi se negaba a creer. Por supuesto,
hacia tiempo que conocia los puntos débiles de mis
padres y los dafnos que me habian infligido sin saber-
lo, pero mi idealizacién de sus personas, originaria
de la primera infancia, seguia en pie. La detecté en mi
ingenua fe y en la confianza que puse en que los bi6-
grafos de Hitler, Kafka y Nietzsche estuvieran en con-
diciones de ver y confirmar mis hallazgos.

Pero yo no comprendia que eso era imposible, por-
que el saber que aportaba era un saber proscrito. No
lo comprendi hasta que mi sentimiento de decepcién
me hizo ver lo mucho que representaba para mi aque-
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lla idealizacién infantil de mis padres. Durante mu-
cho tiempo no pude renunciar a la esperanza de ver-
los algtin dia dispuestos a compartir conmigo mis
preguntas, a no eludirlas, a permitirles obrar sus efec-
tos en ellos y a ver conjuntamente conmigo, sin mie-
dos, adénde conducen. Siendo nifia, nunca habia vi-
vido nada similar, y creia haber superado esa carencia
hacia mucho tiempo. Pero mi asombro ante las reac-
ciones de los expertos, de las personas de las que es-
peraba un mayor saber que de mi misma, me mostro
que aun no habia renunciado a la imagen de los pa-
dres sabios y valientes, dispuestos a dejarse conven-
cer por los hechos. En cuanto fui consciente de esta
conexién, dejé de sentir la necesidad de publicar este
ensayo.

Si ahora, pese a todo, lo hago, es por otros moti-
vos. Deseo compartir el saber que he adquirido con
personas capaces de enfrentarse a los hechos. No
hace falta que sean expertos; bastaria con que, gra-
cias a mi ensayo, se sintieran animadas a leer a
Nietzsche y a relacionar sus propias experiencias
con las impresiones que adquieran por medio de la
lectura.

Pero la necesidad de compartir mis hallazgos con
otras personas no es el tinico motivo que me impulsa.
Escribir es para mi una necesidad, y siempre va aso-
ciado a un determinado placer, pero no asi el publi-
car. Pese a ello he vuelto a echarme esa carga sobre
los hombros, porque precisamente el caso de Nietz-
sche me ha hecho comprender que la indiferencia de
la sociedad hacia los malos tratos a los nifios repre-
senta un gran peligro para la humanidad. Determina-
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das frases aisladas de la obra de Nietzsche jamas ha-
brian podido ser manipuladas y puestas al servicio
del fascismo y del genocidio si se las hubiera com-
prendido como lo que son en el fondo: el lenguaje
cifrado de un nifio mudo. Miles de jévenes no habrian
estado dispuestos a irse a la guerra con esos lemas en
el macuto si hubieran sabido que aquella ideologia de
la destruccién de la moral y los valores tradicionales
no era sino el puno en alto de un nifio hambriento de
verdad, que habia sufrido intensamente bajo el impe-
rio de esa moral. Durante los afios treinta y cuarenta
vi con mis propios ojos como las palabras de Nietz-
sche impulsaban indirectamente el avance mortifero
de los nacionalsocialistas; por eso me parecié, mas
tarde, que valia la pena descubrir y mostrar el origen
de esas palabras, ideas y sentimientos.

¢Habrian sido utilizables para el nazismo las ideas
de Nietzsche si se hubiera comprendido el origen de
estas? En absoluto. Pero si la sociedad hubiera podi-
do comprender ese origen, las ideas nacionalsocia-
listas habrian sido practicamente impensables, y en
ningun caso habrian alcanzado una tan amplia difu-
sion. Nadie presta oidos a las simples y prosaicas rea-
lidades de los malos tratos a la infancia, a pesar de
que su conocimiento podria servir a la humanidad
para explicar muchas cosas y para evitar guerras. Es-
tas realidades solo despiertan un interés desacostum-
brado y un compromiso emocional cuando se las su-
ministra bajo un disfraz, en forma simbdélica. No en
vano esa historia disfrazada le es conocida a la mayo-
ria de las personas. Pero el lenguaje simbdélico se en-
carga de garantizar el mantenimiento de la represion,
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la ausencia de dolor. Por eso mi tesis, segtin la cual
las obras de Nietzsche reflejan los sentimientos, ne-
cesidades y tragedias no vividas de la infancia del
autor, tropezara presumiblemente con una muy in-
tensa oposicion. Sin embargo, esta tesis es cierta, y
voy a demostrarlo en las paginas siguientes. Con todo,
la demostracién solo podra comprenderla quien esté
dispuesto a abandonar por un tiempo la perspectiva
del adulto para introducirse en la situacién de un
nifno, tomandola plenamente en serio.

¢De qué nino hablamos? ¢Del chico que aprendi6
en la escuela a sojuzgar sus sentimientos y a fingir
siempre que carecia de ellos? ¢O del nifio al que su
joven madre, su abuela y sus dos tias se dedicaban
diariamente a educar para convertirlo en un hombre
«como Dios manda»? ¢O del nifio pequefio cuyo ama-
do padre «perdié6 la razén» y vivié once meses en casa
en ese estado? ¢O del nifilo mas pequefio atn, al que
ese mismo amado padre, con el que a veces se le per-
mitia jugar, castigaba con la maxima severidad y en-
cerraba en habitaciones oscuras? No se trata de uno
u otro de estos, sino siempre del mismo nifio, que
tuvo que soportar todo esto sin tener derecho a expre-
sar sentimiento alguno, es mas, sin tener siquiera de-
recho a sentir.

Friedrich Nietzsche sobrevivié a esa infancia, so-
brevivié a las mas de cien enfermedades anuales du-
rante el bachillerato, a las constantes jaquecas y a los
trastornos reumaticos que sus biégrafos enumeran
diligentes sin molestarse en investigar sus causas, y
que acaban atribuyendo a una «constitucion débil».
A los doce afios, Nietzsche escribe su diario tal como
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podria hacerlo un adulto: conformista, razonable,
modoso. Pero en la adolescencia brotan de su inte-
rior los sentimientos un dia sojuzgados. Surgen obras
que conmoveran a los adolescentes de posteriores
generaciones. Y cuando mas tarde, a los cuarenta
afios, incapaz de soportar por mas tiempo su sole-
dad, pierde la razén porque no puede permitirse ver
con claridad su propia historia y las raices de esta en
su infancia, entonces todo esta claro: los historiado-
res hallan la causa de su tragico final en la gonorrea
que contrajo durante la adolescencia. Asi, en el mar-
co de nuestra moral, todo encaja perfectamente: la
enfermedad mortal como justo, aunque tardio casti-
go por una visita a un burdel. El paralelismo con las
actuales especulaciones acerca de los afectados por
el sida es evidente. Todo parece hallar una perfecta
culminacién, y la moral burguesa campa por sus res-
petos. Pero lo que las educadoras y educadores de
Nietzsche hicieron en concreto con aquel nifio no es
algo tan lejano como para no poder sacarlo ya a la
luz. Quizas haya jévenes estudiantes que descubran
esa historia, lean las cartas de la hermana y la ma-
dre, escriban tesis doctorales sobre el tema y recons-
truyan la situacién de la que mas tarde surgirian
obras como Mds alld del bien y del mal, El Anticristo
0 Asi hablé Zaratustra. Pero esto solo podran hacerlo
los estudiantes que no hayan sido maltratados du-
rante su infancia o que hayan superado los malos
tratos y gracias a ello puedan prestar oidos y abrir
los ojos a los sufrimientos de los nifios apaleados. Se-
mejantes investigaciones despertaran probablemen-
te muy escaso entusiasmo entre sus profesores. Pero,
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si son capaces de renunciar a ello, suministraran las
pruebas de que los crimenes cometidos en los nifios
acaban revolviéndose contra la humanidad entera.
Y también podran mostrar los insospechados proce-
sos a través de los cuales sucede eso.

El hogar familiar

En mi bisqueda de datos palpables acerca de la pri-
mera infancia de Nietzsche, me enteré de lo siguiente:

Tanto el padre como la madre procedian de fami-
lias de pastores protestantes y tenian varios te6logos
en su arbol genealégico. El padre era el hijo menor
del segundo matrimonio de su padre, y cuando, a los
treinta afios, se casé con una mujer de diecisiete, se
llevé consigo a sus dos hermanas mayores. Un afio
después de la boda vino al mundo Friedrich Nietz-
sche. Cuando este tenia dos anos de edad, nacié su
hermana, y poco después su hermano, el cual mu-
ri6 a los dos afios, poco después de la muerte del pa-
dre. Segtn los informes que nos han llegado, el padre,
Ludwig Friedrich Nietzsche, era un hombre sensible
y afectuoso, que desde el principio quiso mucho a
su hijo y pasaba mucho tiempo con él, cuando tocaba
el piano «fantaseando». Esa importante experiencia,
juntamente con los célidos sentimientos que el padre
albergaba, quizas, hacia su hijo, pudo contribuir a
que este, pese a la severa educacion, fuera capaz de
experimentar sentimientos intensos. Pero determina-
dos sentimientos estaban estrictamente prohibidos.
Se habla, por ejemplo, de intensos ataques de ira, de
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los que sin embargo pronto se hizo desistir al nifio
aplicando severas medidas.
La gran biografia de Janz nos informa de ello:

Tan pronto como el hijo mayor empezé a hablar un
poco, el padre se aficioné a pasar con él parte de su
tiempo libre. Tampoco le molestaba en su gabinete de
estudio, donde el hijo, como escribe la madre, contem-
plaba «silencioso y pensativo» al padre mientras este
trabajaba. Pero cuando mas se entusiasmaba el nifio
era cuando el padre «fantaseaba» al piano. Ya a la
edad de un afio, el pequeiio Fritz, como todos le llama-
ban, se incorporaba en tales ocasiones en su cochecito
y prestaba atencién al padre, totalmente en silencio y
sin quitarle la vista de encima. Con todo, no puede
decirse que durante estos primeros afios fuera siempre
un nifio bueno y obediente. Cuando algo no le parecia
bien, se echaba de espaldas sobre el suelo y pateaba
lleno de furia con las piernecitas. El padre, al parecer,
procedié contra esto con gran energia, pese a lo cual
el nifio debié de seguir largo tiempo aferrado a su tes-
tarudez y su porfia siempre que le era negado algo que
deseaba; pero ya no se rebelaba, sino que, sin pronun-
ciar palabra, se retiraba a algiin rincén silencioso o al
excusado, donde sobrellevaba a solas su ira (C.P. Janz
1978, pag. 48).

Sea cual sea el significado que el biégrafo atribuya
a ese «sobrellevar», lo cierto es que esos sentimientos
que el nifio tenia que aniquilar en el «excusado» se
hallan, perfectamente reconocibles, en los escritos
posteriores del filésofo. No olvidemos que con la fa-
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milia vivian también la abuela y dos jévenes tias, las
cuales, junto a las tareas de la casa y una serie de
actividades de beneficencia, tenian como principal
objetivo la educacién del primogénito. Cuando Frie-
drich tenia apenas cuatro afios, su padre falleci6 tras
once meses de penosa enfermedad, probablemente a
consecuencia de un tumor cerebral, que su hijo cali-
ficaria mas tarde como «reblandecimiento del cere-
bro». En la familia se creé la leyenda segan la cual la
enfermedad del padre tuvo su origen en un accidente,
version que mitigaba un poco la vergiienza que al pa-
recer representaba para la familia una enfermedad
cerebral. Hasta ahora no han acabado de aclararse
clinicamente las circunstancias que condujeron a la
muerte del padre.

Los adultos dificilmente podemos imaginar lo que
siente un nifio de apenas cuatro afios al ver a su ama-
do padre —en este caso la persona mas cercana, pues
la madre no lo era en aquella época— contraer de
repente una enfermedad cerebral. En cualquier caso,
parece inevitable un estado de gran confusion: las reac-
ciones del padre, hasta el momento mas o menos pre-
decibles, escapan de repente a todo célculo; el padre,
ese hombre grande, admirado y sabio, se ha vuelto de
repente «tonto»; quienes le rodean se avergiienzan
quiza de sus respuestas, las cuales provocan también,
posiblemente, el desprecio del nifio, que este, sin em-
bargo, debe reprimir, porque ama a su padre. Proba-
blemente el padre mismo estaba orgulloso de la inte-
ligencia de su hijo, y ahora, tan pronto, desaparece
como interlocutor. Ya no se le puede contar nada, ni
preguntar nada, ya no se le puede tener como punto
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de orientacién, ni contar con su eco, y sin embargo,
en ese estado, esta ahi.

Poco después de la muerte del padre murié también
el hermano pequeno, y Friedrich se vio a partir de en-
tonces en la condiciéon de tnico ser masculino en un
hogar de mujeres. Vive junto a la abuela, las dos tias, la
madre y la hermana pequefia. Ello no habria tenido
malas consecuencias para €l si una de estas mujeres le
hubiera brindado ternura, calor y verdadero afecto.
Pero todas ellas competian en el propdésito de inculcarle
el autodominio y otras virtudes cristianas. Su moral,
adquirida mediante la educacién, no estaba en absoluto
a la altura de la fantasia primigenia ni de la autentici-
dad de las preguntas del muchacho. Asi que intentaron
acallar la incémoda curiosidad del nifio mediante un
estricto control y una educacion severa.

¢Qué otra cosa puede hacer un nifio sometido por
completo a ese régimen, sino adaptarse y sojuzgar
con todas sus energias sus auténticos sentimientos?
Eso es lo que hizo Friedrich; muy pronto se convir-
tié en un nifio modelo y un alumno ejemplar. Janz
describe en su biografia de Nietzsche una escena
que ilustra claramente las dimensiones que alcanzé
la autonegacion. Volviendo de la escuela a casa, el
nifio Nietzsche se vio sorprendido por un fuerte chu-
basco, pero no aceleré el paso, sino que siguié an-
dando despacio y erguido. Como explicacién, el mu-
chacho adujo que «al salir de la escuela hay que
caminar de regreso a casa sin atropellos y con urba-
nidad. Asi lo exige el reglamento» (C.P. Janz 1978).
¢De qué clase de adiestramiento debié de ser fruto
semejante actitud?
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El nifio observa lo que le rodea, y no puede evitar
que surjan en €l pensamientos criticos. Pero estos ja-
mas deben ser expresados, sino —al igual que todos
los demas pensamientos impios— reprimidos con toda
energia. Por si fuera poco, las personas que rodean al
nifo predican constantemente los valores cristianos
del amor al préjimo y de la misericordia. Al mismo
tiempo, el niflo experimenta diariamente que nadie lo
trata con compasion cuando le pegan, que nadie se da
cuenta de que sufre. Nadie le ayuda, a pesar de que
tantas personas se dedican a su alrededor a ejercer las
virtudes cristianas. ¢Qué valor pueden tener en reali-
dad esas virtudes?, debe de preguntarse el nifio una y
otra vez. ¢Acaso no soy yo también un «préjimo» que
merece ser amado? Pero estas mismas preguntas po-
drian provocar nuevas palizas. Asi pues, ¢qué otro re-
medio le queda sino guardarse esas preguntas y que-
darse con ellas atin mas solo que hasta entonces, pues
no le estd permitido compartirlas con nadie?

Pero estas preguntas no desapareceran. Mas tarde,
mucho mas tarde, cuando la escuela acabe y las autori-
dades, los catedraticos, ya no le produzcan temor, por-
que él mismo, Nietzsche, es catedratico también, las
preguntas y los sentimientos sojuzgados se escaparan
del calabozo donde han estado encerrados veinte afios.
Entretanto, habran adquirido legitimidad al hallar un
objeto sustitutivo. La critica de Nietzsche no se dirigira
contra los auténticos causantes de su ira, es decir, las
tias, la abuela, la madre, sino contra los valores de la
filologia. Aun asi, ello requiere coraje, pues se trata de
valores que hasta entonces habian sido sagrados para
todos los filélogos.
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Pero Nietzsche también ataca valores que antes le
habian sido caros, pero que quienes le rodeaban no
respetaban, como por ejemplo la «verdad», simboli-
zada en la persona de Sécrates. De la misma manera
que un joven en plena pubertad ha de rechazar, de
entrada, todo aquello que ha amado hasta el momen-
to, a fin de edificar nuevos valores, Nietzsche, que no
vivié esa revolucion de la pubertad, que a los doce
anos escribe en su diario complacientes anotaciones,
empieza a los veinticinco afos a atacar, a zaherir, a
reducir al absurdo la cultura en la que estaba afinca-
do. Y no con los recursos de un joven en plena ado-
lescencia, sino con ayuda del intelecto altamente de-
sarrollado de un fil6logo y catedratico de filosofia.

Es perfectamente comprensible que ese lenguaje
posea fuerza y cause una honda impresion. No se tra-
ta de un parloteo hueco que echa mano de consignas
revolucionarias gastadas, sino de una combinacién,
inusual entre los fil6logos, de pensamiento original
y sentimientos intensos, que resultan convincentes a
primera vista.

Estamos acostumbrados ya a contemplar a Nietz-
sche como un representante del Romanticismo tar-
dio, y a su filosofia vital como fruto de la influencia de
Schopenhauer. Pero el que sean determinadas perso-
nas, y no otras, quienes nos influyen durante la edad
adulta, no tiene nada de casual, y la descripcién que
hace Nietzsche de la euforia que experiment6 al ini-
ciar la lectura de la principal obra de Schopenhauer
muestra que descubrié en ella, no sin motivo, un
mundo emparentado con el suyo propio. Si durante
la adolescencia se le hubiera permitido hablar libre-
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Friedrich Nietzsche en 1861. (Ullstein Bilderdienst)



mente en el seno de la familia, posiblemente no ha-
bria necesitado a Schopenhauer, ni, sobre todo, a los
héroes germanicos, a Richard Wagner y a la «bestia
rubia». Habria hallado sus propias y ajustadas pala-
bras para decir: No soporto las cadenas bajo las que
diariamente se me aprisiona; mis fuerzas creadoras
corren el peligro de verse aniquiladas. Necesito toda
mi energia para salvarlas, para afirmarme aqui. No
puedo replicaros nada que seais capaces de enten-
der. No puedo vivir en este mundo angosto y lleno de
falsedad. Y sin embargo no puedo abandonaros. No
puedo prescindir de vosotras, soy todavia un nifio y
estoy a vuestra merced. Por eso sois tan prepotentes,
a pesar de vuestra debilidad. Para derribar ese mun-
do que me impide vivir haria falta un coraje heroico
y cualidades sobrehumanas, fuerzas sobrehumanas.
Yo no poseo esas fuerzas, soy demasiado débil y ten-
go miedo de haceros dano, pero desprecio la debili-
dad que hay en mi y la debilidad que hay en vosotras,
que me fuerza a sentir compasion. Desprecio toda for-
ma de debilidad que me impida vivir. Habéis cercado
mi vida con coacciones; entre la escuela y el hogar no
me queda margen alguno de libertad, a excepcién
quizéd de la musica, pero eso no me basta. Necesito
poder servirme de las palabras. Necesito poder pro-
ferirlas a gritos. Vuestra moral y vuestra racionali-
dad son para mi una céarcel en la que me asfixio, y eso
al inicio de mi vida, cuando tantas cosas tengo por
decir.

Todas esas palabras se quedaron atascadas en la
garganta y en la cabeza de Nietzsche, y no es de ex-
trafar que ya en la infancia, y sobre todo en su etapa
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escolar, sufriera continuamente intensas jaquecas, la-
ringitis y trastornos reumaéticos. Todo lo que no podia
articularse hacia el exterior permaneci6 en el cuerpo,
obrando sus efectos en forma de constante tension.
Mas tarde, el pensamiento critico pudo dirigirse con-
tra conceptos abstractos como la cultura, el cristianis-
mo, el esnobismo, los valores burgueses. Ejerciendo
estas criticas no corria peligro de matar a nadie (pues
todo nifio bien educado teme que sus malas palabras
puedan matar a las personas a las que quiere). En
comparacion con ese peligro, la critica a algo abstrac-
to como es la sociedad no deja de parecer inofensiva
aunque provoque la indignacién de los representan-
tes de aquella. No se halla uno ante ellos como un
nino desamparado y culpable; uno puede defenderse,
y también pasar al ataque, con la ayuda de argumen-
tos intelectuales, recurso que por regla general no
esta a disposicion de los nifios, y tampoco estaba a
disposicién del nino Nietzsche.

Y, con todo, las precisas observaciones de Nietz-
sche acerca de nuestro sistema cultural y de la moral
cristiana, asi como la intensidad de su indignacién,
no tienen su origen en la época de sus anélisis filosé6-
ficos, sino en los primeros afios de su vida. En esa
época, Nietzsche se dedicé a observar el sistema; por
entonces sufria bajo él, esclavo y amante al mismo
tiempo; por entonces estaba encadenado a una mo-
ral que despreciaba, y era atormentado por personas
cuyo amor necesitaba. Entre las estrategias posibles
para superar su justificada y ardiente ira, el dirigirla
contra el cristianismo en su conjunto —salvaguar-
dando asi la integridad del hogar paterno y la ideali-
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zacion de los padres— no era, sin duda, la tinica ima-
ginable, pero tampoco la peor. Si no hubiera pasado
aquellos buenos primeros afios junto a su padre, y no
hubiera tenido mas tarde la posibilidad de tocar mu-
sica e ir a buenas escuelas, ¢quién sabe lo que su odio
le habria impulsado a hacer? En cualquier caso, sus
observaciones tempranamente asimiladas han ayu-
dado a muchas personas a ver cosas en las que nunca
habian reparado antes. Lo experimentado y vivido
por un individuo puede, pese a lo subjetivo de la fuen-
te, alcanzar validez general, porque los sistemas de la
familia y de la educacién, que Nietzsche observé tem-
prana y minuciosamente, son representativos del con-
junto de la sociedad.

Confusion

Pero, junto a esa faceta positiva, la manera en que
Nietzsche «superé» su destino infantil tuvo también
funestos y devastadores efectos, porque el filésofo
utiliz6 como arma contra el mundo aquello que mas
problemas le causé a él mismo: la confusion. De igual
manera que él mismo se vio confundido hasta lo mas
hondo, en primer lugar por la terrible enfermedad del
padre, y més tarde, una y otra vez, por la insoportable
contradiccién entre la moral predicada y el compor-
tamiento factico de todas las personas clave tanto en
la familia como en la escuela, Nietzsche, a su vez,
lleva de vez en cuando al lector a la confusién, presu-
miblemente sin darse cuenta él mismo. Yo experi-
menté este sentimiento de confusién cuando, después
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de tres décadas, empecé a releer las obras de Nietz-
sche. Treinta afios antes, yo, empenada tnicamente
en entender lo que Nietzsche queria decir, habia de-
jado de lado este sentimiento. Pero la segunda vez me
dejé guiar por él. Y asi pude comprobar que a otras
personas les sucedia lo mismo, aunque no emplearan
la palabra «confusién» y no atribuyeran el origen de
ese sentimiento a una necesidad compulsiva de repe-
ticién anclada en la persona de Nietzsche, sino a su
propia falta de formacién, inteligencia o profundidad
intelectual. Esa es justamente la actitud que aprende-
mos desde pequenos: cuando los «mayores» (los méas
sabios) propagan, como si se tratara de verdades evi-
dentes, toda clase de disparates, contradicciones y ab-
surdos, ¢como podria un nifio educado autoritaria-
mente darse cuenta de que lo que oye no es el colmo
de la sabidurfa? Hara todos los esfuerzos posibles
para creerlo asi, y escondera a su propia vista sus du-
das en lo mas recéndito. Asi es como muchas perso-
nas leen hoy en dia los escritos del gran Nietzsche. Se
atribuyen a si mismos las causas de la confusion y se
inclinan con reverencia ante el filésofo, tal como este
lo hizo quizas en su dia ante su padre enfermo.

Yo descubri estas conexiones gracias a haber tole-
rado el sentimiento de confusién producido por la
lectura de Nietzsche, pero aun asi no considero este
sentimiento como un asunto de mi tnica incumben-
cia. Hallé en los escritos de Richard Blunck, el cual se
dedic6 durante cuatro décadas al estudio de la obra y
la vida de Nietzsche, un pasaje que confirma indirec-
tamente mis experiencias. Al ser destruida durante la
guerra una gran parte del material que Blunck habia
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acumulado, este tuvo que renunciar a publicar la
gran biografia de Nietzsche que tenia planeada, y
puso en manos de Curt Paul Janz la continuacion de
la tarea. En la introduccién a la biografia en tres vo-
limenes de Janz se hallan las siguientes palabras de
Richard Blunck:
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Quien, como nosotros cuarenta afios atras, tropiece por
primera vez con un libro de Nietzsche notard de inme-
diato que el libro pone a prueba algo mas que su enten-
dimiento, que ahi no basta con seguir el pensamiento
del autor en su camino de las hipétesis a las consecuen-
cias y de concepto en concepto, en busca de «verdades».
Antes bien, el lector sentira que ha penetrado en un for-
midable campo magnético del que emanan sacudidas
de naturaleza demasiado profunda para poder captu-
rarlas solo con las redes del entendimiento. Mas que
una serie de juicios o de nociones, lo que le conmovera
serd la persona que se halla tras esos juicios y nociones.
Si tiene algo que defender, saldra a menudo al paso de
ellos; pero ya nunca mas podra desembarazarse del
todo de la persona que los emite, ni sustraerse al campo
magnético que esta representa. Si solo presta atencién
a los juicios que salen a su encuentro en sentencias im-
periosas, y que a veces parecen abalanzarse sobre €l, el
lector tendra pronto la sensacién de hallarse en un la-
berinto en cuyas intrincadas galerias se le muestran in-
conmensurables riquezas, pero también el rostro ame-
nazante del Minotauro que reclama victimas humanas.
Creera hallarse ante las verdades mas verdaderas, que
dan de lleno en el corazén de las cosas; pero en el si-
guiente libro esas verdades mas verdaderas se deroga-



ran a si mismas, y el lector sentira que lo tinico que ha
hecho ha sido penetrar en una nueva galeria del labe-
rinto. Con todo, el lector que mantenga despierto su ser
y no se limite a tantear con el intelecto nunca perdera
la certeza de hallarse més cerca de la vida y del verda-
dero rostro de esta que con ningtn otro pensador. Lo
que se le revela, en plena contradiccién de juicios y
puntos de vista, es una potencia intelectual singular-
mente profunda y elevada, que no esta ligada a puntos
de vista ni a verdades, sino que los remonta y franquea
una y otra vez, siempre al servicio de una veracidad que
no conoce otra ley que a si misma y la vida que fluye, se
transforma y recrea eternamente.

Una tal veracidad no es cualidad propia del saber
compendiador ni del entendimiento ordenador, por méas
que no pueda apenas prescindir de ellos, sino que per-
tenece a una personalidad de marcado caracter moral,
a un corazoén lleno de coraje y a un intelecto intrépido
e infatigable. Para alcanzar la exuberancia que carac-
teriza la obra de Nietzsche, esa veracidad debe ser vi-
vida y sufrida. Esa veracidad, ligada a una extrema
capacidad de asimilacién y de penetracién critica de
todas las posibilidades del mundo intelectual europeo,
ligada también a la hondura en la visién de la esencia
del ser humano y a una profética clarividencia y am-
plitud de miras, se nos muestra aqui en unas dimen-
siones tnicas en la historia del pensamiento occidental;
por ello la vida y la obra de Nietzsche nos afectan en
tan gran medida: una vida y una obra que, bajo el azo-
te de esa veracidad, fueron una lucha constante y sin
tregua contra una época que se sumia cada vez mas en
una desesperada falsedad, y contra la propia felicidad,
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la fama o incluso el corazén amante; una hazafa cuya
pureza y necesidad no se ven enturbiadas ni suprimidas
por repercusion alguna, por equivoca y terrible que esta
fuese (Richard Blunck, en C.P. Janz 1978, pag. 10).

El autor de las precedentes lineas se hallg, en el
fondo, muy cerca de la verdad, pero se extravi6 en los
laberintos. La educacién recibida bast6 para hacerle
incapaz de ir en busca de los origenes biograficos de
esos laberintos. Y si, a pesar de ello, hubiera podido
atreverse a hacerlo, su existencia y su trabajo se ha-
brian visto, sin duda, seriamente amenazados bajo el
Tercer Reich. Pues en esa época Nietzsche estaba muy
de moda. Su veneraciéon del «héroe barbaro» fue in-
terpretada al pie de la letra y vivida con todas sus ho-
rribles consecuencias. Pero precisamente la manera
en que los nacionalsocialistas adaptaron para sus fines
los hallazgos y formulaciones de Nietzsche, muestra
la potencial peligrosidad de un analisis que contem-
pla por separado los dltimos eslabones de una cadena
biografica y demuestra desinterés y ceguera hacia el
origen de esa cadena.

Hoy en dia, los bi6égrafos del fil6sofo hacen hinca-
pié continuamente en el hecho de que el pensamiento
y la vida de Nietzsche estan estrechamente ligados,
probablemente mas que en el caso de ningtin otro pen-
sador. Pero raramente se hallan referencias a la infan-
cia, a pesar de que, sin conocimiento de esta, cualquier
recorrido vital resulta incomprensible. La biografia
de Curt Paul Janz, que abarca un total de 1.977 pagi-
nas y no aparecio hasta 1978, dedica a la infancia de
Nietzsche, una vez concluida la historia de los ante-
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pasados, menos de diez paginas, porque el significa-
do de la infancia para la vida posterior del fil6sofo es
aun objeto de intensa discusion, debido a lo cual ape-
nas se han efectuado investigaciones en este terreno.
Los estudiosos no buscan en los escritos de Nietzsche
aspectos de la historia de su vida, sino de la historia
de la filosofia. La vida, la enfermedad y el tragico fi-
nal de Nietzsche no han sido hasta ahora investiga-
dos a la luz de su infancia; y mucho menos su obra,
por supuesto.

Y, sin embargo, me parece que hoy en dia no es
dificil darse cuenta de que la obra de Nietzsche fue
un intento —desesperado, pero nunca abandonado,
hasta el colapso espiritual— de liberarse de la pri-
sién de su infancia, del odio hacia las personas que lo
educaron y atormentaron. Ese odio, y el miedo a ese
odio, debieron de ser tanto mas intensos cuanto me-
nos le fue dado a Nietzsche en su vida independizarse
de las figuras reales de su madre y su hermana. Es
bien sabido que la hermana de Nietzsche falsifico
muchas de las cartas del fil6sofo, que intrigé infatiga-
blemente contra los intereses de su hermano y que no
descanso hasta ver destruida la relacién de este con
Lou von Salomé. Tanto la madre como la hermana
necesitaron que Friedrich dependiera de ellas hasta el
final. El nifio educado a la perfeccién aprendié tem-
pranamente a no defenderse, y en lugar de ello a com-
batir sus genuinos sentimientos: por eso mismo el
adulto no consiguié encontrar su camino hacia una
liberacién real. Hall6 en la escritura una y otra vez la
ilusién de una liberacién porque en el plano simbdli-
co dio, innegablemente, pasos que le condujeron en
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esa direccién. También los dio en la vida real, pero
sin mezclar nunca en ello a su propia familia. Por
ejemplo, tuvo el coraje, después de haber enfermado,
de renunciar a su catedra en Basilea para poder criti-
car mas libremente el sistema. Adquiri6 asi la liber-
tad de escribir aquello que una necesidad interior le
obligaba a escribir, sin tener que amoldarse a las re-
glas de la universidad. Pero en cierto modo eso no
pasé de ser una solucién de repuesto, pues era inca-
paz de suprimir lo que se ocultaba detras, es decir, la
idealizacion del hogar paterno, porque sus verdade-
ros sentimientos (la ira, el miedo, el desprecio, la im-
potencia, las ansias de liberacioén, la furia destructiva
y la desesperada dependencia hacia sus verdugos) le
robaban la paz y exigian constantemente nuevos ob-
jetos sustitutorios.

La madre

En varias cartas dirigidas a amigos de Friedrich
Nietzsche, la madre describe el estado del enfermo, al
que consagroé sus esfuerzos, como si se tratara de un
nifio pequeno, en la época en que Nietzsche habia ya
perdido por completo sus energias intelectuales. En
un pasaje de estas cartas, la madre refiere que Nietz-
sche emitia, con rostro risueno, terribles alaridos. No
podemos saber si esa informacién es digna de con-
fianza, pues las madres interpretan a menudo la ex-
presién de los rostros de sus hijos tal como corres-
ponde a sus propios deseos. Pero si las observaciones
de la madre son correctas, podemos descubrir en ello
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Friedrich Nietzsche y su madre. (Ullstein Bilderdienst)



la actitud del nifio pequeno, muy pequefio, que por
fin podia gritar, en presencia de la madre, tan fuerte
como jamas le habia sido permitido, y que disfrutaba
de la tolerancia materna por fin alcanzada. Pues los
gritos de un adulto apenas son imaginables sin un
rostro desfigurado por el dolor.

Algunas mujeres empiezan a tratar con mas cariio
a sus hijos en el momento en que estos, a consecuencia,
por ejemplo, de una enfermedad mental o cerebral,
dejan de estar en condiciones de pensar, es decir, de
ejercer critica alguna. No estan muertos todavia, pero
si desamparados y a merced de la madre. A algunas
de esas mujeres, educadas ante todo para el cumpli-
miento del deber, esa actitud de sacrificio por el hijo
las hara sentirse buenas y nobles. Si durante su infan-
cia tuvieron que reprimir sus propias criticas, les mo-
lestara que el hijo o la hija exterioricen criticas hacia
ellas. En cambio, el hijo minusvalido las hara sentirse
menos cuestionadas. Ademas, sus sacrificios en favor
del hijo son objeto de consideracién y de admiracién
por parte de la sociedad. Por ello es muy probable que
la madre de Nietzsche, que contaba dieciocho afios al
nacer él, y a la que incluso los biégrafos mas benévo-
los describen como una mujer fria, necia e incapaz de
interesarse por nada, se sacrificara efectivamente por
su hijo cuando este, en sus ultimos afios, ya no reco-
nocia a sus amigos y apenas podia hablar.

34





