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11

1
La vida no vivida y la obra 

de un filósofo vital  
(Friedrich Nietzsche)

Todos tememos a la verdad.

Ecce homo

Escribí el presente ensayo en 1982, y lo he revisado 
ligeramente para incluirlo en este libro. La revisión 
ha sido necesaria porque en estos años mi motiva-
ción ha cambiado un poco, y mi interés por esta te-
mática ha adquirido nuevos matices. Hace seis años, 
mi propósito era todavía el de probar que las obras de 
escritores y pintores son la narración, en lenguaje ci-
frado y simbólico, de los traumas infantiles de los 
que el adulto no recuerda nada. Después de haber 
hecho ese descubrimiento gracias a mi actividad pic-
tórica (véase A. Miller 1985, págs. 11 y ss.)* y a los 
escritos de Franz Kafka (véase A. Miller 1981, págs. 
307-373), podía pasar a aplicarlo a otras carreras 
creadoras. Mi intención era compartir ese descubri-

* Para todas las referencias a lo largo del texto, véase el 
apartado «Referencia de las obras citadas», págs. 187-188 de 
este volumen. En el texto citamos en primer lugar el año de la 
edición alemana, y a continuación, en cursiva, el de la edición 
española, cuando la hay. (N. del E.)
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miento con los expertos, pero pronto hube de consta-
tar que ni los biógrafos ni los psicoanalistas estaban 
interesados en mi demostración.

Aunque no llegué en ningún momento a dudar de 
la fuerza probatoria del material aportado por mí, 
por ejemplo acerca de Kafka, perdí sin embargo el 
interés por suministrar pruebas científicas. Pues me 
di cuenta de que era precisamente a los expertos a 
quienes más esfuerzos les costaba comprender la ló-
gica de los hechos, tanto más cuanto que esa lógica 
ponía en cuestión las opiniones que habían sustenta-
do hasta entonces.

Así pues, decidí no publicar este ensayo y guardar-
me para mí el saber adquirido, y me dediqué a otras 
actividades, como la pintura y la confrontación con 
mi propia primera infancia. Por ese camino llegué a 
comprender, con el tiempo, que mi decepción ante la 
ceguera de la sociedad y de los expertos tenía algo 
que ver con mi propia ceguera, y que me sentía de 
algún modo forzada a demostrarme a mí misma algo 
que una parte de mí se negaba a creer. Por supuesto, 
hacía tiempo que conocía los puntos débiles de mis 
padres y los daños que me habían infligido sin saber-
lo, pero mi idealización de sus personas, originaria 
de la primera infancia, seguía en pie. La detecté en mi 
ingenua fe y en la confianza que puse en que los bió-
grafos de Hitler, Kafka y Nietzsche estuvieran en con-
diciones de ver y confirmar mis hallazgos.

Pero yo no comprendía que eso era imposible, por-
que el saber que aportaba era un saber proscrito. No 
lo comprendí hasta que mi sentimiento de decepción 
me hizo ver lo mucho que representaba para mí aque-
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13

lla idealización infantil de mis padres. Durante mu-
cho tiempo no pude renunciar a la esperanza de ver-
los algún día dispuestos a compartir conmigo mis 
preguntas, a no eludirlas, a permitirles obrar sus efec-
tos en ellos y a ver conjuntamente conmigo, sin mie-
dos, adónde conducen. Siendo niña, nunca había vi-
vido nada similar, y creía haber superado esa carencia 
hacía mucho tiempo. Pero mi asombro ante las reac-
ciones de los expertos, de las personas de las que es-
peraba un mayor saber que de mí misma, me mostró 
que aún no había renunciado a la imagen de los pa-
dres sabios y valientes, dispuestos a dejarse conven-
cer por los hechos. En cuanto fui consciente de esta 
conexión, dejé de sentir la necesidad de publicar este 
ensayo.

Si ahora, pese a todo, lo hago, es por otros moti-
vos. Deseo compartir el saber que he adquirido con 
personas capaces de enfrentarse a los hechos. No 
hace falta que sean expertos; bastaría con que, gra-
cias a mi ensayo, se sintieran animadas a leer a 
Nietzsche y a relacionar sus propias experiencias 
con las impresiones que adquieran por medio de la 
lectura.

Pero la necesidad de compartir mis hallazgos con 
otras personas no es el único motivo que me impulsa. 
Escribir es para mí una necesidad, y siempre va aso-
ciado a un determinado placer, pero no así el publi-
car. Pese a ello he vuelto a echarme esa carga sobre 
los hombros, porque precisamente el caso de Nietz-
sche me ha hecho comprender que la indiferencia de 
la sociedad hacia los malos tratos a los niños repre-
senta un gran peligro para la humanidad. Determina-
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das frases aisladas de la obra de Nietzsche jamás ha-
brían podido ser manipuladas y puestas al servicio 
del fascismo y del genocidio si se las hubiera com-
prendido como lo que son en el fondo: el lenguaje 
cifrado de un niño mudo. Miles de jóvenes no habrían 
estado dispuestos a irse a la guerra con esos lemas en 
el macuto si hubieran sabido que aquella ideología de 
la destrucción de la moral y los valores tradicionales 
no era sino el puño en alto de un niño hambriento de 
verdad, que había sufrido intensamente bajo el impe-
rio de esa moral. Durante los años treinta y cuarenta 
vi con mis propios ojos cómo las palabras de Nietz-
sche impulsaban indirectamente el avance mortífero 
de los nacionalsocialistas; por eso me pareció, más 
tarde, que valía la pena descubrir y mostrar el origen 
de esas palabras, ideas y sentimientos.

¿Habrían sido utilizables para el nazismo las ideas 
de Nietzsche si se hubiera comprendido el origen de 
estas? En absoluto. Pero si la sociedad hubiera podi-
do comprender ese origen, las ideas nacionalsocia-
listas habrían sido prácticamente impensables, y en 
ningún caso habrían alcanzado una tan amplia difu-
sión. Nadie presta oídos a las simples y prosaicas rea-
lidades de los malos tratos a la infancia, a pesar de 
que su conocimiento podría servir a la humanidad 
para explicar muchas cosas y para evitar guerras. Es-
tas realidades solo despiertan un interés desacostum-
brado y un compromiso emocional cuando se las su-
ministra bajo un disfraz, en forma simbólica. No en 
vano esa historia disfrazada le es conocida a la mayo-
ría de las personas. Pero el lenguaje simbólico se en-
carga de garantizar el mantenimiento de la represión, 
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la ausencia de dolor. Por eso mi tesis, según la cual 
las obras de Nietzsche reflejan los sentimientos, ne-
cesidades y tragedias no vividas de la infancia del 
autor, tropezará presumiblemente con una muy in-
tensa oposición. Sin embargo, esta tesis es cierta, y 
voy a demostrarlo en las páginas siguientes. Con todo, 
la demostración solo podrá comprenderla quien esté 
dispuesto a abandonar por un tiempo la perspectiva 
del adulto para introducirse en la situación de un 
niño, tomándola plenamente en serio.

¿De qué niño hablamos? ¿Del chico que aprendió 
en la escuela a sojuzgar sus sentimientos y a fingir 
siempre que carecía de ellos? ¿O del niño al que su 
joven madre, su abuela y sus dos tías se dedicaban 
diariamente a educar para convertirlo en un hombre 
«como Dios manda»? ¿O del niño pequeño cuyo ama-
do padre «perdió la razón» y vivió once meses en casa 
en ese estado? ¿O del niño más pequeño aún, al que 
ese mismo amado padre, con el que a veces se le per-
mitía jugar, castigaba con la máxima severidad y en-
cerraba en habitaciones oscuras? No se trata de uno 
u otro de estos, sino siempre del mismo niño, que 
tuvo que soportar todo esto sin tener derecho a expre-
sar sentimiento alguno, es más, sin tener siquiera de-
recho a sentir.

Friedrich Nietzsche sobrevivió a esa infancia, so-
brevivió a las más de cien enfermedades anuales du-
rante el bachillerato, a las constantes jaquecas y a los 
trastornos reumáticos que sus biógrafos enumeran 
diligentes sin molestarse en investigar sus causas, y 
que acaban atribuyendo a una «constitución débil». 
A los doce años, Nietzsche escribe su diario tal como 
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podría hacerlo un adulto: conformista, razonable, 
modoso. Pero en la adolescencia brotan de su inte-
rior los sentimientos un día sojuzgados. Surgen obras 
que conmoverán a los adolescentes de posteriores 
generaciones. Y cuando más tarde, a los cuarenta 
años, incapaz de soportar por más tiempo su sole-
dad, pierde la razón porque no puede permitirse ver 
con claridad su propia historia y las raíces de esta en 
su infancia, entonces todo está claro: los historiado-
res hallan la causa de su trágico final en la gonorrea 
que contrajo durante la adolescencia. Así, en el mar-
co de nuestra moral, todo encaja perfectamente: la 
enfermedad mortal como justo, aunque tardío casti-
go por una visita a un burdel. El paralelismo con las 
actuales especulaciones acerca de los afectados por 
el sida es evidente. Todo parece hallar una perfecta 
culminación, y la moral burguesa campa por sus res-
petos. Pero lo que las educadoras y educadores de 
Nietzsche hicieron en concreto con aquel niño no es 
algo tan lejano como para no poder sacarlo ya a la 
luz. Quizás haya jóvenes estudiantes que descubran 
esa historia, lean las cartas de la hermana y la ma-
dre, escriban tesis doctorales sobre el tema y recons-
truyan la situación de la que más tarde surgirían 
obras como Más allá del bien y del mal, El Anticristo 
o Así habló Zaratustra. Pero esto solo podrán hacerlo 
los estudiantes que no hayan sido maltratados du-
rante su infancia o que hayan superado los malos 
tratos y gracias a ello puedan prestar oídos y abrir 
los ojos a los sufrimientos de los niños apaleados. Se-
mejantes investigaciones despertarán probablemen-
te muy escaso entusiasmo entre sus profesores. Pero, 
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si son capaces de renunciar a ello, suministrarán las 
pruebas de que los crímenes cometidos en los niños 
acaban revolviéndose contra la humanidad entera. 
Y también podrán mostrar los insospechados proce-
sos a través de los cuales sucede eso.

El hogar familiar

En mi búsqueda de datos palpables acerca de la pri-
mera infancia de Nietzsche, me enteré de lo siguiente:

Tanto el padre como la madre procedían de fami-
lias de pastores protestantes y tenían varios teólogos 
en su árbol genealógico. El padre era el hijo menor 
del segundo matrimonio de su padre, y cuando, a los 
treinta años, se casó con una mujer de diecisiete, se 
llevó consigo a sus dos hermanas mayores. Un año 
después de la boda vino al mundo Friedrich Nietz-
sche. Cuando este tenía dos años de edad, nació su 
hermana, y poco después su hermano, el cual mu-
rió a los dos años, poco después de la muerte del pa-
dre. Según los informes que nos han llegado, el padre, 
Ludwig Friedrich Nietzsche, era un hombre sensible 
y afectuoso, que desde el principio quiso mucho a 
su hijo y pasaba mucho tiempo con él, cuando tocaba 
el piano «fantaseando». Esa importante experiencia, 
juntamente con los cálidos sentimientos que el padre 
albergaba, quizás, hacia su hijo, pudo contribuir a 
que este, pese a la severa educación, fuera capaz de 
experimentar sentimientos intensos. Pero determina-
dos sentimientos estaban estrictamente prohibidos. 
Se habla, por ejemplo, de intensos ataques de ira, de 
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los que sin embargo pronto se hizo desistir al niño 
aplicando severas medidas.

La gran biografía de Janz nos informa de ello:

Tan pronto como el hijo mayor empezó a hablar un 
poco, el padre se aficionó a pasar con él parte de su 
tiempo libre. Tampoco le molestaba en su gabinete de 
estudio, donde el hijo, como escribe la madre, contem-
plaba «silencioso y pensativo» al padre mientras este 
trabajaba. Pero cuando más se entusiasmaba el niño 
era cuando el padre «fantaseaba» al piano. Ya a la 
edad de un año, el pequeño Fritz, como todos le llama-
ban, se incorporaba en tales ocasiones en su cochecito 
y prestaba atención al padre, totalmente en silencio y 
sin quitarle la vista de encima. Con todo, no puede 
decirse que durante estos primeros años fuera siempre 
un niño bueno y obediente. Cuando algo no le parecía 
bien, se echaba de espaldas sobre el suelo y pateaba 
lleno de furia con las piernecitas. El padre, al parecer, 
procedió contra esto con gran energía, pese a lo cual 
el niño debió de seguir largo tiempo aferrado a su tes-
tarudez y su porfía siempre que le era negado algo que 
deseaba; pero ya no se rebelaba, sino que, sin pronun-
ciar palabra, se retiraba a algún rincón silencioso o al 
excusado, donde sobrellevaba a solas su ira (C.P. Janz 
1978, pág. 48).

Sea cual sea el significado que el biógrafo atribuya 
a ese «sobrellevar», lo cierto es que esos sentimientos 
que el niño tenía que aniquilar en el «excusado» se 
hallan, perfectamente reconocibles, en los escritos 
posteriores del filósofo. No olvidemos que con la fa-
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milia vivían también la abuela y dos jóvenes tías, las 
cuales, junto a las tareas de la casa y una serie de 
actividades de beneficencia, tenían como principal 
objetivo la educación del primogénito. Cuando Frie-
drich tenía apenas cuatro años, su padre falleció tras 
once meses de penosa enfermedad, probablemente a 
consecuencia de un tumor cerebral, que su hijo cali-
ficaría más tarde como «reblandecimiento del cere-
bro». En la familia se creó la leyenda según la cual la 
enfermedad del padre tuvo su origen en un accidente, 
versión que mitigaba un poco la vergüenza que al pa-
recer representaba para la familia una enfermedad 
cerebral. Hasta ahora no han acabado de aclararse 
clínicamente las circunstancias que condujeron a la 
muerte del padre.

Los adultos difícilmente podemos imaginar lo que 
siente un niño de apenas cuatro años al ver a su ama-
do padre  — en este caso la persona más cercana, pues 
la madre no lo era en aquella época —  contraer de 
repente una enfermedad cerebral. En cualquier caso, 
parece inevitable un estado de gran confusión: las reac-
ciones del padre, hasta el momento más o menos pre-
decibles, escapan de repente a todo cálculo; el padre, 
ese hombre grande, admirado y sabio, se ha vuelto de 
repente «tonto»; quienes le rodean se avergüenzan 
quizá de sus respuestas, las cuales provocan también, 
posiblemente, el desprecio del niño, que este, sin em-
bargo, debe reprimir, porque ama a su padre. Proba-
blemente el padre mismo estaba orgulloso de la inte-
ligencia de su hijo, y ahora, tan pronto, desaparece 
como interlocutor. Ya no se le puede contar nada, ni 
preguntar nada, ya no se le puede tener como punto 
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de orientación, ni contar con su eco, y sin embargo, 
en ese estado, está ahí.

Poco después de la muerte del padre murió también 
el hermano pequeño, y Friedrich se vio a partir de en-
tonces en la condición de único ser masculino en un 
hogar de mujeres. Vive junto a la abuela, las dos tías, la 
madre y la hermana pequeña. Ello no habría tenido 
malas consecuencias para él si una de estas mujeres le 
hubiera brindado ternura, calor y verdadero afecto. 
Pero todas ellas competían en el propósito de inculcarle 
el autodominio y otras virtudes cristianas. Su moral, 
adquirida mediante la educación, no estaba en absoluto 
a la altura de la fantasía primigenia ni de la autentici-
dad de las preguntas del muchacho. Así que intentaron 
acallar la incómoda curiosidad del niño mediante un 
estricto control y una educación severa.

¿Qué otra cosa puede hacer un niño sometido por 
completo a ese régimen, sino adaptarse y sojuzgar 
con todas sus energías sus auténticos sentimientos? 
Eso es lo que hizo Friedrich; muy pronto se convir-
tió en un niño modelo y un alumno ejemplar. Janz 
describe en su biografía de Nietzsche una escena 
que ilustra claramente las dimensiones que alcanzó 
la autonegación. Volviendo de la escuela a casa, el 
niño Nietzsche se vio sorprendido por un fuerte chu-
basco, pero no aceleró el paso, sino que siguió an-
dando despacio y erguido. Como explicación, el mu-
chacho adujo que «al salir de la escuela hay que 
caminar de regreso a casa sin atropellos y con urba-
nidad. Así lo exige el reglamento» (C.P. Janz 1978). 
¿De qué clase de adiestramiento debió de ser fruto 
semejante actitud?
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El niño observa lo que le rodea, y no puede evitar 
que surjan en él pensamientos críticos. Pero estos ja-
más deben ser expresados, sino  — al igual que todos 
los demás pensamientos impíos —  reprimidos con toda 
energía. Por si fuera poco, las personas que rodean al 
niño predican constantemente los valores cristianos 
del amor al prójimo y de la misericordia. Al mismo 
tiempo, el niño experimenta diariamente que nadie lo 
trata con compasión cuando le pegan, que nadie se da 
cuenta de que sufre. Nadie le ayuda, a pesar de que 
tantas personas se dedican a su alrededor a ejercer las 
virtudes cristianas. ¿Qué valor pueden tener en reali-
dad esas virtudes?, debe de preguntarse el niño una y 
otra vez. ¿Acaso no soy yo también un «prójimo» que 
merece ser amado? Pero estas mismas preguntas po-
drían provocar nuevas palizas. Así pues, ¿qué otro re-
medio le queda sino guardarse esas preguntas y que-
darse con ellas aún más solo que hasta entonces, pues 
no le está permitido compartirlas con nadie?

Pero estas preguntas no desaparecerán. Más tarde, 
mucho más tarde, cuando la escuela acabe y las autori-
dades, los catedráticos, ya no le produzcan temor, por-
que él mismo, Nietzsche, es catedrático también, las 
preguntas y los sentimientos sojuzgados se escaparán 
del calabozo donde han estado encerrados veinte años. 
Entretanto, habrán adquirido legitimidad al hallar un 
objeto sustitutivo. La crítica de Nietzsche no se dirigirá 
contra los auténticos causantes de su ira, es decir, las 
tías, la abuela, la madre, sino contra los valores de la 
filología. Aun así, ello requiere coraje, pues se trata de 
valores que hasta entonces habían sido sagrados para 
todos los filólogos.
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Pero Nietzsche también ataca valores que antes le 
habían sido caros, pero que quienes le rodeaban no 
respetaban, como por ejemplo la «verdad», simboli-
zada en la persona de Sócrates. De la misma manera 
que un joven en plena pubertad ha de rechazar, de 
entrada, todo aquello que ha amado hasta el momen-
to, a fin de edificar nuevos valores, Nietzsche, que no 
vivió esa revolución de la pubertad, que a los doce 
años escribe en su diario complacientes anotaciones, 
empieza a los veinticinco años a atacar, a zaherir, a 
reducir al absurdo la cultura en la que estaba afinca-
do. Y no con los recursos de un joven en plena ado-
lescencia, sino con ayuda del intelecto altamente de-
sarrollado de un filólogo y catedrático de filosofía.

Es perfectamente comprensible que ese lenguaje 
posea fuerza y cause una honda impresión. No se tra-
ta de un parloteo hueco que echa mano de consignas 
revolucionarias gastadas, sino de una combinación, 
inusual entre los filólogos, de pensamiento original 
y sentimientos intensos, que resultan convincentes a 
primera vista.

Estamos acostumbrados ya a contemplar a Nietz-
sche como un representante del Romanticismo tar-
dío, y a su filosofía vital como fruto de la influencia de 
Schopenhauer. Pero el que sean determinadas perso-
nas, y no otras, quienes nos influyen durante la edad 
adulta, no tiene nada de casual, y la descripción que 
hace Nietzsche de la euforia que experimentó al ini-
ciar la lectura de la principal obra de Schopenhauer 
muestra que descubrió en ella, no sin motivo, un 
mundo emparentado con el suyo propio. Si durante 
la adolescencia se le hubiera permitido hablar libre-
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Friedrich Nietzsche en 1861. (Ullstein Bilderdienst)

T-LA LLAVE PERDIDA.indd   23T-LA LLAVE PERDIDA.indd   23 27/7/22   14:3727/7/22   14:37



24

mente en el seno de la familia, posiblemente no ha-
bría necesitado a Schopenhauer, ni, sobre todo, a los 
héroes germánicos, a Richard Wagner y a la «bestia 
rubia». Habría hallado sus propias y ajustadas pala-
bras para decir: No soporto las cadenas bajo las que 
diariamente se me aprisiona; mis fuerzas creadoras 
corren el peligro de verse aniquiladas. Necesito toda 
mi energía para salvarlas, para afirmarme aquí. No 
puedo replicaros nada que seáis capaces de enten-
der. No puedo vivir en este mundo angosto y lleno de 
falsedad. Y sin embargo no puedo abandonaros. No 
puedo prescindir de vosotras, soy todavía un niño y 
estoy a vuestra merced. Por eso sois tan prepotentes, 
a pesar de vuestra debilidad. Para derribar ese mun-
do que me impide vivir haría falta un coraje heroico 
y cualidades sobrehumanas, fuerzas sobrehumanas. 
Yo no poseo esas fuerzas, soy demasiado débil y ten-
go miedo de haceros daño, pero desprecio la debili-
dad que hay en mí y la debilidad que hay en vosotras, 
que me fuerza a sentir compasión. Desprecio toda for-
ma de debilidad que me impida vivir. Habéis cercado 
mi vida con coacciones; entre la escuela y el hogar no 
me queda margen alguno de libertad, a excepción 
quizá de la música, pero eso no me basta. Necesito 
poder servirme de las palabras. Necesito poder pro-
ferirlas a gritos. Vuestra moral y vuestra racionali-
dad son para mí una cárcel en la que me asfixio, y eso 
al inicio de mi vida, cuando tantas cosas tengo por 
decir.

Todas esas palabras se quedaron atascadas en la 
garganta y en la cabeza de Nietzsche, y no es de ex-
trañar que ya en la infancia, y sobre todo en su etapa 
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escolar, sufriera continuamente intensas jaquecas, la-
ringitis y trastornos reumáticos. Todo lo que no podía 
articularse hacia el exterior permaneció en el cuerpo, 
obrando sus efectos en forma de constante tensión. 
Más tarde, el pensamiento crítico pudo dirigirse con-
tra conceptos abstractos como la cultura, el cristianis-
mo, el esnobismo, los valores burgueses. Ejerciendo 
estas críticas no corría peligro de matar a nadie (pues 
todo niño bien educado teme que sus malas palabras 
puedan matar a las personas a las que quiere). En 
comparación con ese peligro, la crítica a algo abstrac-
to como es la sociedad no deja de parecer inofensiva 
aunque provoque la indignación de los representan-
tes de aquella. No se halla uno ante ellos como un 
niño desamparado y culpable; uno puede defenderse, 
y también pasar al ataque, con la ayuda de argumen-
tos intelectuales, recurso que por regla general no 
está a disposición de los niños, y tampoco estaba a 
disposición del niño Nietzsche.

Y, con todo, las precisas observaciones de Nietz-
sche acerca de nuestro sistema cultural y de la moral 
cristiana, así como la intensidad de su indignación, 
no tienen su origen en la época de sus análisis filosó-
ficos, sino en los primeros años de su vida. En esa 
época, Nietzsche se dedicó a observar el sistema; por 
entonces sufría bajo él, esclavo y amante al mismo 
tiempo; por entonces estaba encadenado a una mo-
ral que despreciaba, y era atormentado por personas 
cuyo amor necesitaba. Entre las estrategias posibles 
para superar su justificada y ardiente ira, el dirigirla 
contra el cristianismo en su conjunto  — salvaguar-
dando así la integridad del hogar paterno y la ideali-
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zación de los padres —  no era, sin duda, la única ima-
ginable, pero tampoco la peor. Si no hubiera pasado 
aquellos buenos primeros años junto a su padre, y no 
hubiera tenido más tarde la posibilidad de tocar mú-
sica e ir a buenas escuelas, ¿quién sabe lo que su odio 
le habría impulsado a hacer? En cualquier caso, sus 
observaciones tempranamente asimiladas han ayu-
dado a muchas personas a ver cosas en las que nunca 
habían reparado antes. Lo experimentado y vivido 
por un individuo puede, pese a lo subjetivo de la fuen-
te, alcanzar validez general, porque los sistemas de la 
familia y de la educación, que Nietzsche observó tem-
prana y minuciosamente, son representativos del con-
junto de la sociedad.

Confusión

Pero, junto a esa faceta positiva, la manera en que 
Nietzsche «superó» su destino infantil tuvo también 
funestos y devastadores efectos, porque el filósofo 
utilizó como arma contra el mundo aquello que más 
problemas le causó a él mismo: la confusión. De igual 
manera que él mismo se vio confundido hasta lo más 
hondo, en primer lugar por la terrible enfermedad del 
padre, y más tarde, una y otra vez, por la insoportable 
contradicción entre la moral predicada y el compor-
tamiento fáctico de todas las personas clave tanto en 
la familia como en la escuela, Nietzsche, a su vez, 
lleva de vez en cuando al lector a la confusión, presu-
miblemente sin darse cuenta él mismo. Yo experi-
menté este sentimiento de confusión cuando, después 
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de tres décadas, empecé a releer las obras de Nietz-
sche. Treinta años antes, yo, empeñada únicamente 
en entender lo que Nietzsche quería decir, había de-
jado de lado este sentimiento. Pero la segunda vez me 
dejé guiar por él. Y así pude comprobar que a otras 
personas les sucedía lo mismo, aunque no emplearan 
la palabra «confusión» y no atribuyeran el origen de 
ese sentimiento a una necesidad compulsiva de repe-
tición anclada en la persona de Nietzsche, sino a su 
propia falta de formación, inteligencia o profundidad 
intelectual. Esa es justamente la actitud que aprende-
mos desde pequeños: cuando los «mayores» (los más 
sabios) propagan, como si se tratara de verdades evi-
dentes, toda clase de disparates, contradicciones y ab-
surdos, ¿cómo podría un niño educado autoritaria-
mente darse cuenta de que lo que oye no es el colmo 
de la sabiduría? Hará todos los esfuerzos posibles 
para creerlo así, y esconderá a su propia vista sus du-
das en lo más recóndito. Así es como muchas perso-
nas leen hoy en día los escritos del gran Nietzsche. Se 
atribuyen a sí mismos las causas de la confusión y se 
inclinan con reverencia ante el filósofo, tal como este 
lo hizo quizás en su día ante su padre enfermo.

Yo descubrí estas conexiones gracias a haber tole-
rado el sentimiento de confusión producido por la 
lectura de Nietzsche, pero aun así no considero este 
sentimiento como un asunto de mi única incumben-
cia. Hallé en los escritos de Richard Blunck, el cual se 
dedicó durante cuatro décadas al estudio de la obra y 
la vida de Nietzsche, un pasaje que confirma indirec-
tamente mis experiencias. Al ser destruida durante la 
guerra una gran parte del material que Blunck había 
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acumulado, este tuvo que renunciar a publicar la 
gran biografía de Nietzsche que tenía planeada, y 
puso en manos de Curt Paul Janz la continuación de 
la tarea. En la introducción a la biografía en tres vo-
lúmenes de Janz se hallan las siguientes palabras de 
Richard Blunck:

Quien, como nosotros cuarenta años atrás, tropiece por 
primera vez con un libro de Nietzsche notará de inme-
diato que el libro pone a prueba algo más que su enten-
dimiento, que ahí no basta con seguir el pensamiento 
del autor en su camino de las hipótesis a las consecuen-
cias y de concepto en concepto, en busca de «verdades». 
Antes bien, el lector sentirá que ha penetrado en un for-
midable campo magnético del que emanan sacudidas 
de naturaleza demasiado profunda para poder captu-
rarlas solo con las redes del entendimiento. Más que 
una serie de juicios o de nociones, lo que le conmoverá 
será la persona que se halla tras esos juicios y nociones. 
Si tiene algo que defender, saldrá a menudo al paso de 
ellos; pero ya nunca más podrá desembarazarse del 
todo de la persona que los emite, ni sustraerse al campo 
magnético que esta representa. Si solo presta atención 
a los juicios que salen a su encuentro en sentencias im-
periosas, y que a veces parecen abalanzarse sobre él, el 
lector tendrá pronto la sensación de hallarse en un la-
berinto en cuyas intrincadas galerías se le muestran in-
conmensurables riquezas, pero también el rostro ame-
nazante del Minotauro que reclama víctimas humanas. 
Creerá hallarse ante las verdades más verdaderas, que 
dan de lleno en el corazón de las cosas; pero en el si-
guiente libro esas verdades más verdaderas se deroga-
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rán a sí mismas, y el lector sentirá que lo único que ha 
hecho ha sido penetrar en una nueva galería del labe-
rinto. Con todo, el lector que mantenga despierto su ser 
y no se limite a tantear con el intelecto nunca perderá 
la certeza de hallarse más cerca de la vida y del verda-
dero rostro de esta que con ningún otro pensador. Lo 
que se le revela, en plena contradicción de juicios y 
puntos de vista, es una potencia intelectual singular-
mente profunda y elevada, que no está ligada a puntos 
de vista ni a verdades, sino que los remonta y franquea 
una y otra vez, siempre al servicio de una veracidad que 
no conoce otra ley que a sí misma y la vida que fluye, se 
transforma y recrea eternamente.

Una tal veracidad no es cualidad propia del saber 
compendiador ni del entendimiento ordenador, por más 
que no pueda apenas prescindir de ellos, sino que per-
tenece a una personalidad de marcado carácter moral, 
a un corazón lleno de coraje y a un intelecto intrépido 
e infatigable. Para alcanzar la exuberancia que carac-
teriza la obra de Nietzsche, esa veracidad debe ser vi-
vida y sufrida. Esa veracidad, ligada a una extrema 
capacidad de asimilación y de penetración crítica de 
todas las posibilidades del mundo intelectual europeo, 
ligada también a la hondura en la visión de la esencia 
del ser humano y a una profética clarividencia y am-
plitud de miras, se nos muestra aquí en unas dimen-
siones únicas en la historia del pensamiento occidental; 
por ello la vida y la obra de Nietzsche nos afectan en 
tan gran medida: una vida y una obra que, bajo el azo-
te de esa veracidad, fueron una lucha constante y sin 
tregua contra una época que se sumía cada vez más en 
una desesperada falsedad, y contra la propia felicidad, 
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la fama o incluso el corazón amante; una hazaña cuya 
pureza y necesidad no se ven enturbiadas ni suprimidas 
por repercusión alguna, por equívoca y terrible que esta 
fuese (Richard Blunck, en C.P. Janz 1978, pág. 10).

El autor de las precedentes líneas se halló, en el 
fondo, muy cerca de la verdad, pero se extravió en los 
laberintos. La educación recibida bastó para hacerle 
incapaz de ir en busca de los orígenes biográficos de 
esos laberintos. Y si, a pesar de ello, hubiera podido 
atreverse a hacerlo, su existencia y su trabajo se ha-
brían visto, sin duda, seriamente amenazados bajo el 
Tercer Reich. Pues en esa época Nietzsche estaba muy 
de moda. Su veneración del «héroe bárbaro» fue in-
terpretada al pie de la letra y vivida con todas sus ho-
rribles consecuencias. Pero precisamente la manera 
en que los nacionalsocialistas adaptaron para sus fines 
los hallazgos y formulaciones de Nietzsche, muestra 
la potencial peligrosidad de un análisis que contem-
pla por separado los últimos eslabones de una cadena 
biográfica y demuestra desinterés y ceguera hacia el 
origen de esa cadena.

Hoy en día, los biógrafos del filósofo hacen hinca-
pié continuamente en el hecho de que el pensamiento 
y la vida de Nietzsche están estrechamente ligados, 
probablemente más que en el caso de ningún otro pen-
sador. Pero raramente se hallan referencias a la infan-
cia, a pesar de que, sin conocimiento de esta, cualquier 
recorrido vital resulta incomprensible. La biografía 
de Curt Paul Janz, que abarca un total de 1.977 pági-
nas y no apareció hasta 1978, dedica a la infancia de 
Nietzsche, una vez concluida la historia de los ante-
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pasados, menos de diez páginas, porque el significa-
do de la infancia para la vida posterior del filósofo es 
aún objeto de intensa discusión, debido a lo cual ape-
nas se han efectuado investigaciones en este terreno. 
Los estudiosos no buscan en los escritos de Nietzsche 
aspectos de la historia de su vida, sino de la historia 
de la filosofía. La vida, la enfermedad y el trágico fi-
nal de Nietzsche no han sido hasta ahora investiga-
dos a la luz de su infancia; y mucho menos su obra, 
por supuesto.

Y, sin embargo, me parece que hoy en día no es 
difícil darse cuenta de que la obra de Nietzsche fue 
un intento  — desesperado, pero nunca abandonado, 
hasta el colapso espiritual —  de liberarse de la pri-
sión de su infancia, del odio hacia las personas que lo 
educaron y atormentaron. Ese odio, y el miedo a ese 
odio, debieron de ser tanto más intensos cuanto me-
nos le fue dado a Nietzsche en su vida independizarse 
de las figuras reales de su madre y su hermana. Es 
bien sabido que la hermana de Nietzsche falsificó 
muchas de las cartas del filósofo, que intrigó infatiga-
blemente contra los intereses de su hermano y que no 
descansó hasta ver destruida la relación de este con 
Lou von Salomé. Tanto la madre como la hermana 
necesitaron que Friedrich dependiera de ellas hasta el 
final. El niño educado a la perfección aprendió tem-
pranamente a no defenderse, y en lugar de ello a com-
batir sus genuinos sentimientos: por eso mismo el 
adulto no consiguió encontrar su camino hacia una 
liberación real. Halló en la escritura una y otra vez la 
ilusión de una liberación porque en el plano simbóli-
co dio, innegablemente, pasos que le condujeron en 
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esa dirección. También los dio en la vida real, pero 
sin mezclar nunca en ello a su propia familia. Por 
ejemplo, tuvo el coraje, después de haber enfermado, 
de renunciar a su cátedra en Basilea para poder criti-
car más libremente el sistema. Adquirió así la liber-
tad de escribir aquello que una necesidad interior le 
obligaba a escribir, sin tener que amoldarse a las re-
glas de la universidad. Pero en cierto modo eso no 
pasó de ser una solución de repuesto, pues era inca-
paz de suprimir lo que se ocultaba detrás, es decir, la 
idealización del hogar paterno, porque sus verdade-
ros sentimientos (la ira, el miedo, el desprecio, la im-
potencia, las ansias de liberación, la furia destructiva 
y la desesperada dependencia hacia sus verdugos) le 
robaban la paz y exigían constantemente nuevos ob-
jetos sustitutorios.

La madre

En varias cartas dirigidas a amigos de Friedrich 
Nietzsche, la madre describe el estado del enfermo, al 
que consagró sus esfuerzos, como si se tratara de un 
niño pequeño, en la época en que Nietzsche había ya 
perdido por completo sus energías intelectuales. En 
un pasaje de estas cartas, la madre refiere que Nietz-
sche emitía, con rostro risueño, terribles alaridos. No 
podemos saber si esa información es digna de con-
fianza, pues las madres interpretan a menudo la ex-
presión de los rostros de sus hijos tal como corres-
ponde a sus propios deseos. Pero si las observaciones 
de la madre son correctas, podemos descubrir en ello 
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Friedrich Nietzsche y su madre. (Ullstein Bilderdienst)
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la actitud del niño pequeño, muy pequeño, que por 
fin podía gritar, en presencia de la madre, tan fuerte 
como jamás le había sido permitido, y que disfrutaba 
de la tolerancia materna por fin alcanzada. Pues los 
gritos de un adulto apenas son imaginables sin un 
rostro desfigurado por el dolor.

Algunas mujeres empiezan a tratar con más cariño 
a sus hijos en el momento en que estos, a consecuencia, 
por ejemplo, de una enfermedad mental o cerebral, 
dejan de estar en condiciones de pensar, es decir, de 
ejercer crítica alguna. No están muertos todavía, pero 
sí desamparados y a merced de la madre. A algunas 
de esas mujeres, educadas ante todo para el cumpli-
miento del deber, esa actitud de sacrificio por el hijo 
las hará sentirse buenas y nobles. Si durante su infan-
cia tuvieron que reprimir sus propias críticas, les mo-
lestará que el hijo o la hija exterioricen críticas hacia 
ellas. En cambio, el hijo minusválido las hará sentirse 
menos cuestionadas. Además, sus sacrificios en favor 
del hijo son objeto de consideración y de admiración 
por parte de la sociedad. Por ello es muy probable que 
la madre de Nietzsche, que contaba dieciocho años al 
nacer él, y a la que incluso los biógrafos más benévo-
los describen como una mujer fría, necia e incapaz de 
interesarse por nada, se sacrificara efectivamente por 
su hijo cuando este, en sus últimos años, ya no reco-
nocía a sus amigos y apenas podía hablar.
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