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Hasta el sol

Me encontraba de pie, oyendo el avidn, con la cabeza echa-
da hacia atrds y una de mis trenzas sujeta con los dientes. El
ruido era ensordecedor, lo cual indicaba su proximidad. La
escuela primaria a la que asistia estaba junto a la Base de la
Fuerza Aérea Andrews, nada més salir de Washington. Mu-
chos de nosotros éramos hijos de pilotos y aquel zumbido
formaba parte de la rutina, pero no por eso dejaba de tener
cierta magia, asi que, instintivamente, miré hacia arriba des-
de el patio de recreo y saludé con la mano. Sabia que el pi-
loto no podia verme —siempre lo supe— y que incluso si
me viera lo mas probable es que no fuese papd, pero era una
de esas cosas que se hacian porque si y, de todas maneras,
me encantaba mirar hacia el cielo. Mi padre, oficial de carre-
ra en las fuerzas aéreas, era ante todo un cientifico y, en se-
gundo lugar, también piloto. Pero le gustaba volar y, como
buen meteordlogo, su mente y su alma terminaban por estar
en los cielos. Al igual que papd, yo solia mirar mas hacia
arriba que a mi alrededor.

Cuando le decia que la marina y el ejército eran mucho
mads «viejos» que las fuerzas aéreas y tenian mas tradicién
y leyenda, él solia responder:

—Si, es verdad, pero las fuerzas aéreas son el futuro —y
luego afiadia—: ademas, podemos volar.
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Tras esta confesidon de fe, entonaba a veces entusidstica-
mente el himno de las fuerzas aéreas, del que todavia recuer-
do algunos fragmentos mezclados de manera confusa con
estrofas de villancicos, con poemas tempranos y con frases y
parrafos del libro de oraciones, todos ellos importantes en la
infancia y capaces aun de alterarme el pulso.

Y yo prestaba atencion y creia, y al oir el verso «Alla va-
mos, hacia el azul lejano y agreste», pensaba que «lejano» y
«agreste» eran las palabras mas hermosas que habia escucha-
do en mi vida. Igualmente, me sentia embargada por la frase
«Subiendo muy arriba, hasta el sol» y comprendia de forma
espontinea que yo formaba parte de los que aman la inmen-
sidad del cielo.

El ruido del avién se hizo mas aturdidor y vi que los otros
nifios de segundo curso de primaria alzaban de repente la
cabeza. El aparato, que volaba muy bajo, pasé por encima
evitando por muy poco el patio de recreo. Se precipit6 entre
los drboles y exploté directamente frente a nosotros, que per-
maneciamos agrupados y llenos de pavor. La ferocidad de la
catastrofe se dejo notar en el terrible fragor del impacto y en
la belleza horrorosa y persistente de las llamas que surgieron
a continuacién. A los pocos minutos, parecia como si todas
las madres hubiesen corrido al patio con el fin de tranquili-
zar a cada nifno diciéndole que no habia sido su papa. Por
suerte para mi hermano, para mi hermana y para mi, tampo-
co era el nuestro. Unos dias después, tras la divulgacién del
mensaje que el joven piloto envio a la torre de control antes
de morir, se supo que podia haber salvado su vida saltando
en el aire, pero prefirié no hacerlo, pues existia el riesgo de
que el avidén abandonado se estrellase en el patio de recreo,
matando a los nifios que estdbamos alli.

El piloto muerto se convirtié en un héroe, transformado
en un modelo abrasadoramente vivido e imposible a causa
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de su sacrificio en nombre del deber. Era un paradigma ut6-
pico, pero convincente y definitivo por lo inaccesible. El
recuerdo de aquella tragedia me acompané muchas veces a
lo largo de los afios, como una evocacién de hasta qué pun-
to una anhela y necesita esos ideales y de lo tremendamente
dificil que resulta cumplirlos. Después de aquella tarde, ya
no solamente vi grandiosidad y belleza en el cielo, pues en
él habia también un lugar para la muerte.

Como todas las familias militares, la nuestra iba de un lado
para otro y cuando mis hermanos y yo llegamos al quinto
curso, habiamos pasado ya por cuatro escuelas primarias en
Florida, Puerto Rico, California, Tokio y dos veces en Wash-
ington. Pero nuestros padres, y sobre todo mam4, mantenian
nuestra vida tan resguardada, calida y constante como les era
posible. Mi hermano era el mayor, el mas estable y mi aliado
incondicional, a pesar de los tres afios de diferencia que ha-
bia entre nosotros. Yo lo idolatraba y, a menudo, procurando
pasar desapercibida, iba tras él y sus amigos cuando jugaban
al béisbol o se adentraban por el vecindario. Era inteligente,
recto y seguro de si mismo, y siempre tuve la sensacién de
estar mas protegida de lo habitual cuando se encontraba cer-
ca de mi. La relaciéon con mi hermana, que tenia solamente
trece meses mas que yo, fue mas complicada. Ella era la gua-
pa de la familia, con pelo oscuro y ojos hermosos y, desde el
principio, estuvo siempre dolorosamente al tanto de lo que
pasaba a su alrededor. Poseia maneras carismaticas, un tem-
peramento fuerte, estados de dnimo negros y pasajeros y
poca tolerancia frente al conservador estilo de vida militar en
el que, segun ella, nos hallibamos prisioneros. Funcionaba
al margen, desafiadoramente, y rompia con todo cada vez
que le era posible. Detestaba la escuela secundaria y, cuando
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viviamos en Washington, con frecuencia se saltaba las clases
para ir a las exposiciones de la Smithsonian Institution o al
Museo Médico del Ejército o a fumar y beber cerveza con
sus amigos.

Me tenia envidia porque, tal como decia burlonamente,
yo era «la rubia», una hermana a la que, pensaba ella, los
amigos y las tareas del colegio le resultaban demasiado faci-
les, que iba por la vida sin esfuerzo, protegida de la realidad
por una visién absurdamente optimista de la gente y de las
cosas. Entre mi hermano —un atleta que siempre sacaba
notas perfectas en los exdmenes— y yo —que adoraba estu-
diar y que me dedicaba vigorosamente a los deportes, a los
amigos y a las actividades escolares—, ella destacaba como
el miembro de la familia que hacia frente y se oponia a lo
que consideraba un mundo duro y dificil. Odiaba la vida
militar, los constantes trastornos y la obligaciéon de buscar
nuevos amigos, y estaba convencida de que las relaciones
familiares eran pura hipocresia.

Quizé4 debido a que mis violentas escaramuzas contra es-
tados de animo aciagos no llegaron hasta que fui mayor,
tuve tiempo de vivir un mundo benigno de aventuras, poco
amenazante y maravilloso que, pienso, mi hermana no llegd
a conocer. Los largos e importantes dias de la infancia y de
la temprana adolescencia fueron en su mayoria muy felices
para mi y me proporcionaron una solida base de calor, de
amistad y de confianza. Estaban destinados a ser un podero-
so amuleto, una pujante y positiva fuerza de contrapeso para
adversidades futuras. Mi hermana no tuvo aquellos afios,
aquellos amuletos. No es sorprendente, quizd, que cuando
ambas tuvimos que enfrentarnos con nuestros respectivos
demonios, ella considerd la oscuridad como algo que lleva-
ba dentro y que formaba parte de su ser, de la familia y del
mundo. Yo, al contrario, lo tomé por algo ajeno. A pesar de
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lo embebida que la negrura llegd a estar en mi mente y en
mi alma, casi siempre me pareci6 una fuerza exterior que me
habia declarado la guerra.

Mi hermana, al igual que mi padre, podia ser encantado-
ra hasta la plenitud: lozana, original y arrebatadoramente
ingeniosa, poseia también un sentido extraordinario del di-
sefio, una enorme imaginacién artistica. Pero no era una
persona facil o sin problemas y, conforme iba creciendo, sus
conflictos lo hacian con ella. Podia destrozarte el corazén y
luego provocar tu enojo de una manera dificil de soportar.
Sin embargo, siempre senti que yo era como la tierra para el
fuego y las llamas de mi hermana.

Cuando papa se implicaba, lo hacia de verdad: entusiasta
y burlén, le seducia pricticamente todo y era capaz de des-
cribir de forma deliciosa y original las bellezas y los fenéme-
nos de la naturaleza. Un copo de nieve no era tan solo un
copo de nieve, ni una nube solo una nube, pues se conver-
tian en acontecimientos y en personajes que formaban parte
de un universo vivo y ordenado de manera poco habitual.
Cuando las cosas iban bien y se sentia contento, su conta-
gioso entusiasmo se extendia por todas partes. La casa se
llenaba de musica, aparecian nuevas joyas maravillosas —un
anillo de piedra lunar, una delicada pulsera de rubies, un
medallon de aguamarinas engarzadas en oro— y todos agu-
zdbamos los oidos, pues sabiamos que a continuacién escu-
chariamos con grandes detalles lo que en aquel momento le
apasionaba. Unas veces era un discurso basado en la fervo-
rosa certeza de que el futuro y la salvacion del mundo esta-
ban en los molinos de viento; otras, sencillamente, que mis
hermanos y yo teniamos que aprender ruso porque la poesia
rusa era extraordinariamente hermosa en versidén original.

Cierta ocasion ley6 que George Bernard Shaw habia lega-
do dinero en su testamento para desarrollar un alfabeto fo-
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nético, dejando especificado que Androcles y el Leén deberia
ser la primera de sus obras de teatro que fuese traducida.
Todos nosotros, ademas de aquellos que se encontraban en
su trayectoria de vuelo, recibimos multiples ejemplares del
libro. Corrié el rumor de que mas de cien ejemplares habian
sido encargados y distribuidos. El caracter expansivo de mi
padre tenia algo de magico que yo adoraba, y atin sonrio al
recordarlo leyendo en voz alta lo de la mano herida de An-
drocles, mientras sonaba la cancidn Adelante, soldados cristia-
nos, con los soldados cantando «Echadlos a los leones», y mi
padre intercalaba comentarios editoriales a proposito de la
importancia vital —nunca podra sefialarse bastante lo de vi-
tal— de los lenguajes fonéticos e internacionales. Atun con-
servo un gran abejorro de cerdmica que también me hace
sonreir cuando rememoro a mi padre cogiéndolo, lleno de
miel, y lanzdndolo al aire mediante varias maniobras de avia-
ci6n que incluian, de manera muy apropiada, una figura de
hoja de trébol. Naturalmente, cada vez que la abeja era bam-
boleada en vuelo, caia miel por toda la mesa de la cocina,
y mi madre decia:

—DMarshall, ¢qué necesidad tienes de hacer eso? Solo sir-
ve para incitar a los nifios.

Nosotros reiamos aprobadoramente, y eso nos aseguraba
unos cuantos minutos mds con el abejorro volando.

Era encantador, de verdad, algo asi como tener a Mary
Poppins de papd. Afios después, me regal6 una pulsera graba-
da con unas palabras de Michael Faraday que se hallan inscri-
tas también en el edificio de fisica de la Universidad de Cali-
fornia en Los Angeles: «Nada es demasiado maravilloso para
ser verdad». Ni que decir tiene, Faraday paso por varios fraca-
sos v la cita posee palpablemente poco de real, pero el pensa-
miento y el tono son adorables y muy acordes con el caracter
de mi padre en sus mejores momentos. Mama ha repetido
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muchas veces que siempre pensd estar a la sombra del talen-
to, del embrujo, de la intensidad y de la imaginacion de papa.
Su comentario de que él era un Flautista de Hamelin con
nifios proviene seguramente del efecto carismético que tenia
sobre mis amigos y sobre la chiquilleria de cualquier vecinda-
110 en que nos encontrasemos. Mis amigas, no obstante, pre-
ferian sentarse a charlar con mama. Jugdbamos con él y ha-
blabamos con ella.

Mi madre cree a pies juntillas que en la vida lo importan-
te no son las cartas que le reparten a una, sino la manera de
jugarlas. Ella es, de lejos, la més valiosa que me ha tocado.
Amable, franca y desprendida, posee esa confianza en si mis-
ma que proviene de haber sido educada por padres que no
solamente la amaban con todas sus fuerzas, sino que tam-
bién eran amables, francos y desprendidos. Mi abuelo murid
antes de que yo naciese. Era fisico y profesor universitario.
Segtn cuentan, fue un hombre perspicaz y muy acogedor
con sus estudiantes y sus colegas. Mi abuela, a quien conoci
muy bien, era una mujer cilida y amorosa y, al igual que
mamd, se interesaba genuina y profundamente por los de-
mas, lo cual, a su vez, se traducia en una tremenda capacidad
para la amistad y en una increible destreza para hacer que
todos a su alrededor se sintiesen a gusto. La gente solia acer-
carse primero a ella, tal como sucedia con mama, y nunca
estaba escasa de tiempo ni demasiado ocupada para resultar
dura o inabordable.

No era nada intelectual. Al contrario de mi abuelo, que
pasaba su tiempo libre leyendo y releyendo a Shakespeare y
a Twain, ella iba al club. Como la apreciaban y, al mismo
tiempo, era una buena organizadora, la elegian invariable-
mente presidenta de cualquier grupo en el que entrase. En
muchos aspectos, fue una mujer conservadora hasta el de-
sasosiego —proxima al Partido Republicano, Hija de la Re-
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volucidn, frecuentadora de veladas de té, todas ellas cosas
que sacaban de quicio a mi abuelo—, pero amable y enérgi-
ca. Vestia trajes floreados, se abrillantaba las ufias, disponia
perfectamente la mesa y desprendia siempre un perfume de
jabon silvestre. He conservado la imagen de ella como una
abuela maravillosa, incapaz de no ser adorable.

Mama —alta, delgada y bonita— fue una estudiante muy
popular tanto en la escuela secundaria como en la universi-
dad. Las instantineas de su album la muestran como una
joven feliz, siempre rodeada de amigos, jugando al tenis, na-
dando, haciendo esgrima, montando a caballo, inmersa en
actividades de la hermandad de estudiantes o en plan estrella
con una serie de guapos muchachos. El papel ha preservado
la extraordinaria inocencia de un tiempo y un mundo dife-
rentes, en los que ella se sentia bien. No se ven sombras de
borrasca, ni rostros pensativos y melancoélicos, ni era cues-
tién de oscuridades mentales o de inestabilidad. Su conven-
cimiento de que es necesario saber prevenir se basa en la
absoluta normalidad de la gente y de los acontecimientos
inmovilizados por esas fotografias, asi como en las genera-
ciones que la precedieron, todas ellas estables, seguras, hon-
radas y transparentes.

Los siglos de estabilidad genética prepararon solo de ma-
nera imperfecta a mama para todos los torbellinos y las difi-
cultades con las que hubo de enfrentarse una vez que dejo6
el hogar de sus padres para formar su propia familia. Pero ha
sido precisamente esa asidua estabilidad que siempre tuvo,
su fe en la transparencia y su enorme habilidad para amar y
aprender, para escuchar y cambiar, lo que me ayud6 a man-
tenerme en vida durante todos los afios de dolor y de pesa-
dillas que se avecinaban. Ella no podia saber lo dificil que
seria convivir con la locura, no estaba preparada —nadie lo
esti—, pero debido a su capacidad de amar y a su enorme
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voluntad, lo hizo con empatia e inteligencia. Nunca se le
ocurrid tirar la toalla.

Mamad y papd alentaron enormemente tanto mi aficién a
escribir poesia, y a los juegos escolares, como a la ciencia y a
la medicina. Ninguno de los dos traté de limitar mis suefios
y tuvieron la sensibilidad y el buen juicio de saber distinguir
entre los diferentes ciclos por los que fui pasando y las obli-
gaciones mas serias. Pero, en general, toleraban aquellos pe-
riodos con amabilidad e imaginacién. Como yo era muy
dada a las pasiones fuertes y absolutas, una vez estuve pro-
fundamente convencida de que teniamos que comprar un
perezoso. Mama4, que ya habia aguantado al maximo permi-
tiéndome tener perros, gatos, pajaros, peces, tortugas, lagar-
tos, ranas y ratones, se mostré poco entusiasmada. Papa me
convenci6 de que anotara en una libreta todos los detalles
cientificos y literarios que encontrase sobre los perezosos y
me sugirié que, ademds de buscar informaciones practicas
sobre sus necesidades dietéticas, sobre el espacio que necesi-
taban para vivir y los cuidados veterinarios que seria preciso
prodigarle, escribiese asimismo una serie de poemas sobre
estos animales y redacciones sobre lo que significaban para
mi, que le disefiara el habitaculo que habria de ocupar den-
tro de nuestra casa y que apuntara observaciones detalladas
sobre su comportamiento en el zooldgico. Si era capaz de
hacer todo aquello, me dijo, estarian dispuestos a conseguir-
me un perezoso.

Los dos sabian, estoy segura, que lo que a mi me apasio-
naba era la idea de tener una extrafia idea y que si me daban
la posibilidad de expresar mis entusiasmos, terminaria por
sentirme satisfecha. Por supuesto, tenian razén, como pude
comprobar observando a los perezosos en el parque zool6-
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gico. Si de verdad existe algo mds aburrido que observar a
un perezoso —aparte de asistir a una partida de criquet o a
una reunién de burdcratas—todavia no lo he encontrado.
Nunca agradeci tanto la vuelta al prosaico mundo de mi
perra, que, en comparacioén, parecia de una complejidad
newtoniana.

Mi interés por la medicina, sin embargo, fue duradero y
mis padres lo alentaron. Cuando tenia unos doce afios, reci-
bi como regalo un instrumental de diseccién, un microsco-
pio y un ejemplar de la Anatomia de Gray. Esta ultima me
resultd bastante complicada, pero su presencia me hacia
imaginar la medicina real. La mesa de ping-pong que te-
niamos en el s6tano era mi laboratorio y en ella pasé tardes
interminables disecando ranas, peces, gusanos y tortugas.
Abandoné el mundo de la diseccién tras avanzar en la escala
evolutiva de mis victimas y obtener un feto de cerdo, pues
su diminuto hocico y sus bigotitos perfectos terminaron por
repelerme. Los médicos del hospital de la Base de la Fuerza
Aérea de Andrews, donde empecé a trabajar de voluntaria
ayudando a las enfermeras los fines de semana, me propor-
cionaron bisturies, pinzas de hemostasia y, entre otras cosas,
bolsas de sangre para uno de mis experimentos caseros. Pero,
sobre todo, se tomaron muy seriamente mi persona y mis
asuntos. No trataron nunca de quitarme de la cabeza mi
idea de estudiar medicina, aunque en aquella época se con-
sideraba que, en el campo de la sanidad, una mujer debia
quedarse en enfermera. Me llevaban a las visitas médicas y
me permitian asistir, e incluso ayudarlos, en las intervencio-
nes quirdrgicas menores. Yo los observaba cuidadosamente
quitar las suturas, cambiar los vendajes y hacer punciones
lumbares. Mantenia los instrumentos, observaba las heridas
y, una vez, incluso corté los puntos de una incisién abdomi-
nal de un paciente.
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