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Cineasta y dramaturgo sueco, Ingmar Bergman 
fue uno de los mayores realizadores cinemato-
gráficos del pasado siglo, con varias obras maes-
tras en su haber, como El séptimo sello, El huevo 
de la serpiente o la aclamadísima Fanny y Alexan-
der. Menos conocido es que se casara en siete 
ocasiones, fuera el padre de ocho hijos, o se 
codeara con personajes como Greta Garbo, 
Charles Chaplin o Ingrid Bergman.

En estas apasionantes memorias, llenas de con-
movedora sinceridad y de inolvidables retratos 
de su singular familia, su autor nos confiesa 
cómo a muy temprana edad el miedo se insta-
ló en su alma, cómo descubrió deslumbrado el 
mundo del cine, a qué problemas tuvo que en-
frentarse como artista y realizador, cómo amó 
a las mujeres a quienes más quiso y cómo la 
figura del padre, un severo pastor luterano, 
marcó toda su existencia y, en gran medida, 
también su obra.
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Ingmar Bergman nació en Upsala (Suecia) 
en 1918 y falleció en 2007. Se licenció en 
literatura e historia del arte con una tesis 
sobre August Strindberg. Fue guionista y 
director de teatro y cine y autor de varias 
novelas. Dirigió hasta 1942 el Teatro Uni-
versitario y fue ayudante de dirección en el 
gran Teatro Dramático de Estocolmo. En 
1945 dirigió su primera película, Crisis, 
pero no concitará el reconocimiento del 
público y de la crítica hasta 1949 con el 
filme Prisión. Su consagración internacio-
nal llegará en 1956 con Sonrisas de una no-
che de verano, y obtuvo, a partir de entonces, 
diversos premios en los festivales cinemato-
gráficos de Cannes y Venecia, o el Oscar a 
la mejor película de habla no inglesa en tres 
ocasiones, por El manantial de la doncella, 
Como en un espejo y Fanny y Alexander.
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«[Bergman] encontró la manera de mostrar los 
paisajes del alma.» Woody Allen, New York 
Times Book Review

«Linterna mágica no es una autobiografía con-
vencional … se trata más bien de un hirviente 
flujo de conciencia, de la mano de un puritano 
licencioso.» John Osborne, New York Review 
of Books

«Un libro tan personal y penetrante como cual-
quiera de sus películas: mordaz, sombrío, auste-
ro.» Stanley Kauffmann, The New Republic
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Cuando yo nací en el mes de julio de 1918 mi madre tenía la 
gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bautizo de 
urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera vino un día 
de visita, me miró y dijo: «Este se está muriendo de hambre». 
Entonces mi abuela materna me llevó a la casa de campo que 
tenía en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquellos 
tiempos duraba un día, mi abuela me fue dando de comer biz-
cochos mojados en agua. Cuando llegamos estaba casi muerto. 
Mi abuela encontró, sin embargo, un ama —una buena mucha-
cha rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui reponiendo, 
tenía muchos vómitos y me dolía el vientre continuamente.

Sufrí además toda una serie de enfermedades indefinibles; 
era como si no acabara de decidirme a vivir. Si me adentro en 
mi conciencia puedo evocar con exactitud lo que sentía: el he-
dor de las secreciones del cuerpo, las ropas húmedas y rasposas, 
la suave luz de la lamparilla de noche, la puerta entreabierta de 
la habitación contigua, la profunda respiración de la niñera, 
pasos sigilosos, susurro de voces, los reflejos del sol en la bote-
lla de agua. De todo esto me acuerdo, pero no recuerdo haber 
pasado miedo alguno. El miedo llegó más tarde.

El comedor daba a un oscuro patio interior rodeado de un 
alto muro de ladrillo y en el patio había un retrete, cubos de 
basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir alfombras. Yo 
estaba sentado en las rodillas de alguien que me daba la papilla. 
El plato estaba encima de un mantel de hule gris con borde 
rojo. El esmalte del plato era blanco con flores azules y refleja-
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T-LINTERNA MÁGICA.indd   9T-LINTERNA MÁGICA.indd   9 4/7/22   14:374/7/22   14:37



ba la escasa luz de las ventanas. Yo probaba diferentes ángulos 
inclinándome a los lados y hacia delante. Según movía la cabe-
za los reflejos del plato de papilla iban cambiando y tomando 
nuevas formas. De repente vomité encima de todo.

Probablemente mi primer recuerdo es este: mi familia vivía 
en un primer piso de la casa que hace esquina entre las calles 
de Skeppargatan y Storgatan.

En el otoño de 1920 nos trasladamos al 22 de Villagatan en 
el barrio de Östermalm. Huele a pintura fresca y a suelos de 
parquet encerados. En el cuarto de los niños el suelo es de cor-
cho amarillo y las persianas son claras con castillos y flores. Las 
manos de mi madre son suaves y ella tiene tiempo de contarnos 
cuentos. Una mañana mi padre tropieza con el orinal al levan-
tarse y exclama: «¡Cáspita!». En la cocina se afanan dos mozas 
de Dalecarlia a quienes les gusta cantar y lo hacen con frecuen-
cia. Enfrente del zaguán hay una compañera de juegos de mi 
misma edad que se llama Tippan. Es muy fantasiosa y empren-
dedora. Comparamos nuestros cuerpos y encontramos intere-
santes diferencias. Alguien nos pilla, pero no dice nada.

Nace mi hermana; tengo cuatro años y la situación cambia 
radicalmente: una figura gorda y deforme se convierte de pron-
to en protagonista. Me echan de la cama de mi madre, mi padre 
está radiante con ese paquete que solo sabe dar alaridos. El 
demonio de los celos ha clavado su garra en mi corazón; estoy 
furioso, lloro, defeco en el suelo y me embadurno de mierda. 
Mi hermano mayor y yo, habitualmente enemigos mortales, 
hacemos las paces y planeamos diversas formas de matar al re-
pugnante gusano. Por no sé qué razón mi hermano considera 
que yo soy el más adecuado para realizar el acto. Me siento 
halagado y buscamos el momento propicio.

Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo en 
el piso, entro sigilosamente en el dormitorio de mis padres don-
de duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una silla, me subo 
y contemplo la cara abotargada y la boca babeante. Mi herma-
no me había dado instrucciones claras de lo que tenía que hacer. 
Pero yo no las había comprendido bien. En lugar de apretar el 
cuello de mi hermana trato de aplastar su pecho. Se despierta 
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inmediatamente con un penetrante chillido, le tapo la boca con 
la mano, los acuosos ojos azul claro bizquean clavados en mí, 
doy un paso adelante para agarrarla mejor, pero pierdo pie y me 
caigo al suelo.

Me acuerdo de que la acción misma está unida a un inten-
so placer que rápidamente se transforma en horror.

Me inclino sobre fotografías de la infancia y estudio el rostro 
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través 
de sentimientos podridos. Sí, sí que la quería y en la foto está 
muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya al medio so-
bre la amplia frente baja, el delicado óvalo facial, la dulce boca 
sensual, la cálida y franca mirada bajo las oscuras y bien dibu-
jadas cejas, las manos pequeñas y fuertes.

Mi corazón de cuatro años se consumía en un amor fiel 
como el de un perro.

La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: mi 
devoción la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis 
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba 
con un tono fríamente irónico. Yo lloraba de rabia y desilusión. 
Su relación con mi hermano era más sencilla ya que siempre 
tenía que defenderlo frente a mi padre, que lo educaba con ri-
gurosa dureza en la que el argumento más repetido era el brutal 
castigo físico.

Poco a poco fui comprendiendo que mi adoración, a veces 
tierna y a veces rabiosa, tenía poco efecto. Así que muy pronto 
empecé a ensayar una conducta que le resultara grata y que 
lograra despertar su interés. Un enfermo provocaba inmediata-
mente su compasión. Como yo era un niño enfermizo con 
innumerables dolencias, convertí esto en un camino, ciertamen-
te doloroso pero infalible hacia su ternura. Las simulaciones, en 
cambio, se descubrían enseguida —mi madre era enfermera 
titulada— y se castigaban con rigor.

Había otro camino más peligroso para atraer su atención. 
Descubrí que mi madre no soportaba ni la indiferencia ni el 
distanciamiento: esas eran precisamente sus armas. Aprendí pues 
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a dominar mi pasión y empecé a interpretar una extraña come-
dia cuyos principales ingredientes eran la arrogancia y una géli-
da amabilidad. No me acuerdo en absoluto de cómo lo lograba, 
pero el amor te otorga inventiva y no tardé en despertar interés 
hacia mi sangrante dignidad herida.

El problema más difícil era que nunca se me daba la posi-
bilidad de descubrir mi juego, arrojar la máscara y dejarme en-
volver por un amor correspondido.

Muchos años después, cuando mi madre estaba en el hos-
pital a causa de su segundo infarto, con un tubo en la nariz, 
nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le conté 
la pasión de mi infancia y ella reconoció que eso la había ator-
mentado, pero no de la manera que yo había creído. Preocupa-
da por mí, se había confiado a un famoso pediatra que la había 
puesto en guardia en términos muy serios (era a principios de 
los años veinte) y le había aconsejado rechazar con firmeza mis, 
según él, «acercamientos enfermizos». Cualquier condescenden-
cia podía dañarme para toda la vida.

Recuerdo con claridad una visita a ese médico. La razón era 
que me negaba a ir a la escuela a pesar de haber cumplido los 
seis años. Día tras día me metían a rastras o en brazos en clase 
mientras yo gritaba de angustia. Vomitaba sobre todo lo que 
veía, me desmayaba y sufría alteraciones en el equilibrio. Ter-
miné ganando la partida y mi escolaridad se aplazó, pero lo que 
no pudo evitarse fue la visita al famoso pediatra.

El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y olía a cigarro 
puro. Me bajó los pantalones, cogió mi insignificante órgano 
con una mano y trazó con el índice de la otra un triángulo 
sobre mi pubis, diciéndole a mi madre, que estaba sentada detrás 
de mí con su abrigo orlado de piel y un sombrero de terciope-
lo verde oscuro con velito: «Aquí, el muchacho sigue parecien-
do un niño».

Cuando regresamos a casa después de la visita al médico, 
me pusieron el delantal amarillo pálido ribeteado de rojo con 
un gato bordado en el bolsillo. Me dieron una taza de choco-
late y una rebanada de pan con queso. Me fui después al recon-
quistado cuarto de los niños; mi hermano tenía la escarlatina y 
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vivía en otro sitio (evidentemente yo alimentaba la esperanza 
de que se muriera —en aquellos tiempos la escarlatina era una 
enfermedad grave). Saqué del armario de los juguetes un carro 
de madera con ruedas rojas y radios amarillos y enganché un 
caballo de madera a las varas. La amenaza de la escuela había 
empalidecido y solo quedaba el agradable recuerdo de victoria.

Un ventoso día invernal de principios de 1965 me telefoneó mi 
madre al teatro para decirme que mi padre había ingresado en 
el hospital y que lo iban a operar de un tumor maligno en el 
esófago. Quería que fuera a verlo. Le dije que no tenía ni ganas 
ni tiempo, que mi padre y yo no teníamos nada que decirnos, 
que me era completamente indiferente y que lo único que iba 
a conseguir con mi visita era asustarlo y molestarlo en su posible 
lecho de muerte. Mi madre se enfadó. Insistió. Yo también me 
enfadé y le pedí que no me hiciera objeto de chantaje sentimen-
tal. El eterno chantaje del «hazlo por mí». Mi madre se puso 
furiosa y se echó a llorar, yo le hice notar que las lágrimas nun-
ca me habían causado la más mínima impresión. Y le colgué.

Esa misma noche tenía guardia en el teatro. Di una vuelta 
por las diferentes salas, hablé con los actores, y fui metiendo a 
empujones a los espectadores que llegaban tarde a causa de una 
terrible tormenta de nieve. La mayor parte del tiempo estuve en 
mi despacho trabajando en la puesta en escena de la pieza de 
Peter Weiss La investigación.

Sonó el teléfono y la telefonista me informó de que abajo 
había una señora Bergman que exigía hablar con el director del 
teatro. Como había unas cuantas señoras Bergman entre las que 
elegir, pregunté ásperamente de qué coño de señora Bergman 
se trataba. La telefonista contestó ligeramente asustada que era 
la madre del director del teatro y que quería hablar con su hijo 
inmediatamente.

Bajé a buscar a mi madre, que había llegado al teatro a pesar 
de la tormenta de nieve. Todavía jadeaba intensamente por el 
esfuerzo, por sus problemas de corazón y por la ira. Le pedí que 
se sentara y le pregunté si quería una taza de té. Me contestó 
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que desde luego no pensaba sentarse y que de ningún modo 
deseaba tomar té. Venía sencillamente a oírme repetir todos los 
insultos, crueldades y groserías que le había dicho por teléfono 
aquella misma tarde. Quería ver la cara que ponía al rechazar e 
injuriar a mis padres.

La nieve se iba fundiendo alrededor del pequeño personaje en-
vuelto en un abrigo de piel y dejaba manchas oscuras en la alfombra. 
Estaba muy pálida, con los ojos negros de rabia y la nariz roja.

Traté de abrazarla y besarla, pero me apartó y me dio una 
bofetada. (La técnica de mi madre para las bofetadas era insu-
perable. Soltaba el golpe con la rapidez de un relámpago y con 
la mano izquierda en la que dos pesados anillos, el de compro-
miso y el de boda, daban al castigo un doloroso énfasis.) Yo me 
eché a reír y mi madre a llorar con desconsuelo. Se derrumbó, 
no sin habilidad, en una de las sillas de la mesa de conferencias 
y se tapó la cara con la mano derecha mientras que con la iz-
quierda buscaba un pañuelo en el bolso.

Me senté a su lado y le aseguré que por supuesto iría a vi-
sitar a mi padre, que me arrepentía de lo que le había dicho y 
que le pedía de todo corazón que me perdonase.

Me abrazó vehementemente y declaró que en ese caso no 
iba a entretenerme ni un minuto más.

A continuación tomamos un té y nos quedamos charlando 
hasta las dos de la madrugada.

Lo que acabo de relatar ocurrió un martes. El domingo si-
guiente por la mañana telefoneó una amiga de mi familia, que 
vivía con mi madre mientras mi padre estaba en el hospital, para 
decirme que fuera inmediatamente porque mi madre estaba muy 
mal. La médico de mi madre, la doctora Nanna Svartz, estaba 
en camino y de momento el ataque había remitido. Me fui 
volando a Storgatan 7. Me abrió la doctora y en cuanto entré 
me dijo que mi madre acababa de morir.

Para asombro mío me eché a llorar violenta y descontrola-
damente. Me pasó pronto; la vieja doctora estaba a mi lado 
cogiéndome la mano en silencio. Cuando me serené me dijo 
que todo había ido bastante rápido, en dos oleadas de veinte 
minutos cada una.
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Poco después me quedé a solas con mi madre en el silen-
cioso piso.

Yacía en su cama, vestida con un camisón de franela blan-
co y una mañanita azul. Tenía la cabeza ligeramente vuelta 
hacia un lado y los labios entreabiertos. Estaba pálida, con oje-
ras, y el pelo, todavía oscuro, bien peinado —no, ya no tenía 
el pelo oscuro, sino entrecano, y los últimos años lo llevaba 
corto, pero la imagen del recuerdo me dice que su pelo era 
oscuro, tal vez con algunas canas—. Las manos descansaban en 
su pecho. En el dedo índice de la mano izquierda llevaba una 
tirita.

De súbito una intensa luz de temprana primavera llenó la 
habitación. El pequeño despertador hacía tictac apresuradamen-
te en la mesilla de noche.

Me pareció que mi madre respiraba, que su pecho se alzaba, 
que yo la oía respirar serenamente, creí ver un temblor en sus 
párpados, me pareció que dormía y estaba a punto de despertar: 
el engañoso juego de la costumbre con la realidad.

Pasé allí sentado varias horas. Las campanas de la iglesia de 
Hedvig Eleonora tocaban a misa mayor, la luz vagaba por la 
habitación, se oía música de piano en alguna parte. No creo que 
sintiera dolor, tampoco que pensara, ni siquiera creo que me 
observara o me hiciera mi propia puesta en escena —esa defor-
mación profesional que me ha acompañado sin piedad toda la 
vida y que tantas veces ha robado o escindido mis más profun-
das vivencias.

No recuerdo mucho de aquellas horas que pasé en la habi-
tación de mi madre. Lo que recuerdo con mayor claridad es la 
tirita de su dedo índice izquierdo.

Aquella misma tarde fui a ver a mi padre al hospital y le 
dije que madre había muerto. Él había salido bien de la opera-
ción y de la pulmonía subsiguiente. Estaba sentado en la buta-
ca azul de la habitación, vestido con su viejo batín, pulcro y 
bien afeitado, con su larga mano huesuda en el puño del bastón. 
Me contempló fijamente. Tenía los ojos límpidos, serenos, muy 
abiertos. Cuando le conté lo que sabía no hizo más que asentir 
con la cabeza y me pidió que lo dejara solo.
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Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como 
pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores con-
cretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había 
en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos 
comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pa-
siva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de 
libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En 
un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas.

Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo 
que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como 
bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar for-
mas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada 
frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda 
roja que le llegaba a las rodillas. Esto se consideraba inofensivo 
y risible.

Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo 
empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente con-
fesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las 
sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables 
mujeres de la familia que vivían a temporadas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesión era el aislamien-
to. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según 
puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de 
recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café 
se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían 
los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de 
sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes 
creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almo-
hada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzon-
cillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien suje-
taba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo 
que dolía era el ritual y la humillación. Mi hermano lo pasó 
aún peor. Muchas veces mi madre se sentaba en su cama para 
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curarle la espalda en la que los latigazos habían levantado la piel 
y marcado sanguinolentas estrías. Como yo aborrecía a mi her-
mano y temía sus violentos arrebatos de mal genio, sentía una 
gran satisfacción cuando lo castigaban tan severamente.

Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de 
mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso 
del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la mise-
ricordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lec-
tura, pero el alivio era, de todas maneras, notable.

Había también una especie de castigo espontáneo que podía 
ser de lo más desagradable para un niño que tenía miedo a la 
oscuridad: el encierro durante más o menos tiempo en un de-
terminado ropero. Alma, la cocinera, contaba que justo en ese 
ropero vivía un pequeño ser que les comía los dedos de los pies 
a los niños malos. Yo oía con toda claridad que algo se movía 
allí dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no 
me acuerdo de lo que hacía, probablemente me subía a los es-
tantes y me colgaba de los ganchos para evitar que me comieran 
los dedos. Sin embargo, este tipo de castigo dejó de atemorizar-
me desde que encontré una solución: escondí una linterna que 
tenía luz roja y verde en un rincón. Cuando me encerraban la 
sacaba, dirigía el cono de luz hacia las paredes y me imaginaba 
que estaba en el cine. En una ocasión, cuando abrieron la puer-
ta, estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados fingiéndo-
me desmayado. Todos se asustaron mucho, salvo mi madre, que 
sospechó que yo simulaba, pero al no poder aportar ninguna 
prueba no hubo castigo adicional.

Otros castigos consistían en prohibirnos ir al cine, dejarnos 
sin comer, mandarnos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer 
cuentas, darnos palmetazos en las manos, tirones de pelo, tra-
bajar en la cocina (lo que podía resultar muy divertido), ostra-
cismo durante un tiempo determinado, etcétera.

Ahora comprendo la desesperación de mis padres. La fami-
lia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta a todas 
las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La crítica y 
los comentarios de los feligreses son constantes.

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, 
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con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda presión. La 
jornada laboral de mis padres no tenía límite, su matrimonio 
era difícil de gobernar, tenían una autodisciplina de hierro. Sus 
dos hijos reflejaban rasgos de carácter que ellos castigaban ince-
santemente en sí mismos. Mi hermano no fue capaz de prote-
gerse a sí mismo ni de defender su rebeldía. Mi padre aplicó 
toda su fuerza de voluntad a destrozarlo, cosa que casi consi-
guió. A mi hermana la amaban mis padres intensa y posesiva-
mente. Su respuesta fue la autoaniquilación y un suave desaso-
siego.

Creo que yo fui el que mejor parado salió gracias a que me 
convertí en un mentiroso. Creé un personaje que, exteriormen-
te, tenía muy poco que ver con mi verdadero yo. Como no supe 
mantener la separación entre mi persona real y mi creación, los 
daños resultantes tuvieron consecuencias en mi vida hasta bien 
entrada mi edad adulta y en mi creatividad. En ocasiones he 
tenido que consolarme diciéndome que el que ha vivido en el 
engaño ama la verdad.

Conservo claramente en la memoria mi primera mentira 
consciente. A mi padre lo habían nombrado capellán de un 
hospital y nos habíamos ido a vivir a un chalet amarillo situado 
al borde del gran parque que limita con el bosque de Lill-Jan. 
Fue un frío día invernal. Mi hermano, sus amigos y yo habíamos 
estado tirando bolas de nieve al invernadero que había en el 
extremo del parque. Se rompieron muchos cristales. El jardine-
ro sospechó inmediatamente de nosotros y se lo dijo a mi padre. 
Empezó el interrogatorio. Mi hermano confesó, sus amigos tam-
bién. Yo estaba en la cocina tomando un vaso de leche. Alma 
estaba amasando en la mesa. Por los cristales empañados yo 
podía vislumbrar uno de los lados del invernadero dañado. Siri 
entró en la cocina contando los terribles castigos que se estaban 
infligiendo. Me preguntó si yo había participado en la vandáli-
ca destrucción, cosa que ya había negado en el interrogatorio 
preliminar (en el que fui absuelto de momento por falta de 
pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como de pasada 
si yo había conseguido romper algún cristal, me di cuenta en-
seguida de que intentaba enredarme y le contesté con voz tran-
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quila que había estado mirando un rato, que había tirado algu-
nas bolas flojas que le habían dado a mi hermano y que luego 
me había ido porque tenía los pies helados. Me acuerdo perfec-
tamente de que pensé: así se hace cuando se miente.

Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente 
como el Don Juan de Molière, decidí convertirme en un Hipó-
crita. No pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo éxito. 
A veces me descubrían a causa de mi falta de experiencia, a 
veces intervenían extraños.

La familia poseía una benefactora incalculablemente rica a 
quien llamábamos tía Anna. Nos invitaba a fiestas infantiles en 
las que había prestidigitadores y otras atracciones, siempre nos 
hacía costosos y ardientemente deseados regalos de Navidad y 
todos los años nos llevaba al estreno del Circo Schumann en el 
parque de Djurgården. Este acontecimiento me ponía en un 
estado de febril excitación: el viaje en coche con el uniformado 
chófer de tía Anna, la entrada en el enorme edificio de madera 
intensamente iluminado, los misteriosos olores, el desmesurado 
sombrero de tía Anna, la estruendosa orquesta, la magia de los 
preparativos, los rugidos de las fieras detrás de los cortinajes 
rojos del pasillo que llevaba a la pista. Alguien susurraba que 
un león se había asomado a un oscuro ventanuco debajo de la 
cúpula, los payasos me inspiraban miedo y parecían enloqueci-
dos. Me adormilé agotado por tantas emociones y una música 
maravillosa me despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba 
sobre un enorme caballo blanco.

Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte 
de mis fantasías con el nombre de Esmeralda (quizá fuera ese 
su nombre). Finalmente mis fabulaciones dieron el aventurado 
paso que las hizo entrar en la realidad cuando le confié, bajo 
juramento de que no diría nada, a mi compañero de pupitre, 
que se llamaba Nisse, que mis padres me habían vendido al 
Circo Schumann, que pronto se me llevarían de casa y de la 
escuela y que me entrenarían para convertirme en acróbata y 
trabajar con Esmeralda, que estaba considerada como la mujer 
más bella del mundo. Al día siguiente, mi fantasía era del do-
minio público. Había sido profanada.
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La profesora consideró que el asunto era tan grave que es-
cribió una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio terrible. 
Me pusieron contra la pared, humillado y avergonzado, en casa 
y en la escuela.

Cincuenta años más tarde le pregunté a mi madre si se 
acordaba de mi venta al circo. Se acordaba perfectamente. Le 
pregunté por qué no se rio o se enterneció nadie ante tamaña 
fantasía y audacia. Alguien podía también haberse preguntado 
por qué un niño de siete años siente el deseo de abandonar el 
hogar y de ser vendido a un circo. Me contestó que ella y mi 
padre ya habían tenido disgustos con mi mendacidad y mis 
fantasías. Tan preocupada estaba que había ido a consultar al 
famoso pediatra. Él había subrayado la importancia que tenía 
para los niños el aprender a distinguir a tiempo la fantasía de la 
realidad. Ante una mentira flagrante y descarada como aquella, 
el castigo tenía que ser ejemplar.

Me vengué de mi antiguo amigo persiguiéndolo con el cu-
chillo de caza de mi hermano por el patio del colegio. Cuando 
se interpuso una profesora, traté de matarla.

Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo. A mi 
falso amigo le dio una parálisis infantil y murió, cosa de la que 
me alegré mucho. A mi clase le dieron las consabidas tres sema-
nas de vacaciones y todo quedó olvidado. Yo seguí, sin embar-
go, fantaseando con Esmeralda. Nuestras aventuras se fueron 
haciendo cada vez más arriesgadas y nuestro amor más apasio-
nado. Entretanto aproveché para hacerme novio de una chica 
de mi curso que se llamaba Gladys, engañando de esa manera 
a Tippan, mi fiel compañera de juegos.

El parque del Hospital de Sophia es grande; la parte de 
delante da a una avenida, la Valhallavägen, un lateral al Estadio 
Olímpico, el otro a la Universidad Politécnica de Estocolmo, y 
la parte de atrás se adentra profundamente en el bosque de Lill- 
Jan. Los edificios, que entonces eran pocos, estaban desperdiga-
dos por un terreno extenso y ondulante.

Por allí anduve con bastante libertad y viví múltiples expe-
riencias. Me llamaba particularmente la atención la capilla fu-
neraria, una pequeña construcción de ladrillo situada en la par-
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te baja del parque. Gracias a mi amistad con el portero del 
hospital que se ocupaba de los transportes entre el hospital y la 
capilla tuve ocasión de escuchar muchas historias interesantes y 
pude ver muchos cadáveres en diferentes fases de descomposi-
ción. Otro edificio, al que en realidad estaba prohibida la en-
trada, era la central de máquinas, donde había cuatro enormes 
y atronadores hornos. El carbón se llevaba en vagonetas y lo 
echaban al fuego unas figuras negras. Varios días por semana 
llegaban galeras tiradas por pesados percherones. Hombres con 
capuchones de arpillera llevaban los sacos hasta las trampas de 
acero abiertas. De vez en cuando llegaban transportes secretos 
de órganos sanguinolentos y miembros cortados para ser que-
mados en los hornos.

Mi padre celebraba misa mayor un domingo sí y otro no en 
la capilla del hospital, que se llenaba de enfermeras vestidas con 
sus uniformes de gala negros con delantales blancos almidona-
dos y con la cofia distintiva del Hospital de Sophia sobre los 
esmerados peinados. Frente a la rectoría estaba Solhemmet, el 
edificio donde vivían las enfermeras ancianas que habían dedi-
cado su vida al hospital. Se comportaban como una orden reli-
giosa con severas reglas conventuales.

Los habitantes de Solhemmet podían ver muy bien lo que 
pasaba en la rectoría. No se privaban de hacerlo.

A decir verdad pienso en mis años infantiles con placer y 
curiosidad. Nunca me faltó alimento para la fantasía y los sen-
tidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contra-
rio, los días y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes 
inesperados, instantes mágicos. Todavía puedo pasearme por los 
paisajes de mi infancia y revivir luces, aromas, personas, habi-
taciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se ar-
ticulan en episodios que contar; son más bien películas rodadas 
al azar, cortas o largas, sin sentido.

La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre 
la magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la ale-
gría explosiva. No había más límites que las prohibiciones y las 
normas, unas y otras eran sombrías, la mayoría de las veces in-
comprensibles. Recuerdo, por ejemplo, que yo no entendía eso 
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T-LINTERNA MÁGICA.indd   21T-LINTERNA MÁGICA.indd   21 4/7/22   14:374/7/22   14:37



de las horas: «Tienes que aprender de una vez a ser puntual, ya 
tienes reloj, ya entiendes el reloj». Y sin embargo el tiempo no 
existía. Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de co-
mer. Me paseaba con absoluta despreocupación por el parque 
del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba de 
existir, algo me recordaba que en realidad tenía hambre y ya se 
había armado.

Era difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se 
consideraba real. Haciendo un esfuerzo podía tal vez conseguir 
que la realidad fuese real, pero en ella había, por ejemplo, es-
pectros y fantasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, 
¿eran reales? ¿Dios y los ángeles? ¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El 
Diluvio? ¿Qué pasó en realidad con Abraham e Isaac? ¿Pensaba 
de verdad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos 
clavados en el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso 
era real: el padre estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ¿y 
si el ángel llega demasiado tarde? Habrá lágrimas. Se derrama 
sangre e Ingmar sonríe pálidamente. Realidad.

Y entonces llegó el cinematógrafo.

Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, el uniformado 
chófer de la incalculablemente rica tía Anna, había venido a 
traer una gran cantidad de paquetes que, según la costumbre, 
se ponían en el cesto de regalos de Navidad que se metía en el 
armario que había debajo de la escalera de acceso al piso de 
arriba. Había un paquete que despertaba especialmente mi ex-
citada curiosidad: era marrón y cuadrado y en el papel de en-
volver ponía «Forsners». Forsners era una tienda de fotografía 
que había en la cuesta de la Hamngatan. No vendían únicamen-
te cámaras, sino también cinematógrafos de verdad.

Lo que yo más deseaba en el mundo era un cinematógrafo. 
Un año antes había ido al cine por primera vez y había visto 
una película que trataba de un caballo, creo que se titulaba 
Belleza Negra y estaba basada en un famoso libro infantil. La 
pasaban en el cine Sture y nosotros estábamos en la primera fila 
del anfiteatro. Para mí ese fue el principio. Se apoderó de mí 
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una fiebre que no desaparecía. Las sombras silentes vuelven sus 
pálidos rostros hacia mí y hablan con voces inaudibles a mis 
más íntimos sentimientos. Han pasado sesenta años y nada ha 
cambiado, sigue siendo la misma fiebre.

Poco después, ese mismo otoño, fui a casa de un compañe-
ro de colegio. Tenía un cinematógrafo y unas cuantas películas 
y nos hizo una función de cumplido a Tippan y a mí. El anfi-
trión me permitió darle a la manivela mientras él le metía mano 
a Tippan.

La Navidad era una explosión de regocijo. Mi madre dirigía 
la fiesta con mano firme. Tuvo que haber habido una conside-
rable organización detrás de aquella orgía de hospitalidad, co-
midas, parientes que llegaban, regalos y ceremonias religiosas.

En nuestra casa la Nochebuena era un acontecimiento bas-
tante tranquilo que empezaba con la oración de Navidad en la 
iglesia a las cinco y seguía luego con una comida alegre, pero 
mesurada. Después se iluminaba el árbol, se leía el evangelio de 
Navidad y nos íbamos pronto a la cama porque teníamos que 
levantarnos a tiempo para la misa del alba que en aquella épo-
ca era de verdad al alba. No se repartía ningún regalo, pero la 
noche era animada, un prólogo excitante de los festejos del día 
de Navidad. Después de la misa del alba, con sus velas y trom-
petas, daba comienzo el desayuno de Navidad. Para entonces 
mi padre ya había cumplido sus obligaciones profesionales y 
cambiaba la sotana por el batín. Solía desplegar su mejor humor 
y pronunciaba un improvisado discurso en verso para los invi-
tados, cantaba canciones especialmente compuestas para la fies-
ta, brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas y hacía reír 
a todo el mundo. A veces pienso en su alegre ligereza, su des-
preocupación, su ternura, su amabilidad, su temeridad. Pienso 
en todo aquello que las tinieblas, la pesadez, la brutalidad y el 
distanciamiento borraron con tanta facilidad. Creo que muchas 
veces he sido muy injusto con mi padre en mis recuerdos.

Después del desayuno íbamos todos a la cama a dormir unas 
horas. La organización interna tuvo que haber seguido funcio-
nando ya que a las dos en punto de la tarde, justo al anochecer, 
se servía el café. La casa estaba abierta para todos los que querían 
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desear Felices Pascuas en la rectoría. Algunos de los amigos eran 
músicos de profesión y en las festividades de la tarde solía haber 
un concierto improvisado. Y así se iba acercando el cenit pan-
tagruélico del día de Navidad, que era la cena. Tenía lugar en 
la amplia cocina donde provisionalmente se había suprimido el 
rango social. La comida estaba en la mesa y en los bancos del 
fregadero cubiertos con manteles. Los regalos se repartían en la 
mesa del comedor. Se traían los cestos, mi padre oficiaba pro-
visto de un puro y una copa de licor, se entregaban los paque-
tes, se leían versos, se aplaudían y comentaban; no había regalo 
sin versos.

Y ahora viene lo del cinematógrafo. Fue a mi hermano a 
quien se lo dieron.

Yo empecé inmediatamente a aullar, fui reprendido, desa-
parecí debajo de la mesa donde seguí gritando, me dijeron que 
hiciera el favor de callarme, me fui corriendo al cuarto jurando 
y maldiciendo, pensé escaparme de casa y, finalmente, me dor-
mí de tristeza.

La fiesta siguió su curso.
Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud cantaba una 

canción popular, la luz de la lámpara estaba encendida. Una 
lámina transparente con el portal de Belén y la adoración de los 
pastores brillaba tenuemente sobre la alta cómoda. En la mesa 
blanca plegable, entre los demás regalos de mi hermano, estaba 
el cinematógrafo con su chimenea curvada, su lente circundada 
por el latón delicadamente trabajado y su soporte para los rollos 
de película.

Tomé una decisión rápida, desperté a mi hermano y le pro-
puse un trato. Le ofrecí mis cien soldados de plomo a cambio 
del cinematógrafo. Como Dag tenía un gran ejército y siempre 
estaba enzarzado en asuntos bélicos con sus amigos, llegamos 
a un acuerdo satisfactorio para los dos.

El cinematógrafo era mío.
No era una máquina complicada. La luz procedía de una 

lámpara de queroseno y la manivela estaba unida a una rueda 
dentada y a una cruz de Malta. En el lado posterior de la caja de 
hojalata había un sencillo espejo reflector. Detrás de la lente 
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había un soporte para transparencias coloreadas. Con el aparato 
venía también una caja cuadrada de color violeta. Contenía unas 
cuantas transparencias de vidrio y una película de 35 mm de 
color sepia. Medía unos tres metros y estaba pegada formando 
una cinta sin fin. En la tapa venía el título de la película: Frau 
Holle. Nadie sabía quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo 
se aclaró que era el equivalente popular a la diosa del amor de 
los países mediterráneos.

A la mañana siguiente me retiré al amplio ropero de nuestro 
cuarto, coloqué el cinematógrafo sobre un cajón, encendí la 
lámpara y dirigí la luz hacia la blanca pared. Después lo cargué 
con la película.

En la pared apareció la imagen de una pradera. En la pra-
dera dormitaba una joven vestida con lo que parecía un traje 
regional. Al mover la manivela..., esto no se puede explicar, no 
puedo poner en palabras mi excitación; puedo, en cualquier 
momento, rememorar el olor del metal caliente, el olor a polvo 
y alcanfor del ropero, la manivela en mi mano, el tembloroso 
rectángulo de la pared.

Yo movía la manivela y la joven se despertaba, se sentaba, 
se levantaba lentamente, estiraba los brazos, daba una vuelta y 
desaparecía por la derecha. Si seguía dando a la manivela, la 
chica volvía a estar en la pradera y luego repetía exactamente 
los mismos movimientos.

Se movía.
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