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Linterna magica



Cuando yo naci en el mes de julio de 1918 mi madre tenia la
gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bautizo de
urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera vino un dia
de visita, me mir6 y dijo: «Este se estd muriendo de hambre».
Entonces mi abuela materna me llevo a la casa de campo que
tenia en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquellos
tiempos duraba un dia, mi abuela me fue dando de comer biz-
cochos mojados en agua. Cuando llegamos estaba casi muerto.
Mi abuela encontro, sin embargo, un ama —una buena mucha-
cha rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui reponiendo,
tenia muchos vomitos y me dolia el vientre continuamente.

Sufri ademas toda una serie de enfermedades indefinibles;
era como si no acabara de decidirme a vivir. Si me adentro en
mi conciencia puedo evocar con exactitud lo que sentia: el he-
dor de las secreciones del cuerpo, las ropas humedas y rasposas,
la suave luz de la lamparilla de noche, la puerta entreabierta de
la habitacién contigua, la profunda respiracién de la nifera,
pasos sigilosos, susurro de voces, los reflejos del sol en la bote-
lla de agua. De todo esto me acuerdo, pero no recuerdo haber
pasado miedo alguno. El miedo llegé mas tarde.

El comedor daba a un oscuro patio interior rodeado de un
alto muro de ladrillo y en el patio habia un retrete, cubos de
basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir alfombras. Yo
estaba sentado en las rodillas de alguien que me daba la papilla.
El plato estaba encima de un mantel de hule gris con borde
rojo. El esmalte del plato era blanco con flores azules y refleja-
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ba la escasa luz de las ventanas. Yo probaba diferentes angulos
inclinandome a los lados y hacia delante. Segin movia la cabe-
za los reflejos del plato de papilla iban cambiando y tomando
nuevas formas. De repente vomité encima de todo.

Probablemente mi primer recuerdo es este: mi familia vivia
en un primer piso de la casa que hace esquina entre las calles
de Skeppargatan y Storgatan.

En el otono de 1920 nos trasladamos al 22 de Villagatan en
el barrio de Ostermalm. Huele a pintura fresca y a suelos de
parquet encerados. En el cuarto de los nifos el suelo es de cor-
cho amarillo y las persianas son claras con castillos y flores. Las
manos de mi madre son suaves y ella tiene tiempo de contarnos
cuentos. Una mafana mi padre tropieza con el orinal al levan-
tarse y exclama: «iCaspital». En la cocina se afanan dos mozas
de Dalecarlia a quienes les gusta cantar y lo hacen con frecuen-
cia. Enfrente del zagudn hay una compafiera de juegos de mi
misma edad que se llama Tippan. Es muy fantasiosa y empren-
dedora. Comparamos nuestros cuerpos y encontramos intere-
santes diferencias. Alguien nos pilla, pero no dice nada.

Nace mi hermana; tengo cuatro afos y la situaciéon cambia
radicalmente: una figura gorda y deforme se convierte de pron-
to en protagonista. Me echan de la cama de mi madre, mi padre
esta radiante con ese paquete que solo sabe dar alaridos. El
demonio de los celos ha clavado su garra en mi corazén; estoy
furioso, lloro, defeco en el suelo y me embadurno de mierda.
Mi hermano mayor y yo, habitualmente enemigos mortales,
hacemos las paces y planeamos diversas formas de matar al re-
pugnante gusano. Por no sé qué razén mi hermano considera
que yo soy el mis adecuado para realizar el acto. Me siento
halagado y buscamos el momento propicio.

Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo en
el piso, entro sigilosamente en el dormitorio de mis padres don-
de duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una silla, me subo
y contemplo la cara abotargada y la boca babeante. Mi herma-
no me habia dado instrucciones claras de lo que tenia que hacer.
Pero yo no las habia comprendido bien. En lugar de apretar el
cuello de mi hermana trato de aplastar su pecho. Se despierta
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inmediatamente con un penetrante chillido, le tapo la boca con
la mano, los acuosos ojos azul claro bizquean clavados en mi,
doy un paso adelante para agarrarla mejor, pero pierdo pie y me
caigo al suelo.

Me acuerdo de que la acciéon misma estd unida a un inten-
so placer que rapidamente se transforma en horror.

Me inclino sobre fotografias de la infancia y estudio el rostro
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través
de sentimientos podridos. Si, si que la queria y en la foto esta
muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya al medio so-
bre la amplia frente baja, el delicado 6valo facial, la dulce boca
sensual, la cdlida y franca mirada bajo las oscuras y bien dibu-
jadas cejas, las manos pequefas y fuertes.

Mi corazén de cuatro afos se consumia en un amor fiel
como el de un perro.

La relacién, sin embargo, no carecia de complicaciones: mi
devocién la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba
con un tono friamente ir6nico. Yo lloraba de rabia y desilusion.
Su relaciéon con mi hermano era més sencilla ya que siempre
tenia que defenderlo frente a mi padre, que lo educaba con ri-
gurosa dureza en la que el argumento més repetido era el brutal
castigo fisico.

Poco a poco fui comprendiendo que mi adoracidn, a veces
tierna y a veces rabiosa, tenia poco efecto. Asi que muy pronto
empecé a ensayar una conducta que le resultara grata y que
lograra despertar su interés. Un enfermo provocaba inmediata-
mente su compasion. Como yo era un nifio enfermizo con
innumerables dolencias, converti esto en un camino, ciertamen-
te doloroso pero infalible hacia su ternura. Las simulaciones, en
cambio, se descubrian enseguida —mi madre era enfermera
titulada— vy se castigaban con rigor.

Habia otro camino mas peligroso para atraer su atencién.
Descubri que mi madre no soportaba ni la indiferencia ni el
distanciamiento: esas eran precisamente sus armas. Aprendi pues
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a dominar mi pasién y empecé a interpretar una extrafia come-
dia cuyos principales ingredientes eran la arrogancia y una géli-
da amabilidad. No me acuerdo en absoluto de cémo lo lograba,
pero el amor te otorga inventiva y no tardé en despertar interés
hacia mi sangrante dignidad herida.

El problema mis dificil era que nunca se me daba la posi-
bilidad de descubrir mi juego, arrojar la mascara y dejarme en-
volver por un amor correspondido.

Muchos afios después, cuando mi madre estaba en el hos-
pital a causa de su segundo infarto, con un tubo en la nariz,
nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le conté
la pasién de mi infancia y ella reconoci6é que eso la habia ator-
mentado, pero no de la manera que yo habia creido. Preocupa-
da por mi, se habia confiado a un famoso pediatra que la habia
puesto en guardia en términos muy serios (era a principios de
los afios veinte) y le habia aconsejado rechazar con firmeza mis,
segun él, «acercamientos enfermizos». Cualquier condescenden-
cia podia dafarme para toda la vida.

Recuerdo con claridad una visita a ese médico. La razén era
que me negaba a ir a la escuela a pesar de haber cumplido los
seis afios. Dia tras dia me metian a rastras o en brazos en clase
mientras yo gritaba de angustia. Vomitaba sobre todo lo que
veia, me desmayaba y sufria alteraciones en el equilibrio. Ter-
miné ganando la partida y mi escolaridad se aplazé, pero lo que
no pudo evitarse fue la visita al famoso pediatra.

El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y olia a cigarro
puro. Me bajé los pantalones, cogié mi insignificante 6rgano
con una mano y trazd con el indice de la otra un tridngulo
sobre mi pubis, diciéndole a mi madre, que estaba sentada detras
de mi con su abrigo orlado de piel y un sombrero de terciope-
lo verde oscuro con velito: «Aqui, el muchacho sigue parecien-
do un nifio».

Cuando regresamos a casa después de la visita al médico,
me pusieron el delantal amarillo palido ribeteado de rojo con
un gato bordado en el bolsillo. Me dieron una taza de choco-
late y una rebanada de pan con queso. Me fui después al recon-
quistado cuarto de los nifios; mi hermano tenia la escarlatina y
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vivia en otro sitio (evidentemente yo alimentaba la esperanza
de que se muriera —en aquellos tiempos la escarlatina era una
enfermedad grave). Saqué del armario de los juguetes un carro
de madera con ruedas rojas y radios amarillos y enganché un
caballo de madera a las varas. La amenaza de la escuela habia
empalidecido y solo quedaba el agradable recuerdo de victoria.

Un ventoso dia invernal de principios de 1965 me telefone6 mi
madre al teatro para decirme que mi padre habia ingresado en
el hospital y que lo iban a operar de un tumor maligno en el
esofago. Queria que fuera a verlo. Le dije que no tenia ni ganas
ni tiempo, que mi padre y yo no teniamos nada que decirnos,
que me era completamente indiferente y que lo Gnico que iba
a conseguir con mi visita era asustarlo y molestarlo en su posible
lecho de muerte. Mi madre se enfadé. Insistié. Yo también me
enfadé y le pedi que no me hiciera objeto de chantaje sentimen-
tal. El eterno chantaje del «hazlo por mi». Mi madre se puso
furiosa y se echo a llorar, yo le hice notar que las ligrimas nun-
ca me habian causado la mas minima impresién. Y le colgué.

Esa misma noche tenia guardia en el teatro. Di una vuelta
por las diferentes salas, hablé con los actores, y fui metiendo a
empujones a los espectadores que llegaban tarde a causa de una
terrible tormenta de nieve. La mayor parte del tiempo estuve en
mi despacho trabajando en la puesta en escena de la pieza de
Peter Weiss La investigacion.

Soné el teléfono y la telefonista me informé de que abajo
habia una sefiora Bergman que exigia hablar con el director del
teatro. Como habia unas cuantas sefioras Bergman entre las que
elegir, pregunté asperamente de qué cofio de sefiora Bergman
se trataba. La telefonista contesto ligeramente asustada que era
la madre del director del teatro y que queria hablar con su hijo
inmediatamente.

Bajé a buscar a mi madre, que habia llegado al teatro a pesar
de la tormenta de nieve. Todavia jadeaba intensamente por el
esfuerzo, por sus problemas de corazén y por la ira. Le pedi que
se sentara y le pregunté si queria una taza de té. Me contesto
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que desde luego no pensaba sentarse y que de ningin modo
deseaba tomar té. Venia sencillamente a oirme repetir todos los
insultos, crueldades y groserias que le habia dicho por teléfono
aquella misma tarde. Queria ver la cara que ponia al rechazar e
injuriar a mis padres.

La nieve se iba fundiendo alrededor del pequefio personaje en-
vuelto en un abrigo de piel y dejaba manchas oscuras en la alfombra.
Estaba muy pélida, con los ojos negros de rabia y la nariz roja.

Traté de abrazarla y besarla, pero me aparté y me dio una
bofetada. (La técnica de mi madre para las bofetadas era insu-
perable. Soltaba el golpe con la rapidez de un relampago y con
la mano izquierda en la que dos pesados anillos, el de compro-
miso y el de boda, daban al castigo un doloroso énfasis.) Yo me
eché a reir y mi madre a llorar con desconsuelo. Se derrumbd,
no sin habilidad, en una de las sillas de la mesa de conferencias
y se tapé la cara con la mano derecha mientras que con la iz-
quierda buscaba un pafiuelo en el bolso.

Me senté a su lado y le aseguré que por supuesto iria a vi-
sitar a mi padre, que me arrepentia de lo que le habia dicho y
que le pedia de todo corazén que me perdonase.

Me abrazé vehementemente y declar6 que en ese caso no
iba a entretenerme ni un minuto mas.

A continuacién tomamos un té y nos quedamos charlando
hasta las dos de la madrugada.

Lo que acabo de relatar ocurrié un martes. El domingo si-
guiente por la mafana telefoned una amiga de mi familia, que
vivia con mi madre mientras mi padre estaba en el hospital, para
decirme que fuera inmediatamente porque mi madre estaba muy
mal. La médico de mi madre, la doctora Nanna Svartz, estaba
en camino y de momento el ataque habia remitido. Me fui
volando a Storgatan 7. Me abri6 la doctora y en cuanto entré
me dijo que mi madre acababa de morir.

Para asombro mio me eché a llorar violenta y descontrola-
damente. Me pasé pronto; la vieja doctora estaba a mi lado
cogiéndome la mano en silencio. Cuando me serené me dijo
que todo habia ido bastante rapido, en dos oleadas de veinte
minutos cada una.
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Poco después me quedé a solas con mi madre en el silen-
C10SO Piso.

Yacia en su cama, vestida con un camisén de franela blan-
co y una mafanita azul. Tenia la cabeza ligeramente vuelta
hacia un lado y los labios entreabiertos. Estaba palida, con oje-
ras, y el pelo, todavia oscuro, bien peinado —no, ya no tenia
el pelo oscuro, sino entrecano, y los ultimos afios lo llevaba
corto, pero la imagen del recuerdo me dice que su pelo era
oscuro, tal vez con algunas canas—. Las manos descansaban en
su pecho. En el dedo indice de la mano izquierda llevaba una
tirita.

De subito una intensa luz de temprana primavera llené la
habitacion. El pequefio despertador hacia tictac apresuradamen-
te en la mesilla de noche.

Me parecié que mi madre respiraba, que su pecho se alzaba,
que yo la ofa respirar serenamente, crei ver un temblor en sus
parpados, me parecié que dormia y estaba a punto de despertar:
el engafioso juego de la costumbre con la realidad.

Pasé alli sentado varias horas. Las campanas de la iglesia de
Hedvig Eleonora tocaban a misa mayor, la luz vagaba por la
habitacién, se oia musica de piano en alguna parte. No creo que
sintiera dolor, tampoco que pensara, ni siquiera creo que me
observara o me hiciera mi propia puesta en escena —esa defor-
macién profesional que me ha acompanado sin piedad toda la
vida y que tantas veces ha robado o escindido mis mds profun-
das vivencias.

No recuerdo mucho de aquellas horas que pasé en la habi-
tacion de mi madre. Lo que recuerdo con mayor claridad es la
tirita de su dedo indice izquierdo.

Aquella misma tarde fui a ver a mi padre al hospital y le
dije que madre habia muerto. El habia salido bien de la opera-
cién y de la pulmonia subsiguiente. Estaba sentado en la buta-
ca azul de la habitacién, vestido con su viejo batin, pulcro y
bien afeitado, con su larga mano huesuda en el pufio del baston.
Me contempl6 fijamente. Tenia los ojos limpidos, serenos, muy
abiertos. Cuando le conté lo que sabia no hizo mds que asentir
con la cabeza y me pidié que lo dejara solo.
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Casi toda nuestra educacion estuvo basada en conceptos como
pecado, confesidn, castigo, perdén y misericordia, factores con-
cretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Habia
en ello una logica interna que nosotros aceptibamos y creiamos
comprender. Este hecho contribuyé posiblemente a nuestra pa-
siva aceptacién del nazismo. Nunca habiamos oido hablar de
libertad y no teniamos ni la mis remota idea de a qué sabia. En
un sistema jerarquico, todas las puertas estan cerradas.

Asi es que los castigos eran algo completamente natural, algo
que jamds se cuestionaba. A veces eran rapidos y sencillos como
bofetadas o azotes en el culo, pero también podian adoptar for-
mas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacia pis, lo que ocurria con demasiada
frecuencia y facilidad, tenia que llevar el resto del dia una falda
roja que le llegaba a las rodillas. Esto se consideraba inofensivo
y risible.

Los delitos mas graves eran castigados ejemplarmente: todo
empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente con-
fesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las
sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables
mujeres de la familia que vivian a temporadas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesion era el aislamien-
to. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenia por objeto, segun
puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de
recibir el castigo y el perdén. Después de la comida y del café
se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Alli seguian
los interrogatorios y las confesiones. Después traian la paleta de
sacudir alfombras y uno mismo tenia que decir cuantos azotes
crefa merecer. Una vez establecida la cuota, se cogia una almo-
hada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzon-
cillos, lo ponian a uno boca abajo sobre el cojin, alguien suje-
taba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo
que dolia era el ritual y la humillacién. Mi hermano lo pasé
aun peor. Muchas veces mi madre se sentaba en su cama para
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curarle la espalda en la que los latigazos habian levantado la piel
y marcado sanguinolentas estrias. Como yo aborrecia a mi her-
mano y temia sus violentos arrebatos de mal genio, sentia una
gran satisfaccién cuando lo castigaban tan severamente.

Terminada la tanda de azotes, habia que besar la mano de
mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdén y el peso
del pecado caia a tierra dando paso a la liberacién y a la mise-
ricordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lec-
tura, pero el alivio era, de todas maneras, notable.

Habia también una especie de castigo espontianeo que podia
ser de lo mas desagradable para un nifio que tenia miedo a la
oscuridad: el encierro durante mis o menos tiempo en un de-
terminado ropero. Alma, la cocinera, contaba que justo en ese
ropero vivia un pequeiio ser que les comia los dedos de los pies
a los niflos malos. Yo oia con toda claridad que algo se movia
alli dentro en la oscuridad, estaba totalmente aterrorizado, no
me acuerdo de lo que hacia, probablemente me subia a los es-
tantes y me colgaba de los ganchos para evitar que me comieran
los dedos. Sin embargo, este tipo de castigo dejo de atemorizar-
me desde que encontré una solucion: escondi una linterna que
tenia luz roja y verde en un rincén. Cuando me encerraban la
sacaba, dirigia el cono de luz hacia las paredes y me imaginaba
que estaba en el cine. En una ocasion, cuando abrieron la puer-
ta, estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados fingiéndo-
me desmayado. Todos se asustaron mucho, salvo mi madre, que
sospech6 que yo simulaba, pero al no poder aportar ninguna
prueba no hubo castigo adicional.

Otros castigos consistian en prohibirnos ir al cine, dejarnos
sin comer, mandarnos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer
cuentas, darnos palmetazos en las manos, tirones de pelo, tra-
bajar en la cocina (lo que podia resultar muy divertido), ostra-
cismo durante un tiempo determinado, etcétera.

Ahora comprendo la desesperacién de mis padres. La fami-
lia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta a todas
las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La critica y
los comentarios de los feligreses son constantes.

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que,
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con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda presion. La
jornada laboral de mis padres no tenia limite, su matrimonio
era dificil de gobernar, tenian una autodisciplina de hierro. Sus
dos hijos reflejaban rasgos de caricter que ellos castigaban ince-
santemente en si mismos. Mi hermano no fue capaz de prote-
gerse a si mismo ni de defender su rebeldia. Mi padre aplico
toda su fuerza de voluntad a destrozarlo, cosa que casi consi-
guid. A mi hermana la amaban mis padres intensa y posesiva-
mente. Su respuesta fue la autoaniquilacién y un suave desaso-
siego.

Creo que yo fui el que mejor parado sali6 gracias a que me
converti en un mentiroso. Creé un personaje que, exteriormen-
te, tenia muy poco que ver con mi verdadero yo. Como no supe
mantener la separacién entre mi persona real y mi creacién, los
dafios resultantes tuvieron consecuencias en mi vida hasta bien
entrada mi edad adulta y en mi creatividad. En ocasiones he
tenido que consolarme diciéndome que el que ha vivido en el
engafio ama la verdad.

Conservo claramente en la memoria mi primera mentira
consciente. A mi padre lo habian nombrado capellain de un
hospital y nos habiamos ido a vivir a un chalet amarillo situado
al borde del gran parque que limita con el bosque de Lill-Jan.
Fue un frio dia invernal. Mi hermano, sus amigos y yo habiamos
estado tirando bolas de nieve al invernadero que habia en el
extremo del parque. Se rompieron muchos cristales. El jardine-
ro sospech6 inmediatamente de nosotros y se lo dijo a mi padre.
Empez6 el interrogatorio. Mi hermano confesé, sus amigos tam-
bién. Yo estaba en la cocina tomando un vaso de leche. Alma
estaba amasando en la mesa. Por los cristales empafiados yo
podia vislumbrar uno de los lados del invernadero dafiado. Siri
entrd en la cocina contando los terribles castigos que se estaban
infligiendo. Me pregunt si yo habia participado en la vandali-
ca destruccién, cosa que ya habia negado en el interrogatorio
preliminar (en el que fui absuelto de momento por falta de
pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como de pasada
si yo habia conseguido romper algin cristal, me di cuenta en-
seguida de que intentaba enredarme y le contesté con voz tran-
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quila que habia estado mirando un rato, que habia tirado algu-
nas bolas flojas que le habian dado a mi hermano y que luego
me habia ido porque tenia los pies helados. Me acuerdo perfec-
tamente de que pensé: asi se hace cuando se miente.

Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente
como el Don Juan de Moliére, decidi convertirme en un Hipé-
crita. No pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo éxito.
A veces me descubrian a causa de mi falta de experiencia, a
veces intervenian extrafios.

La familia poseia una benefactora incalculablemente rica a
quien llamabamos tia Anna. Nos invitaba a fiestas infantiles en
las que habia prestidigitadores y otras atracciones, siempre nos
hacia costosos y ardientemente deseados regalos de Navidad y
todos los afios nos llevaba al estreno del Circo Schumann en el
parque de Djurgarden. Este acontecimiento me ponia en un
estado de febril excitacidn: el viaje en coche con el uniformado
chéfer de tia Anna, la entrada en el enorme edificio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, el desmesurado
sombrero de tia Anna, la estruendosa orquesta, la magia de los
preparativos, los rugidos de las fieras detras de los cortinajes
rojos del pasillo que llevaba a la pista. Alguien susurraba que
un ledn se habia asomado a un oscuro ventanuco debajo de la
ctpula, los payasos me inspiraban miedo y parecian enloqueci-
dos. Me adormilé agotado por tantas emociones y una musica
maravillosa me despertd: una joven vestida de blanco cabalgaba
sobre un enorme caballo blanco.

Me invadié el amor por aquella joven. Pasé a formar parte
de mis fantasias con el nombre de Esmeralda (quiza fuera ese
su nombre). Finalmente mis fabulaciones dieron el aventurado
paso que las hizo entrar en la realidad cuando le confié, bajo
juramento de que no diria nada, a mi compafero de pupitre,
que se llamaba Nisse, que mis padres me habian vendido al
Circo Schumann, que pronto se me llevarian de casa y de la
escuela y que me entrenarian para convertirme en acrébata y
trabajar con Esmeralda, que estaba considerada como la mujer
mas bella del mundo. Al dia siguiente, mi fantasia era del do-
minio publico. Habia sido profanada.
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La profesora consideré que el asunto era tan grave que es-
cribi6 una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio terrible.
Me pusieron contra la pared, humillado y avergonzado, en casa
y en la escuela.

Cincuenta afios mas tarde le pregunté a mi madre si se
acordaba de mi venta al circo. Se acordaba perfectamente. Le
pregunté por qué no se rio o se enternecié nadie ante tamafia
fantasia y audacia. Alguien podia también haberse preguntado
por qué un nifio de siete afios siente el deseo de abandonar el
hogar y de ser vendido a un circo. Me contesté que ella y mi
padre ya habian tenido disgustos con mi mendacidad y mis
fantasias. Tan preocupada estaba que habia ido a consultar al
famoso pediatra. El habia subrayado la importancia que tenia
para los nifios el aprender a distinguir a tiempo la fantasia de la
realidad. Ante una mentira flagrante y descarada como aquella,
el castigo tenia que ser ejemplar.

Me vengué de mi antiguo amigo persiguiéndolo con el cu-
chillo de caza de mi hermano por el patio del colegio. Cuando
se interpuso una profesora, traté de matarla.

Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo. A mi
falso amigo le dio una pardlisis infantil y murid, cosa de la que
me alegré mucho. A mi clase le dieron las consabidas tres sema-
nas de vacaciones y todo quedé olvidado. Yo segui, sin embar-
go, fantaseando con Esmeralda. Nuestras aventuras se fueron
haciendo cada vez mas arriesgadas y nuestro amor mds apasio-
nado. Entretanto aproveché para hacerme novio de una chica
de mi curso que se llamaba Gladys, engafiando de esa manera
a Tippan, mi fiel companera de juegos.

El parque del Hospital de Sophia es grande; la parte de
delante da a una avenida, la Valhallavigen, un lateral al Estadio
Olimpico, el otro a la Universidad Politécnica de Estocolmo, y
la parte de atrds se adentra profundamente en el bosque de Lill-
Jan. Los edificios, que entonces eran pocos, estaban desperdiga-
dos por un terreno extenso y ondulante.

Por alli anduve con bastante libertad y vivi multiples expe-
riencias. Me llamaba particularmente la atencién la capilla fu-
neraria, una pequefia construcciéon de ladrillo situada en la par-
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te baja del parque. Gracias a mi amistad con el portero del
hospital que se ocupaba de los transportes entre el hospital y la
capilla tuve ocasiéon de escuchar muchas historias interesantes y
pude ver muchos cadiveres en diferentes fases de descomposi-
cién. Otro edificio, al que en realidad estaba prohibida la en-
trada, era la central de maquinas, donde habia cuatro enormes
y atronadores hornos. El carbon se llevaba en vagonetas y lo
echaban al fuego unas figuras negras. Varios dias por semana
llegaban galeras tiradas por pesados percherones. Hombres con
capuchones de arpillera llevaban los sacos hasta las trampas de
acero abiertas. De vez en cuando llegaban transportes secretos
de érganos sanguinolentos y miembros cortados para ser que-
mados en los hornos.

Mi padre celebraba misa mayor un domingo si y otro no en
la capilla del hospital, que se llenaba de enfermeras vestidas con
sus uniformes de gala negros con delantales blancos almidona-
dos y con la cofia distintiva del Hospital de Sophia sobre los
esmerados peinados. Frente a la rectoria estaba Solhemmet, el
edificio donde vivian las enfermeras ancianas que habian dedi-
cado su vida al hospital. Se comportaban como una orden reli-
glosa con severas reglas conventuales.

Los habitantes de Solhemmet podian ver muy bien lo que
pasaba en la rectoria. No se privaban de hacerlo.

A decir verdad pienso en mis afios infantiles con placer y
curiosidad. Nunca me falté alimento para la fantasia y los sen-
tidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamas. Al contra-
rio, los dias y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes
inesperados, instantes méagicos. Todavia puedo pasearme por los
paisajes de mi infancia y revivir luces, aromas, personas, habi-
taciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se ar-
ticulan en episodios que contar; son mas bien peliculas rodadas
al azar, cortas o largas, sin sentido.

La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre
la magia y el puré de patatas, entre el terror sin limites y la ale-
gria explosiva. No habia mas limites que las prohibiciones y las
normas, unas y otras eran sombrias, la mayoria de las veces in-
comprensibles. Recuerdo, por ejemplo, que yo no entendia eso
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de las horas: «Tienes que aprender de una vez a ser puntual, ya
tienes reloj, ya entiendes el reloj». Y sin embargo el tiempo no
existia. Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de co-
mer. Me paseaba con absoluta despreocupacién por el parque
del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba de
existir, algo me recordaba que en realidad tenia hambre y ya se
habia armado.

Era dificil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se
consideraba real. Haciendo un esfuerzo podia tal vez conseguir
que la realidad fuese real, pero en ella habia, por ejemplo, es-
pectros y fantasmas. ¢Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos,
deran reales? ¢Dios y los dngeles? ¢Jesucristo? ¢Adan y Eva? ¢El
Diluvio? ¢Qué pasé en realidad con Abraham e Isaac? ¢Pensaba
de verdad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos
clavados en el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso
era real: el padre estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, {y
si el dngel llega demasiado tarde? Habra lagrimas. Se derrama
sangre e Ingmar sonrie palidamente. Realidad.

Y entonces llegd el cinematdgrafo.

Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, el uniformado
chéfer de la incalculablemente rica tia Anna, habia venido a
traer una gran cantidad de paquetes que, segin la costumbre,
se ponian en el cesto de regalos de Navidad que se metia en el
armario que habia debajo de la escalera de acceso al piso de
arriba. Habia un paquete que despertaba especialmente mi ex-
citada curiosidad: era marrén y cuadrado y en el papel de en-
volver ponia «Forsners». Forsners era una tienda de fotografia
que habia en la cuesta de la Hamngatan. No vendian tnicamen-
te cimaras, sino también cinematdgrafos de verdad.

Lo que yo més deseaba en el mundo era un cinematdgrafo.
Un afio antes habia ido al cine por primera vez y habia visto
una pelicula que trataba de un caballo, creo que se titulaba
Belleza Negra y estaba basada en un famoso libro infantil. La
pasaban en el cine Sture y nosotros estabamos en la primera fila
del anfiteatro. Para mi ese fue el principio. Se apoder6 de mi
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una fiebre que no desaparecia. Las sombras silentes vuelven sus
palidos rostros hacia mi y hablan con voces inaudibles a mis
mas intimos sentimientos. Han pasado sesenta afios y nada ha
cambiado, sigue siendo la misma fiebre.

Poco después, ese mismo otofio, fui a casa de un comparie-
ro de colegio. Tenia un cinematodgrafo y unas cuantas peliculas
y nos hizo una funcién de cumplido a Tippan y a mi. El anfi-
tridn me permiti6 darle a la manivela mientras él le metia mano
a Tippan.

La Navidad era una explosion de regocijo. Mi madre dirigia
la fiesta con mano firme. Tuvo que haber habido una conside-
rable organizacién detras de aquella orgia de hospitalidad, co-
midas, parientes que llegaban, regalos y ceremonias religiosas.

En nuestra casa la Nochebuena era un acontecimiento bas-
tante tranquilo que empezaba con la oraciéon de Navidad en la
iglesia a las cinco y seguia luego con una comida alegre, pero
mesurada. Después se iluminaba el arbol, se leia el evangelio de
Navidad y nos ibamos pronto a la cama porque teniamos que
levantarnos a tiempo para la misa del alba que en aquella épo-
ca era de verdad al alba. No se repartia ningtin regalo, pero la
noche era animada, un prélogo excitante de los festejos del dia
de Navidad. Después de la misa del alba, con sus velas y trom-
petas, daba comienzo el desayuno de Navidad. Para entonces
mi padre ya habia cumplido sus obligaciones profesionales y
cambiaba la sotana por el batin. Solia desplegar su mejor humor
y pronunciaba un improvisado discurso en verso para los invi-
tados, cantaba canciones especialmente compuestas para la fies-
ta, brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas y hacia reir
a todo el mundo. A veces pienso en su alegre ligereza, su des-
preocupacion, su ternura, su amabilidad, su temeridad. Pienso
en todo aquello que las tinieblas, la pesadez, la brutalidad y el
distanciamiento borraron con tanta facilidad. Creo que muchas
veces he sido muy injusto con mi padre en mis recuerdos.

Después del desayuno ibamos todos a la cama a dormir unas
horas. La organizacion interna tuvo que haber seguido funcio-
nando ya que a las dos en punto de la tarde, justo al anochecer,
se servia el café. La casa estaba abierta para todos los que querian
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desear Felices Pascuas en la rectoria. Algunos de los amigos eran
musicos de profesion y en las festividades de la tarde solia haber
un concierto improvisado. Y asi se iba acercando el cenit pan-
tagruélico del dia de Navidad, que era la cena. Tenia lugar en
la amplia cocina donde provisionalmente se habia suprimido el
rango social. La comida estaba en la mesa y en los bancos del
fregadero cubiertos con manteles. Los regalos se repartian en la
mesa del comedor. Se traian los cestos, mi padre oficiaba pro-
visto de un puro y una copa de licor, se entregaban los paque-
tes, se leian versos, se aplaudian y comentaban; no habia regalo
sin Versos.

Y ahora viene lo del cinematdgrafo. Fue a mi hermano a
quien se lo dieron.

Yo empecé inmediatamente a aullar, fui reprendido, desa-
pareci debajo de la mesa donde segui gritando, me dijeron que
hiciera el favor de callarme, me fui corriendo al cuarto jurando
y maldiciendo, pensé escaparme de casa y, finalmente, me dor-
mi de tristeza.

La fiesta sigui6 su curso.

Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud cantaba una
cancién popular, la luz de la lampara estaba encendida. Una
lamina transparente con el portal de Belén y la adoracion de los
pastores brillaba tenuemente sobre la alta comoda. En la mesa
blanca plegable, entre los demas regalos de mi hermano, estaba
el cinematégrafo con su chimenea curvada, su lente circundada
por el latén delicadamente trabajado y su soporte para los rollos
de pelicula.

Tomé una decision rdpida, desperté a mi hermano y le pro-
puse un trato. Le ofreci mis cien soldados de plomo a cambio
del cinematégrafo. Como Dag tenia un gran ejército y siempre
estaba enzarzado en asuntos bélicos con sus amigos, llegamos
a un acuerdo satisfactorio para los dos.

El cinematdgrafo era mio.

No era una maquina complicada. La luz procedia de una
lampara de queroseno y la manivela estaba unida a una rueda
dentada y a una cruz de Malta. En el lado posterior de la caja de
hojalata habia un sencillo espejo reflector. Detras de la lente
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habia un soporte para transparencias coloreadas. Con el aparato
venia también una caja cuadrada de color violeta. Contenia unas
cuantas transparencias de vidrio y una pelicula de 35 mm de
color sepia. Media unos tres metros y estaba pegada formando
una cinta sin fin. En la tapa venia el titulo de la pelicula: Frau
Holle. Nadie sabia quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo
se aclar6é que era el equivalente popular a la diosa del amor de
los paises mediterraneos.

A la manana siguiente me retiré al amplio ropero de nuestro
cuarto, coloqué el cinematdgrafo sobre un cajén, encendi la
lampara y dirigi la luz hacia la blanca pared. Después lo cargué
con la pelicula.

En la pared apareci6 la imagen de una pradera. En la pra-
dera dormitaba una joven vestida con lo que parecia un traje
regional. Al mover la manivela..., esto no se puede explicar, no
puedo poner en palabras mi excitacion; puedo, en cualquier
momento, rememorar el olor del metal caliente, el olor a polvo
y alcanfor del ropero, la manivela en mi mano, el tembloroso
rectingulo de la pared.

Yo movia la manivela y la joven se despertaba, se sentaba,
se levantaba lentamente, estiraba los brazos, daba una vuelta y
desaparecia por la derecha. Si seguia dando a la manivela, la
chica volvia a estar en la pradera y luego repetia exactamente
los mismos movimientos.

Se movia.
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