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Miguel Ángel Oeste (Málaga, 1973) es licenciado en His-
toria y en Comunicación. Ha escrito las novelas Bobby 
Logan (2011) y Far Leys (2014), sus cuentos han apareci-
do en diversas antologías y coordina distintas publica-
ciones que relacionan cine y literatura. También es au-
tor de varios libros sobre el séptimo arte y de la novela 
Arena (Tusquets Editores, 2020), Premio Memorial Sil-
verio Cañada 2021 en la Semana Negra de Gijón. Cola-
bora en diversos medios de comunicación, entre ellos 
El Cultural, Rockdelux, Caimán. Cuadernos de Cine y Fue-
ra de Series. Director y guionista de documentales como 
Vibraciones, Melillenses o 69 y algo más, forma parte del 
Comité de Dirección del Festival de Cine de Málaga y 
de la Semana de Cine de Melilla.
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Incapaz de visitar a su padre, el narrador de esta histo-
ria decide escribir sobre su familia sin contar con ese 
testimonio. El miedo a estar junto a él lo paraliza. Y 
así, como una infección que lo invade todo, aflora la 
narración de este infierno. Su madre, una belleza de 
menos de veinte años, se dejó seducir por el padre, un 
hombre dotado de gran encanto entre las amistades y 
muy generoso con los que le rodeaban en el trabajo, 
pero un egocéntrico maltratador en casa. En este re-
trato falsamente doméstico se perfilan los inicios del 
turismo en la Málaga de los años setenta, cuando el 
dinero europeo de los veraneantes trajo una insólita 
apertura en forma de diversión y juerga, oxígeno para 
una sociedad que ni en sueños habría imaginado esas 
noches de orgías sin fin.  Oeste desciende al abismo de 
sus recuerdos y, en una dolorosa investigación, con-
fronta su memoria con la de familiares y conocidos 
para elaborar este testimonio desgarrador, que a la vez 
es una crónica de los últimos cuarenta años. Un viaje 
en el que el miedo es el protagonista, primero como 
padecimiento y luego como motor de la escritura.
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Sobre Vengo de ese miedo:

«Es escalofriante lo poco que se habla de esto. Yo lo 
único que quiero decirle a la gente es que por favor 
lean este libro, y miren alrededor. Que recojan una piz-
ca de la valentía que Miguel Ángel Oeste derrocha y lo 
lean entero, sin saltarse ni una sola línea.» Sara Mesa

«Esto no es un libro, es un pedazo, destrozado, del 
corazón de un niño, el relato del superviviente de una 
familia feroz, monstruosa. Las letras españolas debe-
rían rendir culto a la primera voz que vive para contar-
lo y lo consigue con éxito. Porque no solo es un mila-
gro transformar la destrucción existencial en Literatura, 
con mayúscula, sino también conseguirlo desde la 
Nada más Absoluta. Su literatura no se lee, se vive. Un 
hito, poderoso, oscuro, necesario.» Laura Fernández 

Sobre Arena:

«Estupenda novela con toda su crudeza y esa verdad 
profunda que se percibe en cada página. Gran libro, el 
mejor de los tuyos. ¡Enhorabuena!» Ignacio Martínez 
de Pisón

«Arena es un libro magnífico. Es el libro que Oeste te-
nía que escribir desde el dolor y la pérdida de la ino-
cencia, y esa mirada sucia sobre la sexualidad y la  
depravación que lo impregna todo.» Marta Sanz

«Brutal y potente. Duro y sutil. Me ha gustado mucho. 
Estoy sin aliento.» Sara Mesa
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Quiero matar a mi padre. No metafóricamente ni en la fic-
ción de una novela en la que lo he matado cada vez que la 
narración abría la más mínima posibilidad de hacerlo. Inclu-
so cuando ni siquiera le atribuía al personaje del padre ras-
gos del mío, desarrollaba la acción para que muriese. Desde 
que recuerdo, he fantaseado con las formas en las que mo-
ría, en las que ponía fin a su vida. Y lo hacía con rabia, con 
rencor, con desasosiego.

Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tam-
poco ha sido fácil odiarlo.

Durante muchos años, estos sentimientos avivaron el de-
seo de acabar con él. Tal vez así pudiera liberarme de la 
aprensión y la influencia dañina que tenía sobre mí. Sentía 
que al hacerlo me estaba liberando del miedo que me pro-
ducía su figura, una figura que iba creciendo en mi interior, 
que se había instalado como una tenia alimentándose de mi 
organismo.

Aún siento su influencia.
Nada es tan sencillo. Nunca lo es.
Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasa-

do de la que soy incapaz de desprenderme.

15
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Pienso: mi padre muere. Pienso que yo lo mato. Lo he pen-
sado demasiadas veces, tantas que casi he agotado la imagi-
nación. En el fondo sé que soy un cobarde, un iluso, motivo 
por el que este sentimiento homicida, esta obsesión visceral 
que habita dentro de mí, me causa dolor.

Mi padre aún vive.
Se reproduce igual que la hierba salvaje. Se hace fuerte 

en lo adverso. Ese es mi padre: mala hierba que crece en 
cualquier sitio de mi cuerpo tembloroso, apoderándose 
de mí.

El 16 de julio de 2009, justo a la hora en la que iba a to-
mar un avión con destino a Praga, mi madre murió ahogada 
en su propio vómito mientras él estaba borracho. Sospecho 
que él la mató, también que ya la había matado, poco a 
poco, a golpes, erosionando su cordura como una lija ero-
siona la madera. Un símil sencillo, efectivo, igual que las 
manazas con las que nos pegaba.

Mi madre acabó gorda, loca, desfigurada, repetía siempre 
lo mismo. Era imposible sostener con ella una conversación. 
Me daba pena, aunque no hice nada para evitarlo. Tampoco 
ella contribuyó a que las cosas fueran diferentes. Se negó a 
hacerlo cuando se le presentó la oportunidad.

Estamos en julio de 2010. Mi padre aún vive y yo escribo 
sobre él para entender qué me pasa, por qué sigo instalado 
en el miedo.

Tengo treinta y siete años, cumpliré treinta y ocho el 3 de 
noviembre.

Ya no soy un niño. Sin embargo, el miedo que me anega 
sigue siendo el mismo que padecía el niño que fui, aquel que 
jamás tuvo la valentía de enfrentarse con su padre, aquel niño 
que tiene los ojos como diminutos océanos y mira al padre 
desde abajo, paralizado, mientras tiembla por dentro. Aún 
hoy no hay día que no me arrepienta de esa incapacidad.
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El miedo resulta incomprensible.
Tal vez una prueba de valor son todos los años que llevo 

sin hablar con él. Tal vez mantener activo el silencio me-
diante el desapego es el mayor logro al que puedo aspirar. 
Entonces, por qué un simple comentario de una tercera per-
sona sobre mi padre me genera rechazo, inquietud; por qué 
encontrármelo por la calle sin que él me vea me revuelve las 
tripas y me inyecta una dosis de desprecio; por qué la lectura 
de un libro que es un canto de amor hacia la figura paterna, 
una muestra de generosidad y de reconciliación, modifica mi 
ánimo y saca a la luz esta tendencia criminal hacia mi padre.

Quiero matarlo. Siempre lo he querido. Lo repito y no 
dejo de hacerlo, como si me proporcionase placer, como si 
en la repetición fuera posible hallar el valor necesario. Para-
dójicamente me asalta la idea de llamar a mi padre y entre-
vistarlo para extraer su visión de los hechos con el fin de 
plasmarla aquí, en este libro. Pero no me atrevo. Algo tan 
banal como una llamada de teléfono supone para mí un 
viaje al infierno. Hace días que no dejo de darle vueltas. A 
pesar de las deformaciones que pueda relatar, considero 
esencial hablar con él a fin de que su testimonio se confron-
te con mi memoria. La congoja de estar frente a él me blo-
quea. A lo mejor es una mera excusa que me pongo para no 
empezar esta búsqueda que me enfrente a mi padre, el mismo 
que menospreciaba todo lo que tuviera que ver con la cultu-
ra, el que se encargó de recalcarme que escribir era un fracaso, 
el que no se cansaba de repetirme que jamás llegaría a ningún 
sitio por ese camino de perdedores, que iba a estamparme 
contra la nada y que él estaría ahí para reírse. Hasta ahora, 
quizá, no se haya equivocado. Hasta ahora, quizá, esté ven-
ciendo si es que esto es un combate.
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Le comento a mi hermano que estoy dándole vueltas a la 
posibilidad de entrevistar a nuestro padre. «Tú sabrás.» Sí, 
yo sabré.

Algo que me parece importante: hacía ya años que nun-
ca me refería a él así, mi padre, es más, evitaba nombrarlo, y, 
si no me quedaba más remedio, decía «esa gente». A él no lo 
nombraba, lo ignoraba siempre. Por escrito me cuesta me-
nos denominarlo padre. Es una de las razones por las que 
me he planteado escribir un libro que cuente nuestra rela-
ción. Lo llamo relación, aunque en realidad fue ausencia. O, 
en cualquier caso, una relación abyecta por ambas partes. 
Decido escribir, aunque por el momento no tenga la fuerza 
suficiente para citarme con él. Escribir es mi manera de en-
frentarme a él.

Me pregunto si con el tiempo las cosas que me sucedie-
ron, las que quisiera reconstruir, seguirán afectándome, o 
la sola posibilidad de que sea capaz de escribirlo es prueba 
suficiente de que ha empezado una transformación, que 
por fin he aprendido a pasar página. Está decidido, o eso 
creo, soy una montaña rusa en un parque de atracciones 
decadente, en el que todo está comido por el óxido y el 
moho. Sé que en una historia así, el pudor sale a la palestra 
obligándote a decidir qué ocultar y qué mostrar, y tam-
bién que hay que plantar cara a los engaños y velos de la 
memoria. Y eso me lleva a reflexionar acerca de esta nece-
sidad de analizar a mis padres que me impulsa, y sobre el 
modo de escritura idóneo para hacerlo. La escritura abre 
puertas que uno no se atrevería a abrir, ilumina recovecos 
donde siempre triunfó la penumbra, desentierra las más 
primitivas evidencias de la vida. Y al cabo me doy cuenta 
de que no dejo de pensar en ellos con rencor, y por tanto 
escribo con resentimiento. Desde que me propuse contar 
esta historia, el miedo me solivianta.

T-Vengo de ese miedo.indd   18T-Vengo de ese miedo.indd   18 11/7/22   16:2011/7/22   16:20



19

Imagino que es una etapa inevitable. Trato de limar el 
rencor. Sé que si quiero llegar a algún sitio deberé rebajar esa 
animadversión. Sé que deberé escribir sin rencor. Pero 
¿cómo lograrlo cuando hay tantos recuerdos tristes, tanto 
sufrimiento y odio?, ¿cómo se alcanza esa meta cuando tie-
nes la absoluta certeza de que tu padre es un asesino?
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No tengo claro qué voy a contar ni cómo voy a hacerlo. No 
he diseñado ninguna estructura ni he compuesto una crono-
logía. Simplemente escribo buscando explicaciones, pese a 
que cuando uno escribe suele terminar descubriendo que 
solo ha conseguido multiplicar las preguntas.

Miro el almanaque, 16 de julio de 2010, hace un año que 
falleció mi madre. Seguramente es solo una casualidad, pero 
yo me afano en hallar algún tipo de conexión que explique 
la coincidencia. Me vuelvo a acordar de que no fui al en-
tierro. No es que me arrepienta de mi decisión  — eran las 
cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono, yo a punto 
de embarcar con mi novia en un avión con destino a Praga, 
descolgué y oí a mi hermano: Mamá ha muerto — , es solo 
la constatación de que mi padre y yo no podemos estar en 
el mismo lugar ni siquiera en una circunstancia como esa.

Mi primera reacción fue acudir a la casa de mis padres 
para ayudar a mi hermano y asistir al velatorio. En el orde-
nador del aeropuerto mi novia y yo miramos billetes para 
los próximos días. Todos se salían de nuestro presupuesto. 
Las opciones se reducían a dos: me quedaba, perdía el viaje 
y me enfrentaba a mi padre, o cogía el avión y trataba de 
olvidarme de que mi madre había muerto. Volví a llamar a 
mi hermano y le pregunté cómo había sido. Yo sabía que mi 

20
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madre se había deteriorado muy rápidamente en los últimos 
meses. Su cuerpo y su mente estaban muy castigados tras las 
palizas casi diarias que durante años y años le propinó su 
marido. Tomaba un arsenal de pastillas, y su vista era la de 
un topo. Mi hermano aún no había llegado a casa de mis 
padres. No sabía en esos primeros momentos qué había pa-
sado. Le pregunté quién le había avisado. Me dijo que nues-
tro padre lo había llamado varias veces, pero que ignoró sus 
llamadas porque era muy tarde. Mi padre suele llamarlo 
cuando necesita algo. Me he cansado de repetirle a mi her-
mano que corte definitivamente la relación. Minutos más 
tarde, era mi tía, la hermana pequeña de mi madre la que le 
telefoneaba. Fue entonces cuando mi hermano se dio cuen-
ta de que algo grave había pasado.

Lo primero que mi hermano vio cuando llegó a casa de 
mis padres fue una camilla sobre la que había una gran bolsa 
de plástico cubriendo un cuerpo. Oía su voz quebrada como 
si me hablase de una extraña. Muchas veces, yo había desea-
do la muerte de mi madre. Aunque no era nada comparable 
al deseo de que muriese mi padre. Mi hermano seguía al te-
léfono mientras entraba en el dormitorio y se encontraba 
con la policía y con mi padre borracho como una cuba, de-
lirando y balbuceando. Se vio obligado a colgarme. El soni-
do de la conversación quedó suspendido en el aeropuerto, 
casi solitario a esa hora de la madrugada.

Le pregunté a mi novia qué haría en mi lugar. Después, 
cuando retomé la conversación con mi hermano, se lo con-
sulté a él. Ambos me dijeron que se trataba de una decisión 
personal.

De repente, se habían invertido los roles: él actuaba aho-
ra como el hermano mayor. Le ofrecí mi ayuda, y me dijo 
que se podía encargar de todo él solo. Fueron minutos extra-
ños, de indefinición, en los que meditaba de un modo entre-
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cortado, pasando de una cosa a la contraria en apenas segun-
dos. Me costaba recordar momentos de felicidad, luminosos, 
junto a mi madre, que me llevaran al velatorio, mientras al 
mismo tiempo pensaba en el qué dirían si no asistía al en-
tierro. Tenía la certeza de que mi padre había matado a mi 
madre porque era un estorbo para él; pensaba que él lo ha-
bía planeado todo para que pareciera un accidente y, de 
paso, embolsarse la parte del dinero que mi madre había 
obtenido de la venta de la casa de mi abuela. Podía sonar 
novelesco, pero ¿acaso no solía preparar el medicamento 
que debía tomar porque mi madre confundía los comprimi-
dos a causa de su mala visión? Hay otro dato, la confidencia 
de la única vecina con la que hablaba mi madre  — y con la 
que yo conversé a la mañana siguiente — , que confirma mi 
sospecha. Esa mañana, 17 de julio de 2009, había recibido 
algunas llamadas de condolencia de los amigos más cerca-
nos, cuando volvió a sonar el móvil y se presentó la única 
vecina con la que hablaba mi madre. Me dijo que le había 
pedido el número a mi hermano, que sentía mucho la pérdi-
da y que quería mucho a mi madre. Fue una de esas situacio-
nes raras en las que quien transmite el pésame se muestra 
más destrozado que a quien va dirigido, hasta el punto de 
que me vi consolando a la única vecina con la que hablaba 
mi madre, que también sufría la soledad hacía años. Desco-
nozco cómo entramos en el tema y cómo fue la revelación, 
solo recuerdo que, mientras yo trataba de calmar su llanto, 
me dijo que unas horas antes de que mi madre muriese, ha-
bía hablado con ella y le había dicho que le tenía miedo a mi 
padre. Esto me enervó aún más. Me hizo recordar que en 
alguna ocasión había sonado mi móvil y leyendo en la pan-
talla la palabra «Ma», había contestado con malestar, para 
oír su voz apagada, apenas un segundo, justo antes de perca-
tarse de su error y colgar. El hecho de que sospechara de mi 
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padre no significaba que no fuese consciente de que mi ma-
dre era ya una muerta en vida por los incontables golpes, por 
el cargamento de drogas consumidas, por la vida que llevó 
junto a mi padre.

Le dije que estaba fuera de España y que cuando regre sara 
la llamaría y hablaríamos. La única vecina con la que habla-
ba mi madre me conocía desde que nos mudamos al núme-
ro 64 de Juan Sebastián Elcano, en el barrio de Pedregalejo, 
a finales de los años setenta. Había escuchado las broncas 
diarias de mis padres, y podía tener información útil para lo 
que yo tenía entre manos. Pero son las típicas promesas que 
se dicen y luego no se hacen, así que a mi regreso no la lla-
mé. Y me arrepiento. Porque ahora está muerta.

Mi madre murió con cincuenta y siete años. Mi padre la mató. 
Si no ese 16 de julio de 2009 en que se ahogó en su propio 
vómito de pastillas y alcohol, sí a lo largo de toda su histo-
ria en común, en la que, puñetazo a puñetazo y patada a pata-
da, la fue convirtiendo en un despojo, en un saco sobre el que 
mi padre volcaba toda su violencia, toda su frustración, toda 
su ira.

Llamo a mi hermano, me dice que lo deje estar, que casi 
no recuerda nada, que se encontraba fuera de órbita aquel 
día. Estas son, más o menos, sus palabras. Le pido la autop-
sia, suspira, me responde que la buscará. No me doy por 
vencido hasta que reconoce que también él tuvo sus dudas. 
La declaración de mi padre fue contradictoria, como su 
comportamiento en el cementerio mientras esperaba a que 
llegara el cuerpo de mi madre. Unas veces le decía a mi her-
mano con un punto de locura: Y tu madre ¿dónde está?, 
como si todavía estuviera viva y hubieran asistido a un fune-
ral ajeno; y otras veces, con pleno uso de razón, le pregun-
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taba cuándo traerían el cuerpo, a pesar de que ya llevaba 
dentro de la sala del tanatorio un par de horas. Según me 
cuenta mi hermano, mi padre se fue a comer, no veló el 
cuerpo, y luego llegó borracho. Menos mal que no estuviste, 
me dice, menos mal.

Me confiesa que aunque últimamente era reticente a lle-
varle a mi madre a su hijo de ocho meses, le reconfortó ha-
cerlo en algunas ocasiones, por ver los atisbos de alegría mez-
clada, eso sí, con su demencia. Me dice: Mamá ya hablaba de 
una manera en la que no se le entendía. Se imaginaba que 
por las tardes pasearía a su nieto, yo la dejaba, qué iba a de-
cirle, me daba pena, por lo menos esas dos veces que le llevé 
a mi hijo la noté feliz. A mí, esos momentos me producían 
algo de satisfacción y mucha tristeza. Me dice: Cuando yo 
vivía en el apartamento de la calle Bolivia, muy cerca de su 
casa, en un momento de debilidad, le propuse que si no es-
taba bien con papá se podía venir a vivir conmigo. Prefirió 
quedarse con él. Tampoco sé qué hubiera hecho si hubiera 
aceptado. Me dice: Siempre ha habido apoyo por nuestra 
parte cuando papá desaparecía o cuando estuvo en la cárcel, 
pero mamá nunca lo aceptó. Me dice: La noche de la muerte 
de mamá, el juez de paz me dijo que había manejado la situa-
ción con tacto, que otra persona hubiese golpeado a papá. Le 
pido que me lo cuente con detalles. Me dice: No me acuer-
do, seguramente me dijo eso porque no perdí la calma, y tú 
deberías dejar las cosas tal y como están, es tu padre, es lo 
que nos ha tocado y hay que aguantarse. Me dice: El otro día 
le llamé por si se encontraba solo. No respondió. Le digo que 
ya no le necesita, que una vez le ha arreglado los papeles y 
tiene en su poder el dinero de mamá, ya tiene lo que quería. 
Me dice: A mí eso me da igual, pero tú deberías perdonarlo.
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Imagino que llamo a mi padre, acudo a su casa, me siento 
frente a él y lo entrevisto. Le digo que sé que él asesinó a su 
mujer, que sé cómo lo hizo. Él se ríe y me grita y entonces 
yo le doy un golpe en la cabeza y cae muerto. Lo que imagi-
no con esta facilidad, en realidad, queda en nada, como tan-
tas noches en las que soy incapaz de golpear a mi padre, 
después de que se haya cebado con mi madre, y nosotros, 
mi hermano y yo, tratemos de detener la paliza.

Ya he cumplido los dieciocho años, ya soy mayor de 
edad, ya debería defenderme, ya tendría que enfrentarme a 
él, pero es mi hermano menor quien lo empuja y lo derriba 
una noche de 1990; yo estoy quieto, no hago nada, mi ma-
dre sangra, un espejo está roto y hay cristales por el suelo, 
salgo corriendo cuando mi padre se abalanza hacia mí con 
sangre de mi madre en sus manos, también mi hermano 
corre, episodios así suceden a menudo, esta es mi infancia y 
adolescencia, esta es mi memoria.

En parte también la de mi hermano. Lo envidio, simple-
mente, por su capacidad de perdonar y la generosidad que 
derrocha cuando habla con ese individuo que conocemos 
como padre. Al mismo tiempo se lo reprocho con mi acti-
tud. Nuestra forma de relacionarnos es anormal, está corto-
circuitada, otro legado de la familia, más evidente desde que 
murió mi abuela materna. Estoy convencido de que lo intu-
ye, de que lo percibe como yo lo hago, aunque nunca se lo 
he preguntado. Pensándolo con detenimiento, jamás nos 
hemos comunicado bien. Lo que sí le digo a mi hermano es 
que necesito que me cuente todo lo que recuerda de la in-
fancia. Repite: Déjalo estar. Luego accede y me pide unos 
días, advirtiéndome de que apenas conserva recuerdos. A lo 
mejor ahí está el quid del perdón, en olvidar, en echar tierra 
sobre el campo de la memoria.
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No olvido.
Escribo sin una hoja de ruta. Sin red, con miedo. Como 

si estuviera en el epicentro de un tornado que fuera des-
garrando fragmentos de lo que soy, de lo que he sido. Me 
siento así cuando recuerdo, cuando con frecuencia me asal-
tan las cuestiones ¿qué me une a mi padre?, ¿qué rasgos hay 
de él en mí?

Mi padre nunca fue mi padre. Eso me decía yo y se lo 
decía a todo el que me preguntara por él. ¿Era necesario 
precisar más?

Aunque tenga muchísimas razones para decirlo, sé que 
no son suficientes, que no es sencillo de entender.

He tratado de convencerme de que mi padre no pertene-
ce a mi vida. Me preocupa y me aterra parecerme a él. Pero 
¿cómo negar que su presencia e incluso su influencia  — ese 
maldito componente atávico —  han sido determinantes de 
alguna manera en mí?

¿Somos mi padre y yo parecidos?
¿Sería capaz de hacerle esa pregunta a él? ¿Qué respondería?

No olvido.
Recuerdo. Sobre todo las peleas entre mis padres, el cora-

26
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zón subiéndome hasta la garganta, el miedo rebotando den-
tro del cuerpo igual que una bola de pinball.

Estoy en el invierno de 1978. Un golpe sordo me desvela. 
Abro los ojos y miro a la derecha: mi hermano duerme en 
la cama de al lado. Me concentro en su respiración para 
acompasar la mía a la suya y, aunque lo logro, sigo vigilan-
te, una bola presiona el centro de mi pecho, pretende abrir-
lo, una sensación que se ha quedado, una cicatriz que per-
manece dentro.

La noche emite sonidos, como si no quisieran ser escu-
chados. El ruido vago de la noche disfraza las voces. En el 
silencio, ese ocultamiento suena a una máquina de vapor 
lejana y antigua que emite ecos intermitentes, lastimeros, 
antes de detenerse por fin, agotada. Son resonancias que 
desconozco todavía. Gemidos con los que me familiarizaré 
esa noche. Sollozos que representan un insomnio que viene 
para quedarse. Llamo a mi hermano. Continúa dormido. A 
través de los huecos de la persiana se filtra la luz de la calle: 
insectos que parecen espectros vagando al acecho de una 
víctima. Pongo los pies descalzos en el suelo, está frío, sien-
to inquietud, trato de entender los sonidos ininteligibles 
que superan las puertas del pasillo hasta asfixiarse en la ha-
bitación, murmullos que parecen palabras apagándose, mez-
cladas con respiraciones profundas que palpitan entrecorta-
das. Un nuevo golpe sordo estalla cuando me dirijo hacia 
el dormitorio de mis padres, pisándome, de tanto en tanto, el 
pantalón de pijama que me queda largo. Escucho que chirrían 
los muelles de la cama. Escucho un grito de mi madre. Es-
cucho otro grito de mi padre. Escucho mi corazón al abrir 
las dos puertas del pasillo y colocarme frente a aquella puer-
ta cerrada. Giro el pomo de la puerta y descubro a mi padre 
encima de mi madre, se gira bruscamente con su brazo le-
vantado, sus ojos clavados en el intruso, mi madre dice algo, 

T-Vengo de ese miedo.indd   27T-Vengo de ese miedo.indd   27 11/7/22   16:2011/7/22   16:20



28

qué, no la oigo, sin esperarlo mi padre se lanza hacia donde 
estoy. No me muevo, quiero decir algo, ¿papá?, digo, o re-
cuerdo que digo ¿papá?, y él me agarra y me saca del dormi-
torio con nervio y creo que me ordena que me vaya a dor-
mir, porque sigo mirándole, rígido, incapaz de moverme, 
hasta que su mano baja contra mi cara y me empuja fuerte y 
caigo, y me levanto como un resorte y empiezo a correr 
hacia mi habitación y tropiezo con el bajo del pijama, y 
caigo al suelo y lloro y la puerta de su habitación se vuelve 
a cerrar con ímpetu.

Esa fue la primera pelea que recuerdo entre mis padres.
A partir de ese momento mi vida es una contienda. 

O con el tiempo lo he revivido de esa forma. Al fin y al cabo 
las peleas con mi padre crecieron con la rapidez con la que 
cumplía años. Peleas que no se han borrado, pegadas con la 
firmeza de una lapa a una roca. Me afano en arrancarlas. Es 
imposible. Mis manos siguen siendo las de un niño de seis 
años. Una roca plagada de lapas. Un cuerpo plagado de pe-
leas. Resulta curioso que las que tuve con mi madre, mucho 
más numerosas, se hayan difuminado en la movediza me-
moria. ¿La he perdonado? ¿Eran menos dolorosas o me 
afectaban de otra manera? ¿Un padre ejerce más influencia 
en un hijo que una madre? Y la otra perspectiva que escue-
ce: ¿me han disculpado ellos de mis errores y del odio que 
les eché encima? Ignoro las respuestas. Solo estoy seguro de 
una cosa: quiero arrancar estas preguntas para tirarlas al fon-
do del mar y que la marea las arrastre lejos, muy lejos.

Necesito hacerlo: el resentimiento acude y las alimenta y 
apenas logro evitarlo.

Mentiría si dijese que todos los recuerdos que tengo de 
mi padre son desagradables. En el fondo es lo que deseo. No 
por un sentimiento masoquista, sino porque justifica mis 
pensamientos y actos. Recuerdo que al menos en mi infan-
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cia añoraba pasar más tiempo con él. Recuerdo que compe-
tía con mi hermano por su cariño. Como cuando compró el 
Scalextric y por unos días jugó algunas horas con nosotros. 
Durante varias semanas echábamos carreras y reíamos en 
aquella pista que ocupó una esquina del salón del piso 2-D 
del edificio Cumana, antes de que fuera desmantelada por 
las quejas de mi madre o tal vez por nuestro propio aburri-
miento. En aquellas carreras en las que mi mano presionaba 
el mando con fuerza, me picaba con él, quería ganarle para 
que mi padre me felicitara. Mi padre solo felicitaba a quien 
ganaba.

También recuerdo con felicidad una tarde que nos llevó 
a una juguetería y nos compró unos muñecos de la serie He-
Man, con los que jugamos los tres hasta que él se fue al res-
taurante y, después de aquella tarde, ya no volvió a jugar con 
nosotros con esos muñecos y terminaron cubiertos de polvo 
tiempo después. Lo que más recuerdo es el garaje del piso de 
Cumana donde mi hermano con siete y yo con nueve jugá-
bamos al fútbol contra él y no conseguíamos ganarle. Cuan-
do crecimos y empezó a perder, se mosqueaba y reclamaba 
la revancha. Y cuando se hizo evidente que no nos podía 
ganar, dejó de jugar partidos contra nosotros. Sí, mi padre 
era muy competitivo, competía con todo el mundo, pero 
más que con nadie, conmigo.

Y yo, sin ser muy consciente al principio, alentaba esa 
competencia.

Leo o releo algunos libros que abordan el tema de padres 
e hijos. La gran diferencia con el mío es que esos libros están 
escritos por hijos cuyos padres ya han muerto o se encuen-
tran en una fase irreversible hacia la muerte. Mi padre vive. 
No debería invadirme el miedo por imaginar que lo visito y 
hablo con él después de quince años. Eso me ayudaría de 
base para la narración.

T-Vengo de ese miedo.indd   29T-Vengo de ese miedo.indd   29 11/7/22   16:2011/7/22   16:20



30

Podría suceder que mi padre no quisiera conversar con-
migo. No he contemplado esa posibilidad. Está solo y es 
bastante vanidoso. Si se entera de que quiero verlo lo inter-
pretará como otra victoria. Solo tengo que visitarlo y hablar 
con él. Pero me lo impide el miedo. El miedo que nunca se 
ha ido. El miedo resucitado con la escritura.

La mayoría de los padres, si no todos, quieren para sus 
hijos lo mejor, que gocen de salud y buenaventura. La ma-
yoría de los padres desean que sus hijos terminen siendo 
abogados, médicos, cualquiera de esos oficios notables para 
el estatus social, o, como mínimo, les desean que alcancen 
una situación estable. Si no todos, sí la mayoría de los pa-
dres quieren en el origen que sus hijos triunfen y los superen 
y sean mejor de lo que ellos fueron.

La mayoría de los padres menos el mío.
El mío se comparaba conmigo en cada cosa que hacía y se 

cuidó de que no lo superase. El mío deseaba y desea que yo 
fracase. El mío me ha impregnado de temor. No quiero pa-
recer una víctima ni hacer de él un verdugo. Porque, a pesar 
de que con estas palabras persigo liberarme, perdonarlo y 
perdonarme, reincido una y otra vez en los reproches, en el 
resentimiento que expulsa la memoria en forma de recuerdos 
enquistados. Y sí, soy incapaz de perdonarle en este momen-
to. No sé si lo haré en un futuro o si con la escritura llegaré 
a lograrlo. Desconozco si esta actitud me vuelve ingrato.

Todavía no he llegado a ninguna conclusión. Quizá no 
lo haga y posiblemente carezca de sentido. Lo repito: escri-
bo para seguir adelante. Es la única forma en la que puedo 
llamarlo padre y no bastardo o hijo de puta. Es una conquis-
ta pequeña. Una conquista que paradójicamente me tizna 
de insatisfacciones.
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No olvido.
Recuerdo. Y sigo escribiendo con rencor. Solo sé hacerlo 

de esa manera cuando escribo de alguien al que me gustaría 
ver muerto.

Llevo meses así: hoy es 29 de septiembre de 2010, mi 
santo. Apenas he escrito algunas páginas y comienzo a fla-
quear por las dudas. No son las primeras. Pero hasta ahora 
no me había propuesto abandonar. Trato de convencerme 
de que la renuncia a la escritura supone otra victoria para mi 
padre. Aunque esto representa más mi fantasía que ninguna 
otra cosa, encuentro puntos para sostenerla con facilidad. 
A mi padre le trae sin cuidado todo el mundo excepto él 
mismo. Despreciaba a las personas que leían y escribían, así 
que, en aquella casa eternamente sin amueblar, jamás hubo 
libros, más allá de los de cocina, ajedrez y de una enciclope-
dia que adquirió por error.

Mi padre no estudió. Era de los que pensaban que la vida 
era la única escuela. Infravaloraba a los licenciados, menos-
preciaba a la gente con cultura que había aprendido en los 
libros, y gracias a su agilidad mental, que la tenía y mucha, le 
faltaba tiempo para ponerlos en ridículo. Derrochaba con-
fianza, hablaba como si conociese algún secreto o matiz que 
su interlocutor desconocía, lo que a este le hacía ser más cau-
to, y a mi padre le otorgaba algo parecido a la razón a causa 
del valor y la seguridad con la que departía de cualquier asun-
to. Poseía una virtud innata que no se cultiva por mucho que 
uno lo intente: la capacidad de crearse un criterio propio y 
sólido del mundo a través de lo que percibía en los informa-
tivos (y la prensa en general) y la información que extraía de 
determinadas reuniones en su restaurante. Más que nada, 
era un seductor, un mentiroso que fabricaba engaños cada 
vez más complejos, construidos por el impulso de su carác-
ter, por su ansia desaforada de llegar a ser alguien.
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Cuento esto porque, si bien otros niños protestaban por 
la vigilancia de sus progenitores, los cuales les impedían con 
frecuencia hacer esto o aquello o permanecer en la calle 
hasta altas horas de la noche, los míos no se oponían a nada, 
solo mi padre odiaba que leyera y se metía conmigo si com-
probaba que escribía algo que no fueran los deberes del co-
legio. Parecía un cura de los de antes, que temiera la trans-
misión de conocimiento que contenían los libros. Máxime 
cuando con amenazas me indicaba que me estaba echando 
a perder, que por ese camino sería un inútil toda mi vida. Le 
molestaba que fuese un niño débil que caía enfermo rápida-
mente, sin certezas, sin valor, inseguro, callado, torpe, que 
se resguardaba tras páginas dibujadas o páginas con letras. 
Quizá esta ausencia de cualidades que yo ostentaba creó 
una reacción, potenciándolas, con el modo en que él se 
comportó conmigo.

Él no me educó, él no era un modelo, casi nunca estaba 
en casa. Siempre andaba en el restaurante y luego cerrando 
las noches, todas las que su cuerpo le permitía. Pese a que no 
me educó ni me orientó en el juicio que un niño se forma 
del mundo, yo tomé a mi padre como referente exclusivo a 
lo largo de mi niñez. No tenía ni conocía otro. Fue un refe-
rente obligado. Además, era mi padre, por tanto, cualquier 
acción le estaba permitida, era justificable, debía acatarla 
con resignación y buena voluntad.

Aunque ahora pienso que, ya entonces, burbujeaba una 
sensación dentro de mí alertándome a no ser como él. A la 
vez, la tendencia de la naturaleza y la ausencia de cualquier 
maestro me empujaban a imitarlo.

Por ejemplo, al cumplir los doce o trece años, a pesar de 
que pudiese estar de acuerdo con lo que argumentaba, em-
pecé a mostrar opiniones opuestas a las suyas. Me daba igual, 
en público yo me colocaba en el otro bando, luchaba contra 
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él para debilitar el miedo. Pero el miedo crecía. Por el con-
trario, cuando mi padre no estaba presente, yo usaba sus 
palabras y sus opiniones frente a mis amigos.

Tecleo muchas veces la palabra «adelante», que llena la 
pantalla del ordenador. Antes de ir hacia delante tengo que 
ir hacia atrás. Empezar por el principio, o por lo que consi-
dero el principio.
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