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Quiero matar a mi padre. No metaféricamente ni en la fic-
ci6n de una novela en la que lo he matado cada vez que la
narracion abria la mas minima posibilidad de hacerlo. Inclu-
so cuando ni siquiera le atribuia al personaje del padre ras-
gos del mio, desarrollaba la accién para que muriese. Desde
que recuerdo, he fantaseado con las formas en las que mo-
ria, en las que ponia fin a su vida. Y lo hacia con rabia, con
rencor, con desasosiego.

Para mi ha sido muy dificil querer a mi padre, pero tam-
poco ha sido facil odiarlo.

Durante muchos afios, estos sentimientos avivaron el de-
seo de acabar con él. Tal vez asi pudiera liberarme de la
aprension y la influencia dafina que tenia sobre mi. Sentia
que al hacerlo me estaba liberando del miedo que me pro-
ducia su figura, una figura que iba creciendo en mi interior,
que se habia instalado como una tenia alimentidndose de mi
organismo.

Aun siento su influencia.

Nada es tan sencillo. Nunca lo es.

Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasa-
do de la que soy incapaz de desprenderme.
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Pienso: mi padre muere. Pienso que yo lo mato. Lo he pen-
sado demasiadas veces, tantas que casi he agotado la imagi-
nacién. En el fondo sé que soy un cobarde, un iluso, motivo
por el que este sentimiento homicida, esta obsesion visceral
que habita dentro de mi, me causa dolor.

Mi padre aun vive.

Se reproduce igual que la hierba salvaje. Se hace fuerte
en lo adverso. Ese es mi padre: mala hierba que crece en
cualquier sitio de mi cuerpo tembloroso, apoderdndose
de mi.

El 16 de julio de 2009, justo a la hora en la que iba a to-
mar un avion con destino a Praga, mi madre murié ahogada
en su propio vomito mientras él estaba borracho. Sospecho
que él la mato, también que ya la habia matado, poco a
poco, a golpes, erosionando su cordura como una lija ero-
siona la madera. Un simil sencillo, efectivo, igual que las
manazas con las que nos pegaba.

Mi madre acab6 gorda, loca, desfigurada, repetia siempre
lo mismo. Era imposible sostener con ella una conversacion.
Me daba pena, aunque no hice nada para evitarlo. Tampoco
ella contribuyd a que las cosas fueran diferentes. Se neg6 a
hacerlo cuando se le presenté la oportunidad.

Estamos en julio de 2010. Mi padre atin vive y yo escribo
sobre él para entender qué me pasa, por qué sigo instalado
en el miedo.

Tengo treinta y siete afios, cumpliré treinta y ocho el 3 de
noviembre.

Ya no soy un nifio. Sin embargo, el miedo que me anega
sigue siendo el mismo que padecia el nifio que fui, aquel que
jamads tuvo la valentia de enfrentarse con su padre, aquel nifio
que tiene los 0jos como diminutos océanos y mira al padre
desde abajo, paralizado, mientras tiembla por dentro. Adn
hoy no hay dia que no me arrepienta de esa incapacidad.
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El miedo resulta incomprensible.

Tal vez una prueba de valor son todos los afios que llevo
sin hablar con él. Tal vez mantener activo el silencio me-
diante el desapego es el mayor logro al que puedo aspirar.
Entonces, por qué un simple comentario de una tercera per-
sona sobre mi padre me genera rechazo, inquietud; por qué
encontrarmelo por la calle sin que él me vea me revuelve las
tripas y me inyecta una dosis de desprecio; por qué la lectura
de un libro que es un canto de amor hacia la figura paterna,
una muestra de generosidad y de reconciliacién, modifica mi
animo y saca a la luz esta tendencia criminal hacia mi padre.

Quiero matarlo. Siempre lo he querido. Lo repito y no
dejo de hacerlo, como si me proporcionase placer, como si
en la repeticion fuera posible hallar el valor necesario. Para-
dodjicamente me asalta la idea de llamar a mi padre y entre-
vistarlo para extraer su vision de los hechos con el fin de
plasmarla aqui, en este libro. Pero no me atrevo. Algo tan
banal como una llamada de teléfono supone para mi un
viaje al infierno. Hace dias que no dejo de darle vueltas. A
pesar de las deformaciones que pueda relatar, considero
esencial hablar con él a fin de que su testimonio se confron-
te con mi memoria. La congoja de estar frente a él me blo-
quea. A lo mejor es una mera excusa que me pongo para no
empezar esta busqueda que me enfrente a mi padre, el mismo
que menospreciaba todo lo que tuviera que ver con la cultu-
ra, el que se encargd de recalcarme que escribir era un fracaso,
el que no se cansaba de repetirme que jamés llegaria a ningun
sitio por ese camino de perdedores, que iba a estamparme
contra la nada y que ¢él estaria ahi para reirse. Hasta ahora,
quiza, no se haya equivocado. Hasta ahora, quiza, esté ven-
ciendo si es que esto es un combate.
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Le comento a mi hermano que estoy dandole vueltas a la
posibilidad de entrevistar a nuestro padre. «Tu sabras.» Si,
yo sabré.

Algo que me parece importante: hacia ya afios que nun-
ca me referia a él asi, mi padre, es mas, evitaba nombrarlo, y,
si no me quedaba mas remedio, decia «esa gente». A él no lo
nombraba, lo ignoraba siempre. Por escrito me cuesta me-
nos denominarlo padre. Es una de las razones por las que
me he planteado escribir un libro que cuente nuestra rela-
cion. Lo llamo relacién, aunque en realidad fue ausencia. O,
en cualquier caso, una relacion abyecta por ambas partes.
Decido escribir, aunque por el momento no tenga la fuerza
suficiente para citarme con él. Escribir es mi manera de en-
frentarme a él.

Me pregunto si con el tiempo las cosas que me sucedie-
ron, las que quisiera reconstruir, seguiran afectindome, o
la sola posibilidad de que sea capaz de escribirlo es prueba
suficiente de que ha empezado una transformacién, que
por fin he aprendido a pasar pagina. Estd decidido, o eso
creo, soy una montafia rusa en un parque de atracciones
decadente, en el que todo estd comido por el éxido y el
moho. Sé que en una historia asi, el pudor sale a la palestra
obligindote a decidir qué ocultar y qué mostrar, y tam-
bién que hay que plantar cara a los engafios y velos de la
memoria. Y eso me lleva a reflexionar acerca de esta nece-
sidad de analizar a mis padres que me impulsa, y sobre el
modo de escritura idéneo para hacerlo. La escritura abre
puertas que uno no se atreveria a abrir, ilumina recovecos
donde siempre triunfé la penumbra, desentierra las més
primitivas evidencias de la vida. Y al cabo me doy cuenta
de que no dejo de pensar en ellos con rencor, y por tanto
escribo con resentimiento. Desde que me propuse contar
esta historia, el miedo me solivianta.
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Imagino que es una etapa inevitable. Trato de limar el
rencor. Sé que si quiero llegar a algtn sitio deberé rebajar esa
animadversién. Sé que deberé escribir sin rencor. Pero
écomo lograrlo cuando hay tantos recuerdos tristes, tanto
sufrimiento y odio?, écdmo se alcanza esa meta cuando tie-
nes la absoluta certeza de que tu padre es un asesino?

19



No tengo claro qué voy a contar ni cémo voy a hacerlo. No
he diseniado ninguna estructura ni he compuesto una crono-
logia. Simplemente escribo buscando explicaciones, pese a
que cuando uno escribe suele terminar descubriendo que
solo ha conseguido multiplicar las preguntas.

Miro el almanaque, 16 de julio de 2010, hace un afio que
fallecié6 mi madre. Seguramente es solo una casualidad, pero
yo me afano en hallar algin tipo de conexién que explique
la coincidencia. Me vuelvo a acordar de que no fui al en-
tierro. No es que me arrepienta de mi decisién —eran las
cuatro de la madrugada cuando soné el teléfono, yo a punto
de embarcar con mi novia en un avién con destino a Praga,
descolgué y oi a mi hermano: Mamda ha muerto—, es solo
la constatacién de que mi padre y yo no podemos estar en
el mismo lugar ni siquiera en una circunstancia como esa.

Mi primera reaccion fue acudir a la casa de mis padres
para ayudar a mi hermano vy asistir al velatorio. En el orde-
nador del aeropuerto mi novia y yo miramos billetes para
los proximos dias. Todos se salian de nuestro presupuesto.
Las opciones se reducian a dos: me quedaba, perdia el viaje
y me enfrentaba a mi padre, o cogia el avion y trataba de
olvidarme de que mi madre habia muerto. Volvi a llamar a
mi hermano y le pregunté cémo habia sido. Yo sabia que mi
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madre se habia deteriorado muy rapidamente en los altimos
meses. Su cuerpo y su mente estaban muy castigados tras las
palizas casi diarias que durante afios y afios le propiné su
marido. Tomaba un arsenal de pastillas, y su vista era la de
un topo. Mi hermano ain no habia llegado a casa de mis
padres. No sabia en esos primeros momentos qué habia pa-
sado. Le pregunté quién le habia avisado. Me dijo que nues-
tro padre lo habia llamado varias veces, pero que ignord sus
llamadas porque era muy tarde. Mi padre suele llamarlo
cuando necesita algo. Me he cansado de repetirle a mi her-
mano que corte definitivamente la relaciéon. Minutos mas
tarde, era mi tia, la hermana pequefia de mi madre la que le
telefoneaba. Fue entonces cuando mi hermano se dio cuen-
ta de que algo grave habia pasado.

Lo primero que mi hermano vio cuando llegd a casa de
mis padres fue una camilla sobre la que habia una gran bolsa
de plastico cubriendo un cuerpo. Oia su voz quebrada como
si me hablase de una extrafnia. Muchas veces, yo habia desea-
do la muerte de mi madre. Aunque no era nada comparable
al deseo de que muriese mi padre. Mi hermano seguia al te-
léfono mientras entraba en el dormitorio y se encontraba
con la policia y con mi padre borracho como una cuba, de-
lirando y balbuceando. Se vio obligado a colgarme. El soni-
do de la conversacién quedé6 suspendido en el aeropuerto,
casi solitario a esa hora de la madrugada.

Le pregunté a mi novia qué haria en mi lugar. Después,
cuando retomé la conversacién con mi hermano, se lo con-
sulté a él. Ambos me dijeron que se trataba de una decision
personal.

De repente, se habian invertido los roles: él actuaba aho-
ra como el hermano mayor. Le ofreci mi ayuda, y me dijo
que se podia encargar de todo él solo. Fueron minutos extra-
fios, de indefinicion, en los que meditaba de un modo entre-
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cortado, pasando de una cosa a la contraria en apenas segun-
dos. Me costaba recordar momentos de felicidad, luminosos,
junto a mi madre, que me llevaran al velatorio, mientras al
mismo tiempo pensaba en el qué dirian si no asistia al en-
tierro. Tenia la certeza de que mi padre habia matado a mi
madre porque era un estorbo para él; pensaba que él lo ha-
bia planeado todo para que pareciera un accidente y, de
paso, embolsarse la parte del dinero que mi madre habia
obtenido de la venta de la casa de mi abuela. Podia sonar
novelesco, pero ¢acaso no solia preparar el medicamento
que debia tomar porque mi madre confundia los comprimi-
dos a causa de su mala vision? Hay otro dato, la confidencia
de la Unica vecina con la que hablaba mi madre —y con la
que yo conversé a la mafiana siguiente—, que confirma mi
sospecha. Esa mafana, 17 de julio de 2009, habia recibido
algunas llamadas de condolencia de los amigos mas cerca-
nos, cuando volvid a sonar el movil y se presentd la dnica
vecina con la que hablaba mi madre. Me dijo que le habia
pedido el nimero a mi hermano, que sentia mucho la pérdi-
day que queria mucho a mi madre. Fue una de esas situacio-
nes raras en las que quien transmite el pésame se muestra
mas destrozado que a quien va dirigido, hasta el punto de
que me vi consolando a la tnica vecina con la que hablaba
mi madre, que también sufria la soledad hacia afios. Desco-
nozco cémo entramos en el tema y como fue la revelacion,
solo recuerdo que, mientras yo trataba de calmar su llanto,
me dijo que unas horas antes de que mi madre muriese, ha-
bia hablado con ella y le habia dicho que le tenia miedo a mi
padre. Esto me enervé atin méas. Me hizo recordar que en
alguna ocasion habia sonado mi mévil y leyendo en la pan-
talla la palabra «Ma», habia contestado con malestar, para
oir su voz apagada, apenas un segundo, justo antes de perca-
tarse de su error y colgar. El hecho de que sospechara de mi
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padre no significaba que no fuese consciente de que mi ma-
dre era ya una muerta en vida por los incontables golpes, por
el cargamento de drogas consumidas, por la vida que llevd
junto a mi padre.

Le dije que estaba fuera de Espafa y que cuando regresara
la llamaria y hablariamos. La tinica vecina con la que habla-
ba mi madre me conocia desde que nos mudamos al nume-
ro 64 de Juan Sebastidn Elcano, en el barrio de Pedregalejo,
a finales de los afios setenta. Habia escuchado las broncas
diarias de mis padres, y podia tener informacién util para lo
que yo tenia entre manos. Pero son las tipicas promesas que
se dicen y luego no se hacen, asi que a mi regreso no la lla-
mé. Y me arrepiento. Porque ahora estd muerta.

Mi madre muri6 con cincuenta y siete afos. Mi padre la mato.
Si no ese 16 de julio de 2009 en que se ahogd en su propio
vomito de pastillas y alcohol, si a lo largo de toda su histo-
ria en comun, en la que, pufietazo a pufietazo y patada a pata-
da, la fue convirtiendo en un despojo, en un saco sobre el que
mi padre volcaba toda su violencia, toda su frustracién, toda
su ira.

Llamo a mi hermano, me dice que lo deje estar, que casi
no recuerda nada, que se encontraba fuera de 6rbita aquel
dia. Estas son, mds o menos, sus palabras. Le pido la autop-
sia, suspira, me responde que la buscardi. No me doy por
vencido hasta que reconoce que también él tuvo sus dudas.
La declaracion de mi padre fue contradictoria, como su
comportamiento en el cementerio mientras esperaba a que
llegara el cuerpo de mi madre. Unas veces le decia a mi her-
mano con un punto de locura: Y tu madre {donde esta?,
como si todavia estuviera viva y hubieran asistido a un fune-
ral ajeno; y otras veces, con pleno uso de razén, le pregun-
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taba cuando traerian el cuerpo, a pesar de que ya llevaba
dentro de la sala del tanatorio un par de horas. Segin me
cuenta mi hermano, mi padre se fue a comer, no veld el
cuerpo, y luego llegd borracho. Menos mal que no estuviste,
me dice, menos mal.

Me confiesa que aunque tltimamente era reticente a lle-
varle a mi madre a su hijo de ocho meses, le reconfort6 ha-
cerlo en algunas ocasiones, por ver los atisbos de alegria mez-
clada, eso si, con su demencia. Me dice: Mama ya hablaba de
una manera en la que no se le entendia. Se imaginaba que
por las tardes pasearia a su nieto, yo la dejaba, qué iba a de-
cirle, me daba pena, por lo menos esas dos veces que le llevé
a mi hijo la noté feliz. A mi, esos momentos me producian
algo de satisfaccion y mucha tristeza. Me dice: Cuando yo
vivia en el apartamento de la calle Bolivia, muy cerca de su
casa, en un momento de debilidad, le propuse que si no es-
taba bien con papa se podia venir a vivir conmigo. Prefiri6
quedarse con él. Tampoco sé qué hubiera hecho si hubiera
aceptado. Me dice: Siempre ha habido apoyo por nuestra
parte cuando papa desaparecia o cuando estuvo en la carcel,
pero mamd nunca lo aceptd. Me dice: La noche de la muerte
de mama4, el juez de paz me dijo que habia manejado la situa-
cion con tacto, que otra persona hubiese golpeado a papd. Le
pido que me lo cuente con detalles. Me dice: No me acuer-
do, seguramente me dijo eso porque no perdi la calma, y ti
deberias dejar las cosas tal y como estdn, es tu padre, es lo
que nos ha tocado y hay que aguantarse. Me dice: El otro dia
le llamé por si se encontraba solo. No respondio. Le digo que
ya no le necesita, que una vez le ha arreglado los papeles y
tiene en su poder el dinero de mam4, ya tiene lo que queria.
Me dice: A mi eso me da igual, pero ti deberias perdonarlo.
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Imagino que llamo a mi padre, acudo a su casa, me siento
frente a él y lo entrevisto. Le digo que sé que él asesiné a su
mujer, que sé cémo lo hizo. El se rie y me grita y entonces
yo le doy un golpe en la cabeza y cae muerto. Lo que imagi-
no con esta facilidad, en realidad, queda en nada, como tan-
tas noches en las que soy incapaz de golpear a mi padre,
después de que se haya cebado con mi madre, y nosotros,
mi hermano y yo, tratemos de detener la paliza.

Ya he cumplido los dieciocho afios, ya soy mayor de
edad, ya deberia defenderme, ya tendria que enfrentarme a
él, pero es mi hermano menor quien lo empuja y lo derriba
una noche de 1990; yo estoy quieto, no hago nada, mi ma-
dre sangra, un espejo esta roto y hay cristales por el suelo,
salgo corriendo cuando mi padre se abalanza hacia mi con
sangre de mi madre en sus manos, también mi hermano
corre, episodios asi suceden a menudo, esta es mi infancia y
adolescencia, esta es mi memoria.

En parte también la de mi hermano. Lo envidio, simple-
mente, por su capacidad de perdonar y la generosidad que
derrocha cuando habla con ese individuo que conocemos
como padre. Al mismo tiempo se lo reprocho con mi acti-
tud. Nuestra forma de relacionarnos es anormal, estd corto-
circuitada, otro legado de la familia, més evidente desde que
murié mi abuela materna. Estoy convencido de que lo intu-
ye, de que lo percibe como yo lo hago, aunque nunca se lo
he preguntado. Pensindolo con detenimiento, jamds nos
hemos comunicado bien. Lo que si le digo a mi hermano es
que necesito que me cuente todo lo que recuerda de la in-
fancia. Repite: Déjalo estar. Luego accede y me pide unos
dias, advirtiéndome de que apenas conserva recuerdos. A lo
mejor ahi esta el quid del perddn, en olvidar, en echar tierra
sobre el campo de la memoria.
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No olvido.

Escribo sin una hoja de ruta. Sin red, con miedo. Como
si estuviera en el epicentro de un tornado que fuera des-
garrando fragmentos de lo que soy, de lo que he sido. Me
siento asi cuando recuerdo, cuando con frecuencia me asal-
tan las cuestiones ¢qué me une a mi padre?, ¢qué rasgos hay
de él en mi?

Mi padre nunca fue mi padre. Eso me decia yo y se lo
decia a todo el que me preguntara por él. ¢Era necesario
precisar mas?

Aunque tenga muchisimas razones para decirlo, sé que
no son suficientes, que no es sencillo de entender.

He tratado de convencerme de que mi padre no pertene-
ce a mi vida. Me preocupa y me aterra parecerme a él. Pero
¢como negar que su presencia e incluso su influencia —ese
maldito componente atdvico— han sido determinantes de
alguna manera en mi?

¢Somos mi padre y yo parecidos?

¢Serfa capaz de hacerle esa pregunta a é1? ¢Qué responderia?

No olvido.
Recuerdo. Sobre todo las peleas entre mis padres, el cora-
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z6n subiéndome hasta la garganta, el miedo rebotando den-
tro del cuerpo igual que una bola de pinball.

Estoy en el invierno de 1978. Un golpe sordo me desvela.
Abro los ojos y miro a la derecha: mi hermano duerme en
la cama de al lado. Me concentro en su respiracién para
acompasar la mia a la suya y, aunque lo logro, sigo vigilan-
te, una bola presiona el centro de mi pecho, pretende abrir-
lo, una sensacién que se ha quedado, una cicatriz que per-
manece dentro.

La noche emite sonidos, como si no quisieran ser escu-
chados. El ruido vago de la noche disfraza las voces. En el
silencio, ese ocultamiento suena a una maquina de vapor
lejana y antigua que emite ecos intermitentes, lastimeros,
antes de detenerse por fin, agotada. Son resonancias que
desconozco todavia. Gemidos con los que me familiarizaré
esa noche. Sollozos que representan un insomnio que viene
para quedarse. Llamo a mi hermano. Contintia dormido. A
través de los huecos de la persiana se filtra la luz de la calle:
insectos que parecen espectros vagando al acecho de una
victima. Pongo los pies descalzos en el suelo, esta frio, sien-
to inquietud, trato de entender los sonidos ininteligibles
que superan las puertas del pasillo hasta asfixiarse en la ha-
bitaciéon, murmullos que parecen palabras apagindose, mez-
cladas con respiraciones profundas que palpitan entrecorta-
das. Un nuevo golpe sordo estalla cuando me dirijo hacia
el dormitorio de mis padres, pisaindome, de tanto en tanto, el
pantalén de pijama que me queda largo. Escucho que chirrian
los muelles de la cama. Escucho un grito de mi madre. Es-
cucho otro grito de mi padre. Escucho mi corazén al abrir
las dos puertas del pasillo y colocarme frente a aquella puer-
ta cerrada. Giro el pomo de la puerta y descubro a mi padre
encima de mi madre, se gira bruscamente con su brazo le-
vantado, sus ojos clavados en el intruso, mi madre dice algo,
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qué, no la oigo, sin esperarlo mi padre se lanza hacia donde
estoy. No me muevo, quiero decir algo, ¢papa?, digo, o re-
cuerdo que digo ¢papa?, y él me agarra y me saca del dormi-
torio con nervio y creo que me ordena que me vaya a dor-
mir, porque sigo mirdndole, rigido, incapaz de moverme,
hasta que su mano baja contra mi cara y me empuja fuerte y
caigo, y me levanto como un resorte y empiezo a correr
hacia mi habitacién y tropiezo con el bajo del pijama, y
caigo al suelo y lloro y la puerta de su habitacién se vuelve
a cerrar con impetu.

Esa fue la primera pelea que recuerdo entre mis padres.

A partir de ese momento mi vida es una contienda.
O con el tiempo lo he revivido de esa forma. Al fin y al cabo
las peleas con mi padre crecieron con la rapidez con la que
cumplia afos. Peleas que no se han borrado, pegadas con la
firmeza de una lapa a una roca. Me afano en arrancarlas. Es
imposible. Mis manos siguen siendo las de un nifio de seis
anos. Una roca plagada de lapas. Un cuerpo plagado de pe-
leas. Resulta curioso que las que tuve con mi madre, mucho
mas numerosas, se hayan difuminado en la movediza me-
moria. ¢La he perdonado? ¢Eran menos dolorosas o me
afectaban de otra manera? ¢{Un padre ejerce més influencia
en un hijo que una madre? Y la otra perspectiva que escue-
ce: ¢me han disculpado ellos de mis errores y del odio que
les eché encima? Ignoro las respuestas. Solo estoy seguro de
una cosa: quiero arrancar estas preguntas para tirarlas al fon-
do del mar y que la marea las arrastre lejos, muy lejos.

Necesito hacerlo: el resentimiento acude y las alimenta y
apenas logro evitarlo.

Mentiria si dijese que todos los recuerdos que tengo de
mi padre son desagradables. En el fondo es lo que deseo. No
por un sentimiento masoquista, sino porque justifica mis
pensamientos y actos. Recuerdo que al menos en mi infan-
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cia aforaba pasar mas tiempo con él. Recuerdo que compe-
tia con mi hermano por su carifio. Como cuando compré el
Scalextric y por unos dias jugd algunas horas con nosotros.
Durante varias semanas echdbamos carreras y refamos en
aquella pista que ocup6 una esquina del salon del piso 2-D
del edificio Cumana, antes de que fuera desmantelada por
las quejas de mi madre o tal vez por nuestro propio aburri-
miento. En aquellas carreras en las que mi mano presionaba
el mando con fuerza, me picaba con él, queria ganarle para
que mi padre me felicitara. Mi padre solo felicitaba a quien
ganaba.

También recuerdo con felicidad una tarde que nos llevo
a una jugueteria y nos compr6 unos munecos de la serie He-
Man, con los que jugamos los tres hasta que él se fue al res-
taurante y, después de aquella tarde, ya no volvio a jugar con
nosotros con esos mufiecos y terminaron cubiertos de polvo
tiempo después. Lo que mas recuerdo es el garaje del piso de
Cumana donde mi hermano con siete y yo con nueve juga-
bamos al futbol contra él y no conseguiamos ganarle. Cuan-
do crecimos y empez6 a perder, se mosqueaba y reclamaba
la revancha. Y cuando se hizo evidente que no nos podia
ganar, dejo de jugar partidos contra nosotros. Si, mi padre
era muy competitivo, competia con todo el mundo, pero
mas que con nadie, conmigo.

Y yo, sin ser muy consciente al principio, alentaba esa
competencia.

Leo o releo algunos libros que abordan el tema de padres
e hijos. La gran diferencia con el mio es que esos libros estan
escritos por hijos cuyos padres ya han muerto o se encuen-
tran en una fase irreversible hacia la muerte. Mi padre vive.
No deberia invadirme el miedo por imaginar que lo visito y
hablo con él después de quince afios. Eso me ayudaria de
base para la narracion.
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Podria suceder que mi padre no quisiera conversar con-
migo. No he contemplado esa posibilidad. Esta solo y es
bastante vanidoso. Si se entera de que quiero verlo lo inter-
pretard como otra victoria. Solo tengo que visitarlo y hablar
con él. Pero me lo impide el miedo. El miedo que nunca se
ha ido. El miedo resucitado con la escritura.

La mayoria de los padres, si no todos, quieren para sus
hijos lo mejor, que gocen de salud y buenaventura. La ma-
yoria de los padres desean que sus hijos terminen siendo
abogados, médicos, cualquiera de esos oficios notables para
el estatus social, o, como minimo, les desean que alcancen
una situacion estable. Si no todos, si la mayoria de los pa-
dres quieren en el origen que sus hijos triunfen y los superen
y sean mejor de lo que ellos fueron.

La mayoria de los padres menos el mio.

El mio se comparaba conmigo en cada cosa que haciay se
cuid6 de que no lo superase. El mio deseaba y desea que yo
fracase. El mio me ha impregnado de temor. No quiero pa-
recer una victima ni hacer de él un verdugo. Porque, a pesar
de que con estas palabras persigo liberarme, perdonarlo y
perdonarme, reincido una y otra vez en los reproches, en el
resentimiento que expulsa la memoria en forma de recuerdos
enquistados. Y si, soy incapaz de perdonarle en este momen-
to. No sé si lo haré en un futuro o si con la escritura llegaré
a lograrlo. Desconozco si esta actitud me vuelve ingrato.

Todavia no he llegado a ninguna conclusién. Quiza no
lo haga y posiblemente carezca de sentido. Lo repito: escri-
bo para seguir adelante. Es la Unica forma en la que puedo
llamarlo padre y no bastardo o hijo de puta. Es una conquis-
ta pequena. Una conquista que paraddjicamente me tizna
de insatisfacciones.
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No olvido.

Recuerdo. Y sigo escribiendo con rencor. Solo sé hacerlo
de esa manera cuando escribo de alguien al que me gustaria
ver muerto.

Llevo meses asi: hoy es 29 de septiembre de 2010, mi
santo. Apenas he escrito algunas paginas y comienzo a fla-
quear por las dudas. No son las primeras. Pero hasta ahora
no me habia propuesto abandonar. Trato de convencerme
de que la renuncia a la escritura supone otra victoria para mi
padre. Aunque esto representa mds mi fantasia que ninguna
otra cosa, encuentro puntos para sostenerla con facilidad.
A mi padre le trae sin cuidado todo el mundo excepto él
mismo. Despreciaba a las personas que lefan y escribian, asi
que, en aquella casa eternamente sin amueblar, jaméas hubo
libros, més alld de los de cocina, ajedrez y de una enciclope-
dia que adquiri6 por error.

Mi padre no estudio. Era de los que pensaban que la vida
era la Unica escuela. Infravaloraba a los licenciados, menos-
preciaba a la gente con cultura que habia aprendido en los
libros, y gracias a su agilidad mental, que la tenia y mucha, le
faltaba tiempo para ponerlos en ridiculo. Derrochaba con-
fianza, hablaba como si conociese algtin secreto o matiz que
su interlocutor desconocia, lo que a este le hacia ser mas cau-
to, y a mi padre le otorgaba algo parecido a la razén a causa
del valor y la seguridad con la que departia de cualquier asun-
to. Poseia una virtud innata que no se cultiva por mucho que
uno lo intente: la capacidad de crearse un criterio propio y
sélido del mundo a través de lo que percibia en los informa-
tivos (y la prensa en general) y la informacién que extraia de
determinadas reuniones en su restaurante. Mas que nada,
era un seductor, un mentiroso que fabricaba engafos cada
vez mas complejos, construidos por el impulso de su carac-
ter, por su ansia desaforada de llegar a ser alguien.
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Cuento esto porque, si bien otros nifios protestaban por
la vigilancia de sus progenitores, los cuales les impedian con
frecuencia hacer esto o aquello o permanecer en la calle
hasta altas horas de la noche, los mios no se oponian a nada,
solo mi padre odiaba que leyera y se metia conmigo si com-
probaba que escribia algo que no fueran los deberes del co-
legio. Parecia un cura de los de antes, que temiera la trans-
misién de conocimiento que contenian los libros. Maxime
cuando con amenazas me indicaba que me estaba echando
a perder, que por ese camino seria un inatil toda mi vida. Le
molestaba que fuese un nifio débil que caia enfermo rdpida-
mente, sin certezas, sin valor, inseguro, callado, torpe, que
se resguardaba tras paginas dibujadas o paginas con letras.
Quiza esta ausencia de cualidades que yo ostentaba cred
una reaccién, potenciidndolas, con el modo en que él se
comportd conmigo.

El no me educd, él no era un modelo, casi nunca estaba
en casa. Siempre andaba en el restaurante y luego cerrando
las noches, todas las que su cuerpo le permitia. Pese a que no
me educo ni me orient6 en el juicio que un nifio se forma
del mundo, yo tomé a mi padre como referente exclusivo a
lo largo de mi nifiez. No tenia ni conocia otro. Fue un refe-
rente obligado. Ademads, era mi padre, por tanto, cualquier
accion le estaba permitida, era justificable, debia acatarla
con resignacion y buena voluntad.

Aunque ahora pienso que, ya entonces, burbujeaba una
sensaciéon dentro de mi alertindome a no ser como él. A la
vez, la tendencia de la naturaleza y la ausencia de cualquier
maestro me empujaban a imitarlo.

Por ejemplo, al cumplir los doce o trece afos, a pesar de
que pudiese estar de acuerdo con lo que argumentaba, em-
pecé a mostrar opiniones opuestas a las suyas. Me daba igual,
en publico yo me colocaba en el otro bando, luchaba contra
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él para debilitar el miedo. Pero el miedo crecia. Por el con-
trario, cuando mi padre no estaba presente, yo usaba sus
palabras y sus opiniones frente a mis amigos.

Tecleo muchas veces la palabra «adelante», que llena la
pantalla del ordenador. Antes de ir hacia delante tengo que
ir hacia atrds. Empezar por el principio, o por lo que consi-
dero el principio.
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