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Vuelo

Lo primero que desapareci6 fueron los nombres. Los nom-
bres de sus vecinos, los nombres de sus nietos. A veces, los
nombres de sus dos hijas, de su dnico hijo.

Reconocia sus caras, por supuesto. La hija de los ojos ras-
gados, siempre escrutindola, empujandola hacia delante
—isiempre hacia delante!—, hacia el cuarto de bafio, la co-
cina, cualquier lugar alejado de la puerta, donde ella duda-
ba, insegura de la direcciéon que debia tomar, del porqué de
sus pasos.

La otra hija tenia la piel palida y era indulgente. Cuando
vagaba perdida entre las tomateras del jardin, era esa hija
quien la tomaba de las manos con firmeza.

Su hijo no la visitaba con frecuencia. Llamaba una vez al
mes. ¢Quién podia culparlo por ello? Su madre, a la que no
se le podia confiar el cuidado de un bebé. De quien no se
podia esperar que cuidase de si misma. Incluso de nifio habia
sido prudente. Se protegia de las imperfecciones del mundo.

Pero un dia las calles también empezaron a desaparecer.
El atajo estrecho e inhospito que llevaba hasta el patio de la
escuela donde sus hijos solian esperarla, inquietos y ham-
brientos y echaban a correr en cuanto la veian. Después el
camino hasta la farmacia; la esquina antes de la oficina de
correos; el arbolado y breve trecho que llevaba a la panade-
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ria, con sus estantes de pan de canela que tanto le gustaba,
mas bien poco cocido, para las tardes lluviosas.

Sus vecinos se topaban con ella. La veian recorriendo la
calle arriba y abajo, curioseando tras ventanas que reconocia
pero que ya no era capaz de ubicar. A veces se la encontra-
ban en la parada del autobus, intentando descifrar cudl era
el que debia llevarla a casa, a pesar de que ninguno de esos
autobuses pasaba por alli. En todas esas ocasiones, los veci-
nos la agarraban del codo —los mds jovenes con amabili-
dad, los mayores con irritacion— y todos la amenazaban
con contarselo a ella.

Pero écdmo iba a quedarse en casa? El cielo resplande-
ciente al otro lado de su ventana, los drboles como sombras
chinescas bailando sobre el césped, la promesa de sus toma-
tes cayendo pesadamente sobre ese jardin que Edward habia
despejado para ella, afios atrds, cuando todavia eran jévenes
y les quedaba por pagar media hipoteca. No podia evitarlo,
su cuerpo anhelaba el peso de los guantes, calidos bajo el
agua corriente. No prestaba atencién a las advertencias de
sus hijas 0 a la l4stima de sus vecinos. Sus pies, simplemente,
la sacaban de alli, la hacian bajar los escalones que llevaban
hasta su brillante jardin.

Ella vio su primer tomate en 1911, el afio en que cumplié
trece, el afio en que visité Estados Unidos por primera vez.
Era pequefio, amarillo y tenia forma de pera: fue un regalo
de su padre, lo habia arrancado de la tierra que iba a ser su
nuevo lugar de vacaciones, en California. Las semillas eran
pegajosas vy, la primera vez que mordié la fruta, cayeron al
suelo formando una vergonzante flema oscura. Ella se apre-
sur6 a tocar aquella mancha, pero su padre, tras agarrarla del
brazo, se eché a reir. Ten cuidado, aqui todo arraiga.

16



Acabd plantando aquello en un pedacito de tierra y colocd
el tiesto junto a la ventana de su dormitorio en la granja en la
que ahora estaban sus cosas de verano. Como su vestido nue-
vo, por ejemplo, incbmodamente cefiido en comparacién
con su yukata, que ondeaba como una alegre cometa cuando
soplaba la brisa en el que habia sido el arrozal de Bob, el pri-
mo de su padre. Bob, al igual que su padre, era ingeniero
agronomo. Conocido antafio como Mitsuru, era un hombre
astuto y temerario, tenia cientos de ideas demasiado moder-
nas para Niigata, su ciudad natal, una regién arrocera en la
costa oeste de Japon. Pero su padre jamas fue capaz de resis-
tirse a sus encantos, y Mitsuru, consciente de ello, a menudo
solia enredarlo en iniciativas lamentables.

Bob se marché a California en 1906 y durante mas de dos
afios nadie supo una palabra de él. Obviamente, fue a su pa-
dre a quien finalmente Bob escribi6. Le contd de la nueva
cepa de arroz que estaba cultivando, dulce como la de su tie-
rra pero adaptada a las condiciones y al clima de California.
Su padre se entusiasmé con ese nuevo proyecto. Y a pesar de
que tuvieron que pasar varias temporadas, la cepa, un hibrido
robusto, resulté exitosa, y sobrevivié a todas las Leyes de la
Tierra e incluso a los pirdmanos enviados por la Liga por la
Exclusion Asidtica hasta que la aprobacién de la Orden Eje-
cutiva 9066 reuni6 a todos los Bobs y los traslad6 obligatoria-
mente a Manzanar.

Pera amarilla, le dijo su padre comprobando la idiosincra-
sia de una lengua que, llegado el momento, reemplazaria a
la suya. Ese es su nombre.

La planta crecio, a pesar de las limitaciones del tiesto y de
la ventana, y dio como fruto un racimo de tomates que re-
cogié como si fuesen gotas de rocio. Alli permanecio, disfru-
tando del sol que deslumbraba la habitacién todos los vera-
nos, durante tres anos, hasta que, una tarde, una avalancha
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de libros provocada por un terremoto golped las ramas y
rompio6 el tallo.

Obh, vaya, dijo su padre entre risas, encogiéndose hasta
rozar las orejas con los hombros, como hacia su primo ame-
ricanizado. /Asf es la vida, eh!

En un momento dado, aquella hija de rostro amable empe-
z6 a quedarse con ella durante el otofo. En un principio,
fueron solo los fines de semana, después también los dias
laborables. Su hija era silenciosa. No alteraba el orden de la
casa ni siquiera cuando lavaba los platos o doblaba la colada.
Cuando su hija andaba por alli, la televisién estaba prohi-
bida, asi que se sentaban en la cocina con una taza de té y
hablaban de los nuevos proyectos de los que la hija estaba al
cargo; un amable parloteo que no tardaba en dar paso a una
amable retahila de recuerdos.

éRecuerdas cuando fuimos a recoger manzanas y te pillaron con
la boca llena de Galas é0 era Mclntosh?

éRecuerdas aquella vez que fuimos al cine, cuando te levantaste
para ir al lavabo y acabaste sentdandote exactamente en el mismo
asiento, pero en un cine diferente, junto a una familia diferente, sin
darte cuenta?

Por supuesto, ella no recordaba ninguna de esas histo-
rias, que daban pie a una oscuridad que nunca se aclaraba.
Lo que mas llamaba su atencién eran las imagenes de la in-
fancia. Como cuando su padre la llevo a patinar sobre hielo
en el lago que habia detras de su casa de Niigata. Por aquel
entonces, tenia seis afios y estaba encantada con sus patines,
que olian a cuero nuevo y no al habitual almizcle al que
olian los pies de sus hermanos.

El calido sol en su aterida espalda. Recordaba los deste-
llos del hielo, las cortantes cuchillas, el temor a rebanarse los
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dedos con ellas. Resbal6: la sorpresa del duro hielo en su
espalda y las susurrantes cuchillas de su padre entrecruzan-
dose tan cerca de su cara que pudo notar el sabor del metal
al cortar su aliento.

Dos afios mas tarde, se cortaria la cara. Una profunda
curva desde la oreja izquierda hasta el mentén. Una herida
increiblemente limpia para lo que habia sucedido en reali-
dad. iAgarrando la pata de un perro dormido! Pero écémo
habria podido saberlo ella? El perro era su amigo. Por fortu-
na, la cicatriz se amoldé a la forma de su mandibula. Por
fortuna, su cara era hermosa, habria sido dificil que dejase de
serlo. Nifia traviesa.

Solo una nifia le pregunt6 en una ocasion por la cicatriz.
La nifia tenia el pelo rubio y la piel clara y hablaba con acen-
to extranjero. Era nueva en Niigata, quisquillosa, su rostro
turbulento aparecia tras el sonido de su nombre, que nadie
era capaz de pronunciar. iMar - Joh - Ri! Un dia, Marjorie se
sentd a su lado. Le apart6 el pelo, escrutd su cara y se lo
pregunt6 sin mds ni mas. ¢Qué podia decir para cautivar a
aquella nifa? Se inclind hacia su oreja —tan palida que
pudo ver el entramado azul y rojo, delicado como las fisuras
de la mejor porcelana Imari de su familia— vy le susurrd que
se la habia hecho su padre. Le habia rajado la cara con unos
patines de hielo.

Nunca olvid6é a Marjorie, ni la mentira, y se puso enfer-
ma cuando a su querida amiga la trasladaron a otro colegio
en otra parte del pais, alli donde habian reasignado a su pa-
dre, que era diplomatico.

Afos después creyé verla, aunque ¢quién podria asegu-
rarlo? Fue en 1919, las dos eran ya mujeres y estaban en un
continente por completo diferente, en otro hemisferio, lejos
del colegio de Niigata. Fue un dia glorioso, el sol de Califor-
nia revigorizaba las calles, y cuando alzé la cara en un elogio
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espontaneo de aquella vitalidad, se top6 con otra cara que
estaba haciendo justo lo mismo. /Marjorie! Su boca le dio
forma a un nombre que ya no le resultaba dificil pronunciar.
Pero la otra mujer se limitd a bajar la mirada y a adentrarse
en la multitud, que no tardé en engullirla.

La primera vez que la hospitalizaron fue hace tres afios, en
1978, el ano en que Robert anuncié su compromiso. Robert,
su hijo. La ingresaron debido a una neumonia, pero fue
diagnosticada de cirrosis hepética, ademas de estar sufriendo
los efectos de una terrible gripe. Lo de la cirrosis supuso una
conmocidn; ella era una mujer muy formal. Cuando los mé-
dicos le preguntaron por su medicacién, ella recité su mo-
desta lista. Nadie podria haber sospechado que las medici-
nas que ella habia estado tomando religiosamente curaban
su corazon pero le destrozaban el higado.

Seis meses después volvieron a ingresarla. Se habia des-
mayado de camino al mercado. Fue tratada de un traumatis-
mo craneal, pero le diagnosticaron malnutricién; los cuatro
dias iniciales de permanencia hospitalaria se convirtieron en
dos semanas.

En un primer momento, sus hijos se preocuparon. Des-
pués empezaron a enfadarse. Se culpaban unos a otros y aca-
baron culpandola a ella. Cuando, finalmente, descubrieron
que no habia pronunciado una sola palabra desde hacia dias,
llamaron a otros médicos, mas hombres que la tocaron y la
examinaron, primero con palabras, después con objetos que
emitian pitidos y, por tltimo, les preguntaron a sus hijos por
su comportamiento cotidiano, por el historial de su depre-
sion diagnosticada; ninguno de ellos sabia nada al respecto.

Las pruebas dieron resultados poco concluyentes, pero
una cosa quedo clara: su cerebro habia cambiado. La edad
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lo habia agujereado, restandole capacidad para lidiar con un
mundo que se habia vuelto complicado debido a una mara-
fa de cosas que ella no podia o no debia hacer. Durante
meses, tal vez afios, habia ido perdiendo tanto su cuerpo
como sus pensamientos, incluso sus sentimientos, y ya no
los controlaba ni los poseia.

Sin embargo, sus hijos, obviamente, seguian siendo para
ella una preocupacién. La de los ojos rasgados, por ejem-
plo, todavia estaba soltera a los cincuenta y dos. Algunos
dias, cuando se acordaba de su hija, le alegraba pensar
que Edward le habia dejado una casa. Otros dias, no podia
recordar cdmo era su cara, con aquellos ojos suyos, que
confundia con los de la enfermera que le hacia preguntas
groseras que la avergonzaban tan solo para dejarla en evi-
dencia. Un djia, sin previo aviso, aguzd sus propios 0jos y
dijo: Marjorie, Marjorie-Keiko, nunca vas a traer un marido a
casa, éverdad?

Comi6 su segundo tomate en 1920. Embarazada de seis se-
manas y victima de una fiebre salvaje. Incluso Edward se
habia asustado y maldijo el calor de junio, sin ser consciente
de que se trataba de un fuego por completo diferente al que
avivaba su horno. Como siempre, la Liga por la Exclusion
agitaba las bajas pasiones nacionales, dando pie al resenti-
miento incluso entre vecinos —ilos amigos de la familia de
Edward!—, quienes escupian en su direccion a sus espaldas
y lanzaban piedras a las ventanas de su casa cuando él no
estaba. De hecho, en una ocasién, ella se jugo la vida, y la
del heredero de Edward, cuando sali6 a toda prisa a enfren-
tarse contra los vandalos. Por suerte, resultd ser un mucha-
cho solitario y desarmado de apenas quince anos. Todo eso
quedé atras: se aprobd una nueva Ley de Tierras para Ex-
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tranjeros que impidié que los japoneses que se habian que-
dado en el pais pudiesen poseer granjas en la region.

Era un tomate Cherokee Purple, alargado, del color de un
moratén. Cuando lo probd, le sorprendi6 su dulzura; no
tenia nada que ver con el sabor de la sangre.

Cuatro anos mas tarde, Estados Unidos cerrd todos sus
puertos a los inmigrantes asiaticos, a excepcion de casos es-
peciales. Cuando Edward llegd a casa con la noticia, ella se
dispuso a escuchar una de sus habituales invectivas, pero lo
unico que hizo fue golpearse con rabia la palma de la mano
con el periddico. El ruido en si fue llamativo, pero aquel
chasquido provocd un vuelco en su corazén y puso al des-
cubierto el rastro de un temor que habia ido creciendo en su
interior. Después de todo, con las fronteras oficialmente ce-
rradas, dejaba de ser una promesa romdntica para Edward y,
en lugar de eso, iba a convertirse en su responsabilidad per-
manente. Por primera vez en su vida, maldijo a su padre,
maldijo aquel optimismo suyo que le habia llevado a dejar
a su hija, de quince anos por entonces, en aquel pais. Toda-
via estaban en 1913, daban por supuesto que las cosas vol-
verian a la normalidad al verano siguiente o al otro, a mas
tardar.

Pero el mundo, al parecer, se habia cansado de la norma-
lidad y, viéndolo en retrospectiva, fue tan solo un deje de
esperanzada ignorancia lo que los llevé a esperar en el mue-
lle aquella ultima mafana; su padre con su traje gris, ella
con aquel impropio vestido, cortado y confeccionado para
que hiciese juego con la chaqueta color crema de Edward.
Los pasajeros ya estaban embarcando en el Hikari, un buque
elegante y moderno, y su padre, amante de la tecnologia, se
detuvo a admirarlo.

El mar estaba en calma, pulido y muy brillante. Ese era
también el aspecto de su padre cuando se dio la vuelta para
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ofrecerles su mano, primero a Bob, después a Edward vy, fi-
nalmente, a ella. La atrajo hacia si en el ultimo momento
para estrujarle los hombros, una, dos veces, antes de dar una
larga zancada para apartarse de ellos. ¢Se sintié decepciona-
da? Por supuesto. Pero iqué palabras, qué gestos podrian
haber intercambiado? Soné la sirena del barco. Los pasajeros
se despidieron haciendo gestos hacia tierra. Ella, al igual que
su padre, se tapé la cara con las manos. La sirena volvié a
sonar y, acto seguido, retiraron las rampas. El agua formaba
pequenas olas en la quilla del barco y ella sinti6 el empuje de
la ndusea en su pecho, provocando que sus brazos formasen
una ola. Los movia como dos frenéticas banderolas. Pero el
rostro de su padre, un pequefio botén que ya menguaba, no
varid. Su mirada no transmitia nada, ni a ella ni a Edward,
que con su mano la aferraba firmemente por la cintura.

En invierno, la hija de los ojos rasgados decidié quedarse
con ella. La hija dormia en el salén incluso cuando el viento
aullaba y el frio se colaba por el ventanal.

A veces, las visitas de las hijas se solapaban y sus voces
transmitian una mayor amargura, gritos acusadores que no
tardaban en convertirse en susurros de disculpa, al tiempo
que el fiel ventanal reflejaba los hombros de aquellas dos
mujeres, resignadas a una desagradable aunque imprescindi-
ble colaboracién. De vez en cuando, una u otra estallaba he-
cha una furia, daba un portazo y la casa quedaba paralizada.
En esas noches, ella rezaba por la salvacién, convocando a su
padre, a su madre y a sus hermanos; incluso a Edward, que se
mostraba fastidiosamente rapido a la hora de responder. Uno
a uno iban reuniéndose en lo alto de una montafia cuya sua-
ve cima, de neén y hierba verde, parecia llamarla a ella; por
ese motivo, con el paso del tiempo, entendié que era tam-
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bién su destino llegar alli. Ese paisaje, cubierto por una gigan-
tesca nube en forma de hongo, los mantenia unidos.

Tan solo en una ocasién Edward le dio la espalda. Edward el
caballeroso. Se encontraba a mitad de camino de la cuesta
con el periédico bajo el brazo cuando se detuvo en seco,
una estatua ligeramente panzuda que pivoto al instante para
dirigirse hacia la pila de abono, sin fijarse en su silueta recor-
tada tras el ventanal.

Minutos después, se encontraron ya dentro de casay, an-
tes siquiera de que ella pudiese saludarlo, volvié a pivotar
por segunda vez, descolgd su abrigo y se fue sin desayunar.
Como es 1dgico, ella quiso descubrir el motivo de esa reac-
c16n. Manchado con los restos de la comida del dia anterior,
el periddico, a pesar de estar himedo, estaba entero. Le lle-
v6 un buen rato encontrar aquel articulo, era tan diminuto
que perfectamente podria haberlo pasado por alto durante
su repaso de la tarde, entre las labores de la casa y la cena.
JOVENES MUJERES DE HIROSHIMA LLEGAN PARA RECIBIR TRATA-
MIENTO GRATUITO. El texto, siete lineas en total, alababa el
espiritu caritativo estadounidense, lo bastante magnanimo
como para recibir con los brazos abiertos a las «agradecidas
jovenes, supervivientes de la primera explosion atomica de
la historia».

Rompié cinco platos esa misma tarde, sus enrabietadas
manos lanzaron la porcelana heredada de la familia siguien-
do una frecuencia totalmente voluntaria: dos por las chicas
silenciadas, dos por las expresiones (Jagradecidas!) y uno por
la ira que sentia hacia Edward, que no se habia molestado en
hacer trizas aquel vergonzoso articulo.

Con el paso de las semanas, aparecieron mds periédicos
en aquel rincén del jardin a medida que las jévenes recibian
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tratamiento y eran exhibidas. Cuatro afios después, encon-

tré una pagina, cuidadosamente abierta, encima de la mesa

del comedor. LA PRIMERA Miss UNIVERSO JAPONESA. Leyo el

articulo, el titular era lo bastante largo como para no olvi-

darlo jamas, y después lo destrip6 antes de tirarlo a la basura.
iMadre!

Para su sorpresa, fue la hija de rostro amable —pero ¢cuan-
do se habia hecho tan mayor?— la que apareci6 por la puer-
ta, separando el cepillo del palo de la escoba para barrer lo
que antes estaba en el bol del desayuno y que ahora, misterio-
samente, estaba esparcido sobre el lindleo azul y verde como
si se tratase de témpanos de hielo.

Formalizaron su compromiso en 1914. Ella tenia dieciséis
afios, Edward diecinueve; estuvieron juntos cuarenta y sie-
te afios. Cuarenta y siete que habrian sido sesenta y siete si
él no se hubiese caido de la silla cuando estaba cambiando
la bombilla que habia encima del armarito del recibidor. El
armarito, de teca con bisel estriado, se apoyaba en seis patas
y servia para guardar todos sus zapatos. Si al menos el arma-
rito hubiese frenado su caida. Ya no recordaba qué estaba
haciendo ella; ésecandose las manos en su trapo estampado
de margaritas? Lo unico que es capaz de rescatar de aquel
momento es toda la serie de ruidos al caer: la silla de made-
ra contra la puerta de madera, que se habia desprendido, o
el gesto de pasmo en el rostro de Edward, mirando hacia el
cielo de mayo.

Edward muri6 la tarde siguiente, rodeado de amigos y de
flores que se derramaban desde la mesita de noche junto a la
cama del hospital. Recuerda que pensd 1961 y observd su
reflejo envejecido en el espejo del bafio. Iba vestida de negro,
su palido rostro como el de una vieja monja arrugada y, curio-
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samente, le parecié poco menos que una perversion, como si
hubiese visto algo que no tenia sentido contemplar. Como en
aquella ocasion en la que, estando de visita en su casa, pill6 a
su vecina Elizabeth —iElizabeth Derby!— toqueteando una
corbata que estaba colgada del brazo del sillon, la preferida de
Edward, una que solia ponerse a menudo.

La voz que oia en su cabeza, que claramente no era la
suya, dijo: Todo acaba como tiene que acabar.

El consuelo llegd de forma intermitente, como la irregular
sefial de radio que solia escuchar en los escasos minutos ro-
bados antes de la cena, sola en el cobertizo que habia detras
de la casa de Niigata.

Una manana, durante un momento de paz absoluta, mird
por la ventana y vio que estaba nevando. {Cudndo habia
empezado a caer la nieve? El tiempo se habia convertido en
algo cristalino. Observé la copa que tenia en la mano. ¢Des-
de cuindo la tenia en la mano? Cuando fue consciente de
que estaba viendo un petirrojo que piaba en la pileta para
pdjaros en enero, le sorprendi6 darse cuenta de que habia
sentido rencor hacia Edward todos esos afios por haberla
abandonado de esa manera tan abrupta.

Fue hospitalizada por ultima vez en primavera. Habia salido
de su dormitorio y empez6 a bajar las escaleras: el dolor la
ceg0. Al recuperar la conciencia, todo estaba oscuro, un leve
chisporroteo debajo de ella. Al intentar moverse, un cente-
lleo le recorrié las piernas hasta alcanzar las cuencas de los
0jos, hasta clarear los limites de su cuerpo.

El dafio estaba en la tibia izquierda. Necesitd escayola y
no curd bien. El médico, un tipo remilgado al que ella do-
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blaba en edad, chasqued la lengua como si estuviese rega-
nandola con el dedo, como si ella hubiese manipulado la
escayola y hubiese asi desplazado el hueso.

Sus hijas no culparon al médico pero tampoco la culpa-
ron a ella. Ya sabéis como es, parece una nina pequefia a la
que no pudieses culpar por sus errores. Ella observé la forma
arqueada que habia adquirido su pierna y pensé que, como
minimo, le habia sido fiel a Edward.

Durante el verano, temporalmente, estuvo mejor. Recordaba
el nombre de sus hijas, el nombre de su hijo. Reconocia inclu-
SO sus caras, sabia la relacidén exacta que mantenian con ella y
preguntaba por las personas que aparecian en las fotografias
que le ensefiaban, asintiendo cuando se dirigian a ella. Sus
hijas estaban entusiasmadas. Querian que ampliase su mun-
do, centimetro a centimetro, siempre un centimetro mas.

Los hijos de su hijo no tardaron en ir a visitarla. Eran ma-
yores de como aparecian en las fotografias y también maés
corpulentos. Miraba a sus desconocidos nietos (pero iqué fa-
miliar le resultaba la forma de sus mentones!) hasta que estos
se ocultaban detrds de su madre, a la que reconocia por las
fotografias, pero de la que no conservaba ni un solo recuerdo.

La mayor de sus nietas, Miriam, dijo:

—Cuéntanoslo todo de Japon.

Su hijo, Robert, dijo:

—¢Doénde habra metido aquellas peliculas en super-8?

Su otra hija, Marjorie-Keiko, dijo:

—Madre, tu haz solo lo que te apetezca hacer.

Aquella voz en su cabeza, que basicamente era como la
suya, dijo: éCudndo dejardn de pedir cosas?
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Edward se casé con ella, pero no hasta 1948, cuando en Cali-
fornia se abolio la ley contra el mestizaje. Podrian haberse ca-
sado en 1942, cuando la primera Orden de Exclusion Civil los
obligd a marcharse al Este, mas liberal, a la casa que Edward
habia comprado, sin haberla visto, con lo que quedaba del di-
nero de su madre. Pero por aquel entonces la libertad en el
mundo estaba siendo atacada, la democracia estaba en peligro
y, después, cuando acabd la guerra, estaban demasiado cansa-
dos para molestarse con lo que no era més que una formalidad,
hasta que la derogacion de la ley les recordd que no solo era
una cuestion de principios, basicamente era algo practico. Des-
pués de todo, habian tenido tres hijos fuera del matrimonio.

La casa, tipica de Cape Cod, tenia dos plantas. Tenia tres
dormitorios y una cocina que daba al salon, desde el que
podia verse una extension de césped dividida por un sende-
ro de grava, también visible desde el desvan, con una tnica
ventana opaca que no le gustaba a nadie.

Pas6 tres afos confinada en aquella casa, con aquellas
vistas al césped y al patio trasero donde tendia la colada con
sus dos hijas adolescentes y su hijo, educado en casa, que se
parecia mucho a Edward pero también lo suficiente a ella
como para que se metieran con él en el colegio. /Ching chang
chong! Fueron los tres afos mas largos de su vida, su tensa
monotonia tan solo alterada por un miedo cambiante que le
llevaba a sentir rabia hacia sus hijos, que la obligaban a com-
probar la cerradura, pues se sentian atraidos por las voces de
otros nifos, de otros adolescentes. Por primera vez, tres dé-
cadas después de haber abandonado Niigata, se permitié
aceptar que sentia nostalgia de su tierra, que su corazdn se
encogia debido a un anhelo irracional, especialmente al
pensar en su hermano, quien, a pesar de lo brutos que eran
los nifios, la habia tomado de la mano amablemente y la
habia llevado al lago para dar de comer a los patos.
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Una noche, incapaz de soportarlo, le escribié una carta a
su familia, pero Edward —iEdward!— le habia prohibido
enviarla por correo. Le dijo que no debia arriesgarse, ni si-
quiera en la liberal Massachusetts. Maldita guerra.

Le hizo caso —él tenia razon: ¢quién sabia cuando el pais
se volveria contra ellos?—, pero nunca le perdoné esa prohi-
bicién. Aunque tal vez no se debid a este o a otro confina-
miento; lo que mas le dolia era su dependencia, la completa
autoridad que él tenia sobre ella. Después de todo, ella le habia
obligado a esos dias de prohibicién; al contrario que Bob, ella
habia escapado sin haber llegado a estar internada. ¢Qué dere-
cho tenia a alzar la voz? Imaginaba su casa en el oeste, las car-
tas que llegaban de Niigata, cayendo por la ranura para el co-
rreo, apilandose junto a la puerta. Miraba a sus hijos y se decia
que tenia que estar agradecida por todo lo que habia podido
mantener consigo, que no incluia su yxkata, por si acaso.

Envié aquella carta en 1961. Requeria sellos de mas, la
metié en un nuevo sobre junto a una segunda carta, rezando
por la seguridad y la salud de su familia.

La respuesta llegd semanas después en un sobre muy
grande que contenia sus dos cartas y otra escrita a mano que
ella no fue capaz de reconocer. Durante el resto de su vida,
no dej6 de preguntarse como habrian sido las cosas si Ed-
ward hubiese enviado aquella carta afos atras.

Segtn el actual propietario de la casa, el hogar familiar
habia sido declarado oficialmente abandonado en 1951; la-
mentaba no saber nada mas al respecto.

Su dltimo tomate lleg a ella por casualidad. No lo descubrié
hasta que brot6 y madurd en un extremo del patio, donde las
semillas se aferraban al suelo y no solia crecer gran cosa.

Los tallos eran débiles y los frutos escasos, pero ella se sen-
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tia igual en aquella época, viva aunque cerca de un final de
siglo que ella jamds habia imaginado posible. Nunca habia
aprendido el nombre de los tomates, que solo habian brotado
una vez, mostrando su espectacular arcoiris de colores antes
de ser saqueados por los cuervos y otros pequefios animales
que vivian en el bosque que se extendia tras el patio.

En otofo, su ultimo otofo, sus hijas alquilaron una furgo-
neta para llevarla al oeste para visitar el lugar en que habia
vivido antafio. El viaje fue largo, siete largos dias y seis no-
ches, y sus hijas fueron turndndose para interesarse por su
comodidad y también para senalar carteles —MoosE CROss-
ING, CAMPGROUND— 'y leerlos en voz alta con gracia para
llamar su atencidn.

—Va a merecer la pena —Ile decian una y otra vez. No
tenia ninguna duda de que iba a merecer la pena para ellas.

Haight-Ashbury. Chinatown. El puente Golden Gate. La
sentaron junto a la ventanilla y la luz del sol, rayada por el
viento, se le clavaba en la cara y provocaba que le escociesen
los 0jos. Cuando sus hijas se fijaron en las lagrimas, detuvie-
ron el coche y la observaron. Ella miraba hacia el agua, tacho-
nada de barcos. Mir6 al cielo, que jugueteaba con el sol. Al
cabo de unos segundos, Marjorie, la de los ojos rasgados, dijo:

—No, madre. Angel Island estd a/li.

Recordaba el abarrotado edificio de inmigracion, los de-
dos enguantados estirandole los parpados, las baratas man-
gas caidas de las fotos de novias en kimono. Recordaba el
milagroso paseo por el Golden Gate en el Dia de los Peato-
nes. Recordé entonces al doctor Kerr, un hombre pequefio
de dedos finos, que le habl6 a Edward de la posibilidad de
colocar un pessaire (como dijo él, con delicadeza, en fran-
cés). iCuanto habian luchado, Edward y ella! No es que ella
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desease tener otro hijo —Miriam, de los tres, fue un horror,
con su pastosa obediencia y su escaso apetito—, pero era su
cuerpo sobre el que conspiraban su marido y el médico.

Finalmente, ella se sometié a aquella transgresion, abrién-
dole el paso a los dedos del doctor Kerr, que estuvo sondeando
y manoseando durante una eternidad, intentando encontrar la
«inclinacion» sobre la que él deseaba escribir en su nuevo li-
bro. Cuando no tuvo otro remedio que aceptar que no era
diferente a cualquier mujer normal, empujé el pesario (como
insistié en denominarlo ahora) hasta colocarlo dentro de ella.

Pero su cuerpo se negaba a ser sellado y, un ano después,
dio a luz a su segunda hija. Marjorie-Keiko. Dijo el nombre y
se negd a cambiarlo. Nada de nombres de antepasados que
ayudaran a engrandecer la linea familiar de Edward.

Después de aquello, dejé de luchar contra aquel aparato
y supo apreciar su utilidad durante la Depresién. Pasaron
diez anos antes de que volviese a quedarse embarazada vy,
después de lo que ocurrié —cesdrea, infeccién y fiebre—, le
dio la impresion de que no habia deseado a ninguno de sus
hijos: ni a Miriam ni a Robert, ni siquiera a Marjorie-Keiko,
el unico acto de rebeldia en el que tuvo éxito.

iNo! iEso no era cierto! Habia orientado a Edward —mejor
educacion, mas oportunidades— para que convenciese al
idealista de su padre de que la dejase a ella atrés.

Estaba acostada en la cama en la que dormia todas las no-
ches desde que Edward murié. A los pies de la cama estaba
su arcon. El arcén estaba preparado. Por la mafiana, sus hijas
iban a llevarla a su nuevo hogar. Se acercé a la ventana. Algo
la habia despertado, algo que la incité a abrir las cortinas.
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Pocas cosas habian cambiado a lo largo de los afios: el
jardin cuadrado estéril durante el invierno, los lechos de tie-
rra desnudos sin color alguno que durante el verano estaban
llenos de flores. Tocé el marco de la ventana; al tacto supo
que la tierra estaba cubierta de escarcha. En lo alto del cielo,
la luna irradiaba luminosos aros amarillos y rosas.

En esa hora, a medio camino entre la noche y la mafana,
tenia los dedos agarrotados, pero acarici6 con ellos los cajo-
nes vacios. {Dénde estaban sus cartas? Sus pensamientos
pasaban de largo como las nubes que cruzaban frente a la
luna. ¢Cudndo fue la ultima vez que salié de casa?

Cayeron del cielo algunos copos de nieve y ella se sintid
ingravida, iluminada por la luz de la luna. Bajo esa luminis-
cencia, era ligera.

Habia bajado por aquellas escaleras muchisimas veces;
como siempre, estaban frias, pero hoy no tenia ningun re-
cuerdo especifico asociado a ellas y sus pies se deslizaban
sobre su superficie.

En el exterior, el aire era inmaculado y ofrecia un increi-
ble rango de matices a sus ojos. Ahi estaba el sendero de
grava, ahi la puerta baja de madera con el cerrojo oxidado.
La puerta cruji6 al abrirla.

No habia luz alguna en las casas de los vecinos y la calle
estaba cruzada por las sombras. Cuando bajaba la vista, veia
como la calle se adentraba en el cielo. La sensacién de am-
plitud le encantaba. Le encantaban la oscuridad y la calma
que habian conspirado para que todo fuese asi.

La brisa agit6 su camisén. No se habia vestido de manera
adecuada. Esa luz hacia que su camisén se transparentase,
los obscenos bajos dejaban al descubierto sus rodillas. Pero
¢acaso le importaba? Esa mafiana, nada le importaba, sus
pensamientos y sus sentimientos aleteaban como azotados
por una milagrosa tempestad. Era posible que, mas tarde,
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acabase adquiriendo formas sélidas y familiares. Pero hasta
entonces no eran mas que sensaciones que rozaban su piel y
dispersaban sus recuerdos. Hoy, su corazén volaba y tam-
bién sus pies. Corrié hacia un horizonte sin estrenar que
justo empezaba a delinearse.
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