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Vuelo

Lo primero que desapareció fueron los nombres. Los nom-
bres de sus vecinos, los nombres de sus nietos. A veces, los 
nombres de sus dos hijas, de su único hijo.

Reconocía sus caras, por supuesto. La hija de los ojos ras-
gados, siempre escrutándola, empujándola hacia delante 
— ¡siempre hacia delante!—, hacia el cuarto de baño, la co-
cina, cualquier lugar alejado de la puerta, donde ella duda-
ba, insegura de la dirección que debía tomar, del porqué de 
sus pasos.

La otra hija tenía la piel pálida y era indulgente. Cuando 
vagaba perdida entre las tomateras del jardín, era esa hija 
quien la tomaba de las manos con firmeza.

Su hijo no la visitaba con frecuencia. Llamaba una vez al 
mes. ¿Quién podía culparlo por ello? Su madre, a la que no 
se le podía confiar el cuidado de un bebé. De quien no se 
podía esperar que cuidase de sí misma. Incluso de niño había 
sido prudente. Se protegía de las imperfecciones del mundo.

Pero un día las calles también empezaron a desaparecer. 
El atajo estrecho e inhóspito que llevaba hasta el patio de la 
escuela donde sus hijos solían esperarla, inquietos y ham-
brientos y echaban a correr en cuanto la veían. Después el 
camino hasta la farmacia; la esquina antes de la oficina de 
correos; el arbolado y breve trecho que llevaba a la panade-

15
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ría, con sus estantes de pan de canela que tanto le gustaba, 
más bien poco cocido, para las tardes lluviosas.

Sus vecinos se topaban con ella. La veían recorriendo la 
calle arriba y abajo, curioseando tras ventanas que reconocía 
pero que ya no era capaz de ubicar. A veces se la encontra-
ban en la parada del autobús, intentando descifrar cuál era 
el que debía llevarla a casa, a pesar de que ninguno de esos 
autobuses pasaba por allí. En todas esas ocasiones, los veci-
nos la agarraban del codo — los más jóvenes con amabili-
dad, los mayores con irritación— y todos la amenazaban 
con contárselo a ella.

Pero ¿cómo iba a quedarse en casa? El cielo resplande-
ciente al otro lado de su ventana, los árboles como sombras 
chinescas bailando sobre el césped, la promesa de sus toma-
tes cayendo pesadamente sobre ese jardín que Edward había 
despejado para ella, años atrás, cuando todavía eran jóvenes 
y les quedaba por pagar media hipoteca. No podía evitarlo, 
su cuerpo anhelaba el peso de los guantes, cálidos bajo el 
agua corriente. No prestaba atención a las advertencias de 
sus hijas o a la lástima de sus vecinos. Sus pies, simplemente, 
la sacaban de allí, la hacían bajar los escalones que llevaban 
hasta su brillante jardín.

Ella vio su primer tomate en 1911, el año en que cumplió 
trece, el año en que visitó Estados Unidos por primera vez. 
Era pequeño, amarillo y tenía forma de pera: fue un regalo 
de su padre, lo había arrancado de la tierra que iba a ser su 
nuevo lugar de vacaciones, en California. Las semillas eran 
pegajosas y, la primera vez que mordió la fruta, cayeron al 
suelo formando una vergonzante flema oscura. Ella se apre-
suró a tocar aquella mancha, pero su padre, tras agarrarla del 
brazo, se echó a reír. Ten cuidado, aquí todo arraiga.
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Acabó plantando aquello en un pedacito de tierra y colocó 
el tiesto junto a la ventana de su dormitorio en la granja en la 
que ahora estaban sus cosas de verano. Como su vestido nue-
vo, por ejemplo, incómodamente ceñido en comparación 
con su yukata, que ondeaba como una alegre cometa cuando 
soplaba la brisa en el que había sido el arrozal de Bob, el pri-
mo de su padre. Bob, al igual que su padre, era ingeniero 
agrónomo. Conocido antaño como Mitsuru, era un hombre 
astuto y temerario, tenía cientos de ideas demasiado moder-
nas para Niigata, su ciudad natal, una región arrocera en la 
costa oeste de Japón. Pero su padre jamás fue capaz de resis-
tirse a sus encantos, y Mitsuru, consciente de ello, a menudo 
solía enredarlo en iniciativas lamentables.

Bob se marchó a California en 1906 y durante más de dos 
años nadie supo una palabra de él. Obviamente, fue a su pa-
dre a quien finalmente Bob escribió. Le contó de la nueva 
cepa de arroz que estaba cultivando, dulce como la de su tie-
rra pero adaptada a las condiciones y al clima de California. 
Su padre se entusiasmó con ese nuevo proyecto. Y a pesar de 
que tuvieron que pasar varias temporadas, la cepa, un híbrido 
robusto, resultó exitosa, y sobrevivió a todas las Leyes de la 
Tierra e incluso a los pirómanos enviados por la Liga por la 
Exclusión Asiática hasta que la aprobación de la Orden Eje-
cutiva 9066 reunió a todos los Bobs y los trasladó obligatoria-
mente a Manzanar.

Pera amarilla, le dijo su padre comprobando la idiosincra-
sia de una lengua que, llegado el momento, reemplazaría a 
la suya. Ese es su nombre.

La planta creció, a pesar de las limitaciones del tiesto y de 
la ventana, y dio como fruto un racimo de tomates que re-
cogió como si fuesen gotas de rocío. Allí permaneció, disfru-
tando del sol que deslumbraba la habitación todos los vera-
nos, durante tres años, hasta que, una tarde, una avalancha 
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de libros provocada por un terremoto golpeó las ramas y 
rompió el tallo.

Oh, vaya, dijo su padre entre risas, encogiéndose hasta 
rozar las orejas con los hombros, como hacía su primo ame-
ricanizado. ¡Así es la vida, eh!

En un momento dado, aquella hija de rostro amable empe-
zó a quedarse con ella durante el otoño. En un principio, 
fueron solo los fines de semana, después también los días 
laborables. Su hija era silenciosa. No alteraba el orden de la 
casa ni siquiera cuando lavaba los platos o doblaba la colada. 
Cuando su hija andaba por allí, la televisión estaba prohi-
bida, así que se sentaban en la cocina con una taza de té y 
hablaban de los nuevos proyectos de los que la hija estaba al 
cargo; un amable parloteo que no tardaba en dar paso a una 
amable retahíla de recuerdos.

¿Recuerdas cuando fuimos a recoger manzanas y te pillaron con 
la boca llena de Gala? ¿O era McIntosh?

¿Recuerdas aquella vez que fuimos al cine, cuando te levantaste 
para ir al lavabo y acabaste sentándote exactamente en el mismo 
asiento, pero en un cine diferente, junto a una familia diferente, sin 
darte cuenta?

Por supuesto, ella no recordaba ninguna de esas histo-
rias, que daban pie a una oscuridad que nunca se aclaraba. 
Lo que más llamaba su atención eran las imágenes de la in-
fancia. Como cuando su padre la llevó a patinar sobre hielo 
en el lago que había detrás de su casa de Niigata. Por aquel 
entonces, tenía seis años y estaba encantada con sus patines, 
que olían a cuero nuevo y no al habitual almizcle al que 
olían los pies de sus hermanos.

El cálido sol en su aterida espalda. Recordaba los deste-
llos del hielo, las cortantes cuchillas, el temor a rebanarse los 
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dedos con ellas. Resbaló: la sorpresa del duro hielo en su 
espalda y las susurrantes cuchillas de su padre entrecruzán-
dose tan cerca de su cara que pudo notar el sabor del metal 
al cortar su aliento.

Dos años más tarde, se cortaría la cara. Una profunda 
curva desde la oreja izquierda hasta el mentón. Una herida 
increíblemente limpia para lo que había sucedido en reali-
dad. ¡Agarrando la pata de un perro dormido! Pero ¿cómo 
habría podido saberlo ella? El perro era su amigo. Por fortu-
na, la cicatriz se amoldó a la forma de su mandíbula. Por 
fortuna, su cara era hermosa, habría sido difícil que dejase de 
serlo. Niña traviesa.

Solo una niña le preguntó en una ocasión por la cicatriz. 
La niña tenía el pelo rubio y la piel clara y hablaba con acen-
to extranjero. Era nueva en Niigata, quisquillosa, su rostro 
turbulento aparecía tras el sonido de su nombre, que nadie 
era capaz de pronunciar. ¡Mar - Joh - Ri! Un día, Marjorie se 
sentó a su lado. Le apartó el pelo, escrutó su cara y se lo 
preguntó sin más ni más. ¿Qué podía decir para cautivar a 
aquella niña? Se inclinó hacia su oreja — tan pálida que 
pudo ver el entramado azul y rojo, delicado como las fisuras 
de la mejor porcelana Imari de su familia— y le susurró que 
se la había hecho su padre. Le había rajado la cara con unos 
patines de hielo.

Nunca olvidó a Marjorie, ni la mentira, y se puso enfer-
ma cuando a su querida amiga la trasladaron a otro colegio 
en otra parte del país, allí donde habían reasignado a su pa-
dre, que era diplomático.

Años después creyó verla, aunque ¿quién podría asegu-
rarlo? Fue en 1919, las dos eran ya mujeres y estaban en un 
continente por completo diferente, en otro hemisferio, lejos 
del colegio de Niigata. Fue un día glorioso, el sol de Califor-
nia revigorizaba las calles, y cuando alzó la cara en un elogio 
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espontáneo de aquella vitalidad, se topó con otra cara que 
estaba haciendo justo lo mismo. ¡Marjorie! Su boca le dio 
forma a un nombre que ya no le resultaba difícil pronunciar. 
Pero la otra mujer se limitó a bajar la mirada y a adentrarse 
en la multitud, que no tardó en engullirla.

La primera vez que la hospitalizaron fue hace tres años, en 
1978, el año en que Robert anunció su compromiso. Robert, 
su hijo. La ingresaron debido a una neumonía, pero fue 
diagnosticada de cirrosis hepática, además de estar sufriendo 
los efectos de una terrible gripe. Lo de la cirrosis supuso una 
conmoción; ella era una mujer muy formal. Cuando los mé-
dicos le preguntaron por su medicación, ella recitó su mo-
desta lista. Nadie podría haber sospechado que las medici-
nas que ella había estado tomando religiosamente curaban 
su corazón pero le destrozaban el hígado.

Seis meses después volvieron a ingresarla. Se había des-
mayado de camino al mercado. Fue tratada de un traumatis-
mo craneal, pero le diagnosticaron malnutrición; los cuatro 
días iniciales de permanencia hospitalaria se convirtieron en 
dos semanas.

En un primer momento, sus hijos se preocuparon. Des-
pués empezaron a enfadarse. Se culpaban unos a otros y aca-
baron culpándola a ella. Cuando, finalmente, descubrieron 
que no había pronunciado una sola palabra desde hacía días, 
llamaron a otros médicos, más hombres que la tocaron y la 
examinaron, primero con palabras, después con objetos que 
emitían pitidos y, por último, les preguntaron a sus hijos por 
su comportamiento cotidiano, por el historial de su depre-
sión diagnosticada; ninguno de ellos sabía nada al respecto.

Las pruebas dieron resultados poco concluyentes, pero 
una cosa quedó clara: su cerebro había cambiado. La edad 
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lo había agujereado, restándole capacidad para lidiar con un 
mundo que se había vuelto complicado debido a una mara-
ña de cosas que ella no podía o no debía hacer. Durante 
meses, tal vez años, había ido perdiendo tanto su cuerpo 
como sus pensamientos, incluso sus sentimientos, y ya no 
los controlaba ni los poseía.

Sin embargo, sus hijos, obviamente, seguían siendo para 
ella una preocupación. La de los ojos rasgados, por ejem-
plo, todavía estaba soltera a los cincuenta y dos. Algunos 
días, cuando se acordaba de su hija, le alegraba pensar 
que Edward le había dejado una casa. Otros días, no podía 
recordar cómo era su cara, con aquellos ojos suyos, que 
confundía con los de la enfermera que le hacía preguntas 
groseras que la avergonzaban tan solo para dejarla en evi-
dencia. Un día, sin previo aviso, aguzó sus propios ojos y 
dijo: Marjorie, Marjorie-Keiko, nunca vas a traer un marido a 
casa, ¿verdad?

Comió su segundo tomate en 1920. Embarazada de seis se-
manas y víctima de una fiebre salvaje. Incluso Edward se 
había asustado y maldijo el calor de junio, sin ser consciente 
de que se trataba de un fuego por completo diferente al que 
avivaba su horno. Como siempre, la Liga por la Exclusión 
agitaba las bajas pasiones nacionales, dando pie al resenti-
miento incluso entre vecinos — ¡los amigos de la familia de 
Edward!—, quienes escupían en su dirección a sus espaldas 
y lanzaban piedras a las ventanas de su casa cuando él no 
estaba. De hecho, en una ocasión, ella se jugó la vida, y la 
del heredero de Edward, cuando salió a toda prisa a enfren-
tarse contra los vándalos. Por suerte, resultó ser un mucha-
cho solitario y desarmado de apenas quince años. Todo eso 
quedó atrás: se aprobó una nueva Ley de Tierras para Ex-
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tranjeros que impidió que los japoneses que se habían que-
dado en el país pudiesen poseer granjas en la región.

Era un tomate Cherokee Purple, alargado, del color de un 
moratón. Cuando lo probó, le sorprendió su dulzura; no 
tenía nada que ver con el sabor de la sangre.

Cuatro años más tarde, Estados Unidos cerró todos sus 
puertos a los inmigrantes asiáticos, a excepción de casos es-
peciales. Cuando Edward llegó a casa con la noticia, ella se 
dispuso a escuchar una de sus habituales invectivas, pero lo 
único que hizo fue golpearse con rabia la palma de la mano 
con el periódico. El ruido en sí fue llamativo, pero aquel 
chasquido provocó un vuelco en su corazón y puso al des-
cubierto el rastro de un temor que había ido creciendo en su 
interior. Después de todo, con las fronteras oficialmente ce-
rradas, dejaba de ser una promesa romántica para Edward y, 
en lugar de eso, iba a convertirse en su responsabilidad per-
manente. Por primera vez en su vida, maldijo a su padre, 
maldijo aquel optimismo suyo que le había llevado a dejar 
a su hija, de quince años por entonces, en aquel país. Toda-
vía estaban en 1913, daban por supuesto que las cosas vol-
verían a la normalidad al verano siguiente o al otro, a más 
tardar.

Pero el mundo, al parecer, se había cansado de la norma-
lidad y, viéndolo en retrospectiva, fue tan solo un deje de 
esperanzada ignorancia lo que los llevó a esperar en el mue-
lle aquella última mañana; su padre con su traje gris, ella 
con aquel impropio vestido, cortado y confeccionado para 
que hiciese juego con la chaqueta color crema de Edward. 
Los pasajeros ya estaban embarcando en el Hikari, un buque 
elegante y moderno, y su padre, amante de la tecnología, se 
detuvo a admirarlo.

El mar estaba en calma, pulido y muy brillante. Ese era 
también el aspecto de su padre cuando se dio la vuelta para 

T-El legado.indd   22T-El legado.indd   22 13/7/22   14:4713/7/22   14:47



23

ofrecerles su mano, primero a Bob, después a Edward y, fi-
nalmente, a ella. La atrajo hacia sí en el último momento 
para estrujarle los hombros, una, dos veces, antes de dar una 
larga zancada para apartarse de ellos. ¿Se sintió decepciona-
da? Por supuesto. Pero ¿qué palabras, qué gestos podrían 
haber intercambiado? Sonó la sirena del barco. Los pasajeros 
se despidieron haciendo gestos hacia tierra. Ella, al igual que 
su padre, se tapó la cara con las manos. La sirena volvió a 
sonar y, acto seguido, retiraron las rampas. El agua formaba 
pequeñas olas en la quilla del barco y ella sintió el empuje de 
la náusea en su pecho, provocando que sus brazos formasen 
una ola. Los movía como dos frenéticas banderolas. Pero el 
rostro de su padre, un pequeño botón que ya menguaba, no 
varió. Su mirada no transmitía nada, ni a ella ni a Edward, 
que con su mano la aferraba firmemente por la cintura.

En invierno, la hija de los ojos rasgados decidió quedarse 
con ella. La hija dormía en el salón incluso cuando el viento 
aullaba y el frío se colaba por el ventanal.

A veces, las visitas de las hijas se solapaban y sus voces 
transmitían una mayor amargura, gritos acusadores que no 
tardaban en convertirse en susurros de disculpa, al tiempo 
que el fiel ventanal reflejaba los hombros de aquellas dos 
mujeres, resignadas a una desagradable aunque imprescindi-
ble colaboración. De vez en cuando, una u otra estallaba he-
cha una furia, daba un portazo y la casa quedaba paralizada. 
En esas noches, ella rezaba por la salvación, convocando a su 
padre, a su madre y a sus hermanos; incluso a Edward, que se 
mostraba fastidiosamente rápido a la hora de responder. Uno 
a uno iban reuniéndose en lo alto de una montaña cuya sua-
ve cima, de neón y hierba verde, parecía llamarla a ella; por 
ese motivo, con el paso del tiempo, entendió que era tam-
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bién su destino llegar allí. Ese paisaje, cubierto por una gigan-
tesca nube en forma de hongo, los mantenía unidos.

Tan solo en una ocasión Edward le dio la espalda. Edward el 
caballeroso. Se encontraba a mitad de camino de la cuesta 
con el periódico bajo el brazo cuando se detuvo en seco, 
una estatua ligeramente panzuda que pivotó al instante para 
dirigirse hacia la pila de abono, sin fijarse en su silueta recor-
tada tras el ventanal.

Minutos después, se encontraron ya dentro de casa y, an-
tes siquiera de que ella pudiese saludarlo, volvió a pivotar 
por segunda vez, descolgó su abrigo y se fue sin desayunar. 
Como es lógico, ella quiso descubrir el motivo de esa reac-
ción. Manchado con los restos de la comida del día anterior, 
el periódico, a pesar de estar húmedo, estaba entero. Le lle-
vó un buen rato encontrar aquel artículo, era tan diminuto 
que perfectamente podría haberlo pasado por alto durante 
su repaso de la tarde, entre las labores de la casa y la cena. 
Jóvenes MuJeres de hiroshiMA llegAn pArA recibir TrATA­
MienTo grATuiTo. El texto, siete líneas en total, alababa el 
espíritu caritativo estadounidense, lo bastante magnánimo 
como para recibir con los brazos abiertos a las «agradecidas 
jóvenes, supervivientes de la primera explosión atómica de 
la historia».

Rompió cinco platos esa misma tarde, sus enrabietadas 
manos lanzaron la porcelana heredada de la familia siguien-
do una frecuencia totalmente voluntaria: dos por las chicas 
silenciadas, dos por las expresiones (¡agradecidas!) y uno por 
la ira que sentía hacia Edward, que no se había molestado en 
hacer trizas aquel vergonzoso artículo.

Con el paso de las semanas, aparecieron más periódicos 
en aquel rincón del jardín a medida que las jóvenes recibían 
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tratamiento y eran exhibidas. Cuatro años después, encon-
tró una página, cuidadosamente abierta, encima de la mesa 
del comedor. lA priMerA Miss universo JAponesA. Leyó el 
artículo, el titular era lo bastante largo como para no olvi-
darlo jamás, y después lo destripó antes de tirarlo a la basura.

¡Madre!
Para su sorpresa, fue la hija de rostro amable — pero ¿cuán-

do se había hecho tan mayor?— la que apareció por la puer-
ta, separando el cepillo del palo de la escoba para barrer lo 
que antes estaba en el bol del desayuno y que ahora, misterio-
samente, estaba esparcido sobre el linóleo azul y verde como 
si se tratase de témpanos de hielo.

Formalizaron su compromiso en 1914. Ella tenía dieciséis 
años, Edward diecinueve; estuvieron juntos cuarenta y sie-
te años. Cuarenta y siete que habrían sido sesenta y siete si 
él no se hubiese caído de la silla cuando estaba cambiando 
la bombilla que había encima del armarito del recibidor. El 
armarito, de teca con bisel estriado, se apoyaba en seis patas 
y servía para guardar todos sus zapatos. Si al menos el arma-
rito hubiese frenado su caída. Ya no recordaba qué estaba 
haciendo ella; ¿secándose las manos en su trapo estampado 
de margaritas? Lo único que es capaz de rescatar de aquel 
momento es toda la serie de ruidos al caer: la silla de made-
ra contra la puerta de madera, que se había desprendido, o 
el gesto de pasmo en el rostro de Edward, mirando hacia el 
cielo de mayo.

Edward murió la tarde siguiente, rodeado de amigos y de 
flores que se derramaban desde la mesita de noche junto a la 
cama del hospital. Recuerda que pensó 1961 y observó su 
reflejo envejecido en el espejo del baño. Iba vestida de negro, 
su pálido rostro como el de una vieja monja arrugada y, curio-
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samente, le pareció poco menos que una perversión, como si 
hubiese visto algo que no tenía sentido contemplar. Como en 
aquella ocasión en la que, estando de visita en su casa, pilló a 
su vecina Elizabeth — ¡Elizabeth Derby!— toqueteando una 
corbata que estaba colgada del brazo del sillón, la preferida de 
Edward, una que solía ponerse a menudo.

La voz que oía en su cabeza, que claramente no era la 
suya, dijo: Todo acaba como tiene que acabar.

El consuelo llegó de forma intermitente, como la irregular 
señal de radio que solía escuchar en los escasos minutos ro-
bados antes de la cena, sola en el cobertizo que había detrás 
de la casa de Niigata.

Una mañana, durante un momento de paz absoluta, miró 
por la ventana y vio que estaba nevando. ¿Cuándo había 
empezado a caer la nieve? El tiempo se había convertido en 
algo cristalino. Observó la copa que tenía en la mano. ¿Des-
de cuándo la tenía en la mano? Cuando fue consciente de 
que estaba viendo un petirrojo que piaba en la pileta para 
pájaros en enero, le sorprendió darse cuenta de que había 
sentido rencor hacia Edward todos esos años por haberla 
abandonado de esa manera tan abrupta.

Fue hospitalizada por última vez en primavera. Había salido 
de su dormitorio y empezó a bajar las escaleras: el dolor la 
cegó. Al recuperar la conciencia, todo estaba oscuro, un leve 
chisporroteo debajo de ella. Al intentar moverse, un cente-
lleo le recorrió las piernas hasta alcanzar las cuencas de los 
ojos, hasta clarear los límites de su cuerpo.

El daño estaba en la tibia izquierda. Necesitó escayola y 
no curó bien. El médico, un tipo remilgado al que ella do-
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blaba en edad, chasqueó la lengua como si estuviese rega-
ñándola con el dedo, como si ella hubiese manipulado la 
escayola y hubiese así desplazado el hueso.

Sus hijas no culparon al médico pero tampoco la culpa-
ron a ella. Ya sabéis cómo es, parece una niña pequeña a la 
que no pudieses culpar por sus errores. Ella observó la forma 
arqueada que había adquirido su pierna y pensó que, como 
mínimo, le había sido fiel a Edward.

Durante el verano, temporalmente, estuvo mejor. Recordaba 
el nombre de sus hijas, el nombre de su hijo. Reconocía inclu-
so sus caras, sabía la relación exacta que mantenían con ella y 
preguntaba por las personas que aparecían en las fotografías 
que le enseñaban, asintiendo cuando se dirigían a ella. Sus 
hijas estaban entusiasmadas. Querían que ampliase su mun-
do, centímetro a centímetro, siempre un centímetro más.

Los hijos de su hijo no tardaron en ir a visitarla. Eran ma-
yores de como aparecían en las fotografías y también más 
corpulentos. Miraba a sus desconocidos nietos (pero ¡qué fa-
miliar le resultaba la forma de sus mentones!) hasta que estos 
se ocultaban detrás de su madre, a la que reconocía por las 
fotografías, pero de la que no conservaba ni un solo recuerdo.

La mayor de sus nietas, Miriam, dijo:
—Cuéntanoslo todo de Japón.
Su hijo, Robert, dijo:
—¿Dónde habrá metido aquellas películas en super-8?
Su otra hija, Marjorie-Keiko, dijo:
—Madre, tú haz solo lo que te apetezca hacer.
Aquella voz en su cabeza, que básicamente era como la 

suya, dijo: ¿Cuándo dejarán de pedir cosas?
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Edward se casó con ella, pero no hasta 1948, cuando en Cali-
fornia se abolió la ley contra el mestizaje. Podrían haberse ca-
sado en 1942, cuando la primera Orden de Exclusión Civil los 
obligó a marcharse al Este, más liberal, a la casa que Edward 
había comprado, sin haberla visto, con lo que quedaba del di-
nero de su madre. Pero por aquel entonces la libertad en el 
mundo estaba siendo atacada, la democracia estaba en peligro 
y, después, cuando acabó la guerra, estaban demasiado cansa-
dos para molestarse con lo que no era más que una formalidad, 
hasta que la derogación de la ley les recordó que no solo era 
una cuestión de principios, básicamente era algo práctico. Des-
pués de todo, habían tenido tres hijos fuera del matrimonio.

La casa, típica de Cape Cod, tenía dos plantas. Tenía tres 
dormitorios y una cocina que daba al salón, desde el que 
podía verse una extensión de césped dividida por un sende-
ro de grava, también visible desde el desván, con una única 
ventana opaca que no le gustaba a nadie.

Pasó tres años confinada en aquella casa, con aquellas 
vistas al césped y al patio trasero donde tendía la colada con 
sus dos hijas adolescentes y su hijo, educado en casa, que se 
parecía mucho a Edward pero también lo suficiente a ella 
como para que se metieran con él en el colegio. ¡Ching chang 
chong! Fueron los tres años más largos de su vida, su tensa 
monotonía tan solo alterada por un miedo cambiante que le 
llevaba a sentir rabia hacia sus hijos, que la obligaban a com-
probar la cerradura, pues se sentían atraídos por las voces de 
otros niños, de otros adolescentes. Por primera vez, tres dé-
cadas después de haber abandonado Niigata, se permitió 
aceptar que sentía nostalgia de su tierra, que su corazón se 
encogía debido a un anhelo irracional, especialmente al 
pensar en su hermano, quien, a pesar de lo brutos que eran 
los niños, la había tomado de la mano amablemente y la 
había llevado al lago para dar de comer a los patos.
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Una noche, incapaz de soportarlo, le escribió una carta a 
su familia, pero Edward — ¡Edward!— le había prohibido 
enviarla por correo. Le dijo que no debía arriesgarse, ni si-
quiera en la liberal Massachusetts. Maldita guerra.

Le hizo caso — él tenía razón: ¿quién sabía cuándo el país 
se volvería contra ellos?—, pero nunca le perdonó esa prohi-
bición. Aunque tal vez no se debió a este o a otro confina-
miento; lo que más le dolía era su dependencia, la completa 
autoridad que él tenía sobre ella. Después de todo, ella le había 
obligado a esos días de prohibición; al contrario que Bob, ella 
había escapado sin haber llegado a estar internada. ¿Qué dere-
cho tenía a alzar la voz? Imaginaba su casa en el oeste, las car-
tas que llegaban de Niigata, cayendo por la ranura para el co-
rreo, apilándose junto a la puerta. Miraba a sus hijos y se decía 
que tenía que estar agradecida por todo lo que había podido 
mantener consigo, que no incluía su yukata, por si acaso.

Envió aquella carta en 1961. Requería sellos de más, la 
metió en un nuevo sobre junto a una segunda carta, rezando 
por la seguridad y la salud de su familia.

La respuesta llegó semanas después en un sobre muy 
grande que contenía sus dos cartas y otra escrita a mano que 
ella no fue capaz de reconocer. Durante el resto de su vida, 
no dejó de preguntarse cómo habrían sido las cosas si Ed-
ward hubiese enviado aquella carta años atrás.

Según el actual propietario de la casa, el hogar familiar 
había sido declarado oficialmente abandonado en 1951; la-
mentaba no saber nada más al respecto.

Su último tomate llegó a ella por casualidad. No lo descubrió 
hasta que brotó y maduró en un extremo del patio, donde las 
semillas se aferraban al suelo y no solía crecer gran cosa.

Los tallos eran débiles y los frutos escasos, pero ella se sen-
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tía igual en aquella época, viva aunque cerca de un final de 
siglo que ella jamás había imaginado posible. Nunca había 
aprendido el nombre de los tomates, que solo habían brotado 
una vez, mostrando su espectacular arcoíris de colores antes 
de ser saqueados por los cuervos y otros pequeños animales 
que vivían en el bosque que se extendía tras el patio.

En otoño, su último otoño, sus hijas alquilaron una furgo-
neta para llevarla al oeste para visitar el lugar en que había 
vivido antaño. El viaje fue largo, siete largos días y seis no-
ches, y sus hijas fueron turnándose para interesarse por su 
comodidad y también para señalar carteles — Moose cross­
ing, cAMpground— y leerlos en voz alta con gracia para 
llamar su atención.

—Va a merecer la pena — le decían una y otra vez. No 
tenía ninguna duda de que iba a merecer la pena para ellas.

Haight-Ashbury. Chinatown. El puente Golden Gate. La 
sentaron junto a la ventanilla y la luz del sol, rayada por el 
viento, se le clavaba en la cara y provocaba que le escociesen 
los ojos. Cuando sus hijas se fijaron en las lágrimas, detuvie-
ron el coche y la observaron. Ella miraba hacia el agua, tacho-
nada de barcos. Miró al cielo, que jugueteaba con el sol. Al 
cabo de unos segundos, Marjorie, la de los ojos rasgados, dijo:

—No, madre. Angel Island está allí.
Recordaba el abarrotado edificio de inmigración, los de-

dos enguantados estirándole los párpados, las baratas man-
gas caídas de las fotos de novias en kimono. Recordaba el 
milagroso paseo por el Golden Gate en el Día de los Peato-
nes. Recordó entonces al doctor Kerr, un hombre pequeño 
de dedos finos, que le habló a Edward de la posibilidad de 
colocar un pessaire (como dijo él, con delicadeza, en fran-
cés). ¡Cuánto habían luchado, Edward y ella! No es que ella 
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desease tener otro hijo — Miriam, de los tres, fue un horror, 
con su pastosa obediencia y su escaso apetito—, pero era su 
cuerpo sobre el que conspiraban su marido y el médico.

Finalmente, ella se sometió a aquella transgresión, abrién-
dole el paso a los dedos del doctor Kerr, que estuvo sondeando 
y manoseando durante una eternidad, intentando encontrar la 
«inclinación» sobre la que él deseaba escribir en su nuevo li-
bro. Cuando no tuvo otro remedio que aceptar que no era 
diferente a cualquier mujer normal, empujó el pesario (como 
insistió en denominarlo ahora) hasta colocarlo dentro de ella.

Pero su cuerpo se negaba a ser sellado y, un año después, 
dio a luz a su segunda hija. Marjorie-Keiko. Dijo el nombre y 
se negó a cambiarlo. Nada de nombres de antepasados que 
ayudaran a engrandecer la línea familiar de Edward.

Después de aquello, dejó de luchar contra aquel aparato 
y supo apreciar su utilidad durante la Depresión. Pasaron 
diez años antes de que volviese a quedarse embarazada y, 
después de lo que ocurrió — cesárea, infección y fiebre—, le 
dio la impresión de que no había deseado a ninguno de sus 
hijos: ni a Miriam ni a Robert, ni siquiera a Marjorie-Keiko, 
el único acto de rebeldía en el que tuvo éxito.

¡No! ¡Eso no era cierto! Había orientado a Edward — mejor 
educación, más oportunidades— para que convenciese al 
idealista de su padre de que la dejase a ella atrás.

Estaba acostada en la cama en la que dormía todas las no-
ches desde que Edward murió. A los pies de la cama estaba 
su arcón. El arcón estaba preparado. Por la mañana, sus hijas 
iban a llevarla a su nuevo hogar. Se acercó a la ventana. Algo 
la había despertado, algo que la incitó a abrir las cortinas.
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Pocas cosas habían cambiado a lo largo de los años: el 
jardín cuadrado estéril durante el invierno, los lechos de tie-
rra desnudos sin color alguno que durante el verano estaban 
llenos de flores. Tocó el marco de la ventana; al tacto supo 
que la tierra estaba cubierta de escarcha. En lo alto del cielo, 
la luna irradiaba luminosos aros amarillos y rosas.

En esa hora, a medio camino entre la noche y la mañana, 
tenía los dedos agarrotados, pero acarició con ellos los cajo-
nes vacíos. ¿Dónde estaban sus cartas? Sus pensamientos 
pasaban de largo como las nubes que cruzaban frente a la 
luna. ¿Cuándo fue la última vez que salió de casa?

Cayeron del cielo algunos copos de nieve y ella se sintió 
ingrávida, iluminada por la luz de la luna. Bajo esa luminis-
cencia, era ligera.

Había bajado por aquellas escaleras muchísimas veces; 
como siempre, estaban frías, pero hoy no tenía ningún re-
cuerdo específico asociado a ellas y sus pies se deslizaban 
sobre su superficie.

En el exterior, el aire era inmaculado y ofrecía un increí-
ble rango de matices a sus ojos. Ahí estaba el sendero de 
grava, ahí la puerta baja de madera con el cerrojo oxidado. 
La puerta crujió al abrirla.

No había luz alguna en las casas de los vecinos y la calle 
estaba cruzada por las sombras. Cuando bajaba la vista, veía 
cómo la calle se adentraba en el cielo. La sensación de am-
plitud le encantaba. Le encantaban la oscuridad y la calma 
que habían conspirado para que todo fuese así.

La brisa agitó su camisón. No se había vestido de manera 
adecuada. Esa luz hacía que su camisón se transparentase, 
los obscenos bajos dejaban al descubierto sus rodillas. Pero 
¿acaso le importaba? Esa mañana, nada le importaba, sus 
pensamientos y sus sentimientos aleteaban como azotados 
por una milagrosa tempestad. Era posible que, más tarde, 
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acabase adquiriendo formas sólidas y familiares. Pero hasta 
entonces no eran más que sensaciones que rozaban su piel y 
dispersaban sus recuerdos. Hoy, su corazón volaba y tam-
bién sus pies. Corrió hacia un horizonte sin estrenar que 
justo empezaba a delinearse.
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