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1
Algo sobre la muerte del menor Sabines

Uno

Ha pasado més de medio siglo. No sé con cuanta fidelidad pue-
da reconstruir la historia. El tiempo ha emborronado las circuns-
tancias, pero la huella que me dej6 su temprana muerte persiste,
indeleble.

Era un joven de complexién ancha, tez morena y cabello
muy negro, brillante y ondulado. Lo conoci a mediados de los
afios sesenta en la Preparatoria nimero 4 de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, la de Tacubaya.

El estupendo teatro de ese plantel recién construido se es-
trend con el montaje de la comedia Suerio de una noche de vera-
no de Shakespeare, en la que me tocd representar el papel de
Puck, el duendecillo travieso que hace y deshace amores duran-
te la noche de San Juan, la mas breve del afio.

Yo no estudiaba en la Prepa 4, sino en el Centro Universi-
tario México, incorporado a la UNAM; una escuela particular
y confesional de los hermanos maristas, en la que resultaba im-
posible hacer teatro. Su alumnado entonces era exclusivamen-
te masculino y ningtn estudiante habria aceptado representar
el papel de Hermia, Elena o Titania, ni tampoco el de Julieta,
Ofelia 0 Desdémona, como en los tiempos isabelinos, cuando
hombres de pelo en pecho, con corpifios de fantasia, caireles
postizos, colorete en las mejillas y voces atipladas, podian en-
carnar a tan delicadas damas.

El maestro que en el CUM impartia las asignaturas de Li-
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teratura Espafola y de Historia de la Cultura también era pro-
fesor de la Escuela Nacional Preparatoria, donde, ademas de dar
clases, dirigia un grupo de teatro. Cuando se percaté de mi fas-
cinacién por las artes escénicas, que yo manifestaba con vergon-
zante sobreactuacion en los concursos de declamacion, que cons-
tituian mi unica posibilidad de pararme frente al publico para
recitar algunos poemas (generalmente malos), me invit6 a formar
parte de aquel grupo, que ensayaba por las tardes en el antiguo
Colegio de San Ildefonso en el centro histérico de la ciudad.

Tras largos meses de ensayo en un salon grande del tercer
piso de aquel imponente edificio virreinal, que alberga en sus
muros la obra de Orozco, Rivera, Siqueiros, Alva de la Canal,
Jean Charlot, Fermin Revueltas, el maestro Enrique Ruelas, en-
tonces jefe del Departamento de Actividades Estéticas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, nos asigné el flamante teatro del
plantel de Tacubaya para la representacion de la obra.

Durante los tltimos afos del rectorado del doctor Ignacio
Chavez, la Preparatoria vivié un proceso de descentralizacion
y multiplicé el nimero de sus planteles, que fueron ubicados
en diferentes puntos de la ciudad de México. Cada uno de ellos
fue dotado con un magnifico teatro, que contaba con toda la
maquinaria escénica moderna: tramoya, escenario giratorio, ca-
bina de sonido, camerinos.

No me acuerdo en qué momento me encontré con Jaime,
pero fue ahi, en la Prepa 4, donde él estudiaba permanente-
mente y yo asistia solo para participar en las actividades teatrales.
Lo que si recuerdo es que muy pronto nos hicimos amigos. Al
poco tiempo de conocernos ya nos estibamos intercambiando
los textos que no teniamos dénde publicar. Nos reuniamos
a comentarlos en mi casa de Sur 71 B niimero 312, de la co-
lonia Sinatel (Sindicato Nacional de Telefonistas), donde yo
disponia de un cuarto en la azotea de la casa, que compartia
con mi hermana Rosa y al que habiamos bautizado con el en-
fatico nombre de «El Climax». No tengo presente, ahora que
reelaboro esta historia de mi relacion literaria con él, ninguno
de sus escritos. Durante afios guardé algunas copias al carbén de
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sus textos, mecanografiados a rengléon seguido en papel cebolla,
pero se me han de haber extraviado en alguna de las muchas
mudanzas de mi vida. Lo que no puedo olvidar es su voz. Fue-
ra prosa o verso lo que escribiera, Jaime lo leia como poeta. Y su
entonacidn, su cadencia, su timbre eran extraordinariamente
parecidos a los de su padre, el enorme poeta chiapaneco Jaime
Sabines, a quien yo veneraba y de quien habia escuchado mu-
chas veces el disco que acababa de grabar, en 1965, para Voz
Viva de México de la UNAM; tantas, que sus poemas —«Tia
Chofi», «Los amorosos», «Algo sobre la muerte del Mayor Sa-
bines»— terminaron por adherirse a mi memoria, donde toda-
via persisten con fidelidad textual.

Mi amigo Jaime ostentaba el apellido Sabines, aunque hu-
biera nacido fuera del matrimonio que, después de su nacimien-
to, el poeta contrajo con Josefina Rodriguez Zebadua, «Chepi-
ta», en 1953. Vivia en Tizapan, al sur de la ciudad de México,
pero no conoci su casa. Nunca me 1nvité. Supe que vivia con
su madre, de nombre Boni (quiza apécope de Bonifacia); su
padrastro, de quien me enteré —no por Jaime— que era vio-
lento cuando se emborrachaba (y se emborrachaba con frecuen-
cia), y con cuatro o cinco medios hermanos.

Al final del afio de 1966, Jaime y yo actuamos juntos en una
pastorela que se representd en el atrio de la iglesia de San Ja-
cinto en San Angel. El, ataviado de calzén blanco, sarape co-
lorido y huaraches, hizo el papel terrenal de Bato, uno de los
pastores; yo, con el torso y la cara pintados de dorado, el ale-
gorico del Pecado. Como entonces me acababa de hacer de un
vochito gracias al patrocinio de mi madre, le ofreci a Jaime pasar
por €l a su casa para ir a los ensayos o a las funciones, pero él
no aceptd mi ofrecimiento mas que de manera parcial. Lo re-
cogia en algun lugar cercano a su domicilio y al terminar lo
dejaba a unas cuantas cuadras de su casa.

Nunca supe con exactitud dénde ni cémo vivia.
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Dos

Cuando terminé la preparatoria, ingresé a la UNAM. A partir
de enero de 1967 empecé a estudiar por las tardes la carrera de
Lengua y Literatura Espafiolas en la Facultad de Filosofia y Le-
tras, y también a trabajar por las mafnanas en el Museo Nacio-
nal del Virreinato, en Tepotzotlan.

Fue entonces cuando me hice novio de Yolanda Morayta,
con quien después me casaria.

Yolanda pasaba algunos fines de semana con su familia en
Cuernavaca, en una casa ubicada en la calle Subida al Club de
la colonia Reforma. Aunque ya la visitaba todas las noches al
salir de la universidad en su casa del Pedregal de San Angel,
nunca habia sido convocado a Cuernavaca. Un sibado en el que
ella estaba alla, me dieron enormes ganas de «caerle» de sorpre-
sa, s6lo para verla, y después regresarme a México. Como ape-
nas sabia manejar en carretera, me daba temor hacer el viaje
solo. Le pedi entonces a mi amigo Jaime que me acompafiara.
Se trataba de ir y volver de inmediato. El acept. Ademas de
darle un beso a Yolanda, queria presentarsela porque estaba
enamorado de ella y lo que uno quiere cuando estd enamorado
es compartir el enamoramiento con los seres queridos. Y Jai-
me ya era un amigo querido. Reciente, si, pero querido. Un ami-
go a quien no me habia unido el azar, como suele suceder en
la infancia, sino las afinidades electivas, en este caso la voca-
cién literaria. Quedamos en vernos en Insurgentes y avenida
de La Paz. Lo recogi en mi wochito y nos fuimos a Cuernavaca
por la carretera vieja, para no pagar peaje.

Tras muchas vueltas, por fin localicé la casa de Yolanda en
la sinuosa «ciudad de la eterna primavera».

Apenas llegamos, Jaime se demudo.

Se rehusé a bajar del coche. Me dijo que preferia esperarme
afuera. Me desconcert6 su negativa. Traté de obtener de él una
explicacidn, pero al principio no encontré mas que la reitera-
ci6n lacdnica de su imposibilidad de entrar en esa casa. Y cada
vez que repetia «<no puedo», se le fruncia el cefo, se le apreta-
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ban las mandibulas y se le concentraba la mirada en un punto
fijo e indeterminado del parabrisas.

Le dije entonces que volviéramos a México en ese mismo
momento. Como seguramente le dio pena que yo no cumplie-
ra mi proposito de ver a Yolanda y que hubiera hecho el viaje
en balde, se vio obligado a contarme su historia, en cuatro pa-
labras y sin voltearme a ver a la cara. Recordaba muy bien esa
casa. No nada mas la conocia, sino habia pasado parte de su
primera infancia en ella. Su madre, Boni, habia trabajado ahi
como lavandera. Y también, por supuesto, conocia a Yolanda,
dos afos menor que él, con quien habia jugado los fines de se-
mana y los periodos vacacionales, cuando la familia se instalaba
en Cuernavaca.

Comprendi que no quisiera entrar. En un pais tan clasista
como el nuestro, cbmo compaginaria —pensé— su antigua con-
dicién de hijo de la sirvienta con su actual condiciéon de amigo
del novio de Yolanda, la hija de los viejos patrones. Respeté
su determinacion. Me suplicé que yo entrara y me reiteré que
él me esperaria en el coche. No queria ser un aguafiestas. Ante
su insistencia, me bajé del automévil, perturbado, y le prome-
ti que no me tardaria.

Yolanda estaba al borde de la alberca, en traje de bano, to-
mando el sol boca abajo. Su hermana Italita me vio primero
y me dio la bienvenida. Yolanda ladeé la cabeza, abrié un ojo
con cefio de extrafieza y me diviso, sorprendida. Yo me inhibi
un poco porque no sabia como iban a tomar sus padres mi pre-
sencia en esa casa, a la que desde luego no habia sido invitado.
Pero ella pas6 de la sorpresa a la alegria y su consecuente son-
risa me tranquilizé. Le dije que s6lo queria verla y darle un beso,
que me retiraria de inmediato, pero la hermana me propuso que
me quedara a comer.

—Muchas gracias —le dije—. Pero no puedo; un amigo me
estd esperando en el coche.

—¢Por qué no pasa? —dijo Italita—. Que entre.

—Si —Ila secundd Yolanda y me pregunté—: éQuién es?

Yo no le habia hablado a Yolanda, en nuestro apenas estre-
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nado noviazgo, de Jaime. Pero cuando le dije su nombre, le sali6
del subsuelo del alma un recuerdo antiquisimo y entendié que
no quisiera pasar, pero me dijo que le darfa gusto verlo.

Volvi al coche. Le conté a Jaime del buen recuerdo que
Yolanda tenia de él. Tras una larga insistencia, por fin aceptd,
a regafiadientes, entrar un momento, pero de ninguna manera
estaba dispuesto a quedarse a comer.

Nos reunimos los tres en el jardin delantero de la casa, bajo
un arbol frondoso. Hablamos tres o cuatro tonterias y, tras de-
clinar la invitacién a comer, Jaime y yo nos regresamos a la ciu-
dad de México, en silencio.

Cuando estaba a punto de dejarlo en Insurgentes y avenida
de La Paz, me pidi6 que le invitara un trago en el bar del recién
instalado Sanborn’s de San Angel.

No fue un trago. Fueron muchos. Mas de su parte que de la
mia. Pero ni aun asi logré obtener mayores datos de su historia.
Su expresién, sin embargo, desplegd el amplio espectro de sus
resentimientos. Dejé traslucir con dolorosa transparencia que era
un poeta aplastado por su propio nombre y condenado a vivir
en una familia ajena a su potente estirpe y a su delicada sensi-
bilidad.

Quise llevarlo a su casa, pero se negd con necedad borra-
cha. Lo vi caminar, tambaleante, cuesta arriba, hacia Tizapén,
por una avenida llamada de la Paz, que esa noche no le hizo
honor a su nombre.

Tres

Muy pocas cosas de esa historia han sobrevivido en mi memo-
ria al paso del tiempo.

De lo perdido, lo que aparezca. Y lo que ha aparecido es
poco: Boni habia trabajado como lavandera en la casa de los
abuelos de Yolanda, que eran de origen chiapaneco él —don
Alfredo Ramirez Corona— y napolitano ella —dona Rosa Sa-
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lem—. Vivian en la calle de Donato Guerra numero 21 en la
colonia Juédrez de la ciudad de México, donde Jaime también
habia vivido de muy pequeiiito. Cuando el abuelo murié y la
abuela se fue a vivir con su hija Italia Morayta a su casa del
Pedregal de San Angel, Boni, que seguia siendo su sirvienta,
la acompand. Después, fue reasignada a la casa que la familia
habia adquirido en Cuernavaca, a la que ella se traslad6 con su
entonces unico hijo.

De la historia de la relacién del poeta chiapaneco Jaime Sa-
bines y la sirvienta Boni, también chiapaneca, no sé nada, salvo
que ambos fueron los padres de mi amigo, que naci6 un afo
antes que yo, en 1947, cuando el poeta estudiaba el tercer afio de
la carrera de Medicina en la ciudad de México, de la que deser-
t6 para estudiar Literatura Castellana en la Facultad de Filosofia
y Letras, sita entonces en la casa dieciochesca de Mascarones en
la Ribera de San Cosme. Supongo que el poeta reconoci6 al
nifio como hijo suyo, pues ostentaba su nombre y su apellido.
Y nada mis.

Cuatro

Después de nuestra visita a Cuernavaca y su reveladora borra-
chera en el Sanborn’s de San Angel, Jaime rehuyé mi compa-
nia. Lo busqué en vano varias veces hasta que la promisoria
amistad se diluy6 apenas comenzada. De él sélo tenia noticias
esporadicas por un amigo comun que también estudiaba en la
facultad y con quien en alguna ocasion habia hecho teatro.
Cuando coincidiamos en los puestos de comida chatarra de la
entrada, me hablaba de Jaime y me mostraba su preocupacion
por los arrebatos que nuestro amigo sufria si se emborrachaba,
y, por lo que pude colegir, cada vez se emborrachaba mas. El
nombre de este compaifiero, como tantos sucesos de esta his-
toria, ahora se me olvida. Le llamaré aqui «El Mensajero», que
fue el papel que hizo en Hipdlito de Euripides, en la que yo
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representé al casto adolescente devoto de Artemisa. De la mis-
ma manera que en la tragedia griega es el personaje que le in-
forma a Teseo del accidente mortal que sufrié su hijo en un
carro de caballos, arrojado a los pefiascos por designios de Po-
seidon a solicitud de su propio padre, el Mensajero me dio a mi
la noticia del accidente mortal que habia sufrido Jaime en la
carretera de Cuernavaca.

Un lunes a las cuatro de la tarde, el Mensajero me esperd
a la entrada de la facultad, junto al busto de Dante Alighieri.
Me abordé con insélita aprensién. Estaba desencajado, tem-
bloroso. Jaime habia muerto el sabado en la noche. Y esa mis-
ma tarde, a las cinco, lo sepultarian en el pante6n de Iztapala-
pa. No entramos a clase. De la universidad nos fuimos juntos
directamente al entierro en mi vochito. En el camino, me con-
t6 como habia muerto. Se habia suicidado. Habia ido con unos
amigos a una comida en Cuernavaca, en la que bebié mu-
cho. De regreso, completamente borracho, sentado en el lu-
gar del copiloto del coche, decidi6 abrir la portezuela y lan-
zarse al pavimento, donde fue arrollado de inmediato por un
autobus.

Soy un hombre totalmente negado para asumir la muerte.
Ni la noticia de su suicidio ni las circunstancias en que se con-
sumo llegaron a sedimentarse en mi conciencia. Han tenido que
pasar cincuenta afios para que me duela lo que, en su momen-
to, s6lo me perturbd.

En el panteén de Iztapalapa, ese lunes por la tarde, en el
entierro de su primogénito, conoci a Boni. Era una mujer di-
minuta pero agigantada por la sonoridad de su llanto. Y ahi
también vi por primera vez en persona al poeta Jaime Sabines.
Alto, delgado, guapo, de pelo ensortijado, bigote fino y mirada
transparente. Vestido con un traje color canela, estaba hincado
sobre el polvo, alejado de Boni y de todos los demas deudos,
llorando en silencio la muerte de un hijo que llevé su nombre
y que heredé su verbo.

Como no recuerdo con exactitud la fecha de la muerte del
menor Sabines, ignoro si el tercer hijo que el poeta tuvo en 1970
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con su segunda mujer, Gloria Cérdova Vera, y que también se
llamé Jaime, fue bautizado con ese nombre en reemplazo de mi
amigo muerto o en desconocimiento de mi amigo vivo. Me in-
clino por lo primero.

Este relato me ha llevado a imaginar que en esos momentos
le nacian del alma al gran poeta los versos que dicen:

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recégelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,
guardalo, acabalo.

Pero mi imaginacion se topa con la realidad histérica. Esos
versos, publicados poco tiempo después, en 1973, forman par-
te de su libro Algo sobre la muerte del Mayor Sabines.

Que yo sepa, el poeta no escribié ninguna palabra dedicada
a la muerte del menor Sabines. Pero no lo sé de cierto. Lo su-
pongo.

Coda

Después de un ano de casados, Yolanda decidi6 contratar a Boni
para que le ayudara en las tareas domésticas, que se habian
complicado con el nacimiento de nuestro primer hijo. Boni la
habia acompafnado, mimado, consentido desde su primera in-
fancia, cuando vivia con sus abuelos y sus padres en la casa de
Donato Guerra, en la que Boni trabajaba.
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Yo no supe como tratarla. La veo en el lavadero, al lado de
los tanques de gas y los botes de basura, y me digo: iCémo, si
es la mamd de mi difunto amigo!

Si Jaime no pudo asumir la condicién de hijo de la sirvienta
cuando fuimos a Cuernavaca aquel sibado memorable, yo tam-
poco pude asumir la condicién de patrén de su mama cuando
ella iba a lavar la ropa a mi casa.

Muy pronto, Boni dejé de trabajar con nosotros. No sé quién
despidié a quién.
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