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Entre la ficción y el testimonio, el ensayo y la memo-
ria, este libro da cuenta de algunas facetas de la vida 
de varios escritores a quienes Gonzalo Celorio tuvo 
la oportunidad de conocer y de tratar: Arreola, Cor-
tázar, Rulfo, Fuentes, Monterroso, García Márquez, 
Loynaz, Eco. Por encima de las indiscreciones, preva-
lece la admiración crítica que Celorio les profesa; por 
encima del yo del autor, el protagonismo de los escri-
tores; por encima de la anécdota dolorosa, patética o 
irrisoria, la valoración de sus obras, las literarias y las 
de la vida misma, que se funden en este libro cargado 
de pasión literaria y también de humor y de ironía. 
Páginas deliciosas que invitan a la relectura. 
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Sobre Los apóstatas: 

«Un puñetazo en el cielo de la boca de un pederasta.» 
Juan Cruz, El País

«En sus novelas se diluye la frontera entre ficción y 
realidad, siempre en función de la verdad, que es lo que 
la hace tan atractiva. … Un autor que ofrece un re
corrido infinito.» J.A. Masoliver Ródenas, Culturas (La 
Vanguardia)

«Una extraordinaria novela, un desolado retrato de su 
familia.» Iñaki Ezquerra, El Correo

«Dos personajes inmensos, que Celorio potencia con 
un relato pormenorizado y sutil, valiente y honrado, 
amoroso y crítico, maravillosamente escrito. … Hete-
rodoxia, valentía, amor, crítica y dolor, en un espléndi-
do relato.» Ascensión Rivas, El Cultural

«Uno de los testimonios más clarividentes sobre la 
pérdida de la fe. … Un ejercicio lírico hermoso el del 
escritor que despierta al mundo y descubre todo el 
dolor que estaba dormido.» José María Pérez-Muelas, 
La Opinión

«Un Yo acuso que atraviesa todo el texto de cabo a 
rabo.» Ricardo Baixeras, El Periódico
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1
Algo sobre la muerte del menor Sabines

Uno

Ha pasado más de medio siglo. No sé con cuánta fidelidad pue-
da reconstruir la historia. El tiempo ha emborronado las circuns-
tancias, pero la huella que me dejó su temprana muerte persiste, 
indeleble.

Era un joven de complexión ancha, tez morena y cabello 
muy negro, brillante y ondulado. Lo conocí a mediados de los 
años sesenta en la Preparatoria número 4 de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, la de Tacubaya.

El estupendo teatro de ese plantel recién construido se es-
trenó con el montaje de la comedia Sueño de una noche de vera-
no de Shakespeare, en la que me tocó representar el papel de 
Puck, el duendecillo travieso que hace y deshace amores duran-
te la noche de San Juan, la más breve del año.

Yo no estudiaba en la Prepa 4, sino en el Centro Universi-
tario México, incorporado a la UNAM; una escuela particular 
y confesional de los hermanos maristas, en la que resultaba im-
posible hacer teatro. Su alumnado entonces era exclusivamen-
te masculino y ningún estudiante habría aceptado representar 
el papel de Hermia, Elena o Titania, ni tampoco el de Julieta, 
Ofelia o Desdémona, como en los tiempos isabelinos, cuando 
hombres de pelo en pecho, con corpiños de fantasía, caireles 
postizos, colorete en las mejillas y voces atipladas, podían en-
carnar a tan delicadas damas.

El maestro que en el CUM impartía las asignaturas de Li-
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teratura Española y de Historia de la Cultura también era pro-
fesor de la Escuela Nacional Preparatoria, donde, además de dar 
clases, dirigía un grupo de teatro. Cuando se percató de mi fas-
cinación por las artes escénicas, que yo manifestaba con vergon-
zante sobreactuación en los concursos de declamación, que cons-
tituían mi única posibilidad de pararme frente al público para 
recitar algunos poemas (generalmente malos), me invitó a formar 
parte de aquel grupo, que ensayaba por las tardes en el antiguo 
Colegio de San Ildefonso en el centro histórico de la ciudad.

Tras largos meses de ensayo en un salón grande del tercer 
piso de aquel imponente edificio virreinal, que alberga en sus 
muros la obra de Orozco, Rivera, Siqueiros, Alva de la Canal, 
Jean Charlot, Fermín Revueltas, el maestro Enrique Ruelas, en-
tonces jefe del Departamento de Actividades Estéticas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, nos asignó el flamante teatro del 
plantel de Tacubaya para la representación de la obra.

Durante los últimos años del rectorado del doctor Ignacio 
Chávez, la Preparatoria vivió un proceso de descentralización 
y multiplicó el número de sus planteles, que fueron ubicados 
en diferentes puntos de la ciudad de México. Cada uno de ellos 
fue dotado con un magnífico teatro, que contaba con toda la 
maquinaria escénica moderna: tramoya, escenario giratorio, ca-
bina de sonido, camerinos.

No me acuerdo en qué momento me encontré con Jaime, 
pero fue ahí, en la Prepa 4, donde él estudiaba permanente-
mente y yo asistía sólo para participar en las actividades teatrales. 
Lo que sí recuerdo es que muy pronto nos hicimos amigos. Al 
poco tiempo de conocernos ya nos estábamos intercambiando 
los textos que no teníamos dónde publicar. Nos reuníamos 
a comentarlos en mi casa de Sur 71 B número 312, de la co-
lonia Sinatel (Sindicato Nacional de Telefonistas), donde yo 
disponía de un cuarto en la azotea de la casa, que compartía 
con mi hermana Rosa y al que habíamos bautizado con el en-
fático nombre de «El Clímax». No tengo presente, ahora que 
reelaboro esta historia de mi relación literaria con él, ninguno 
de sus escritos. Durante años guardé algunas copias al carbón de 
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sus textos, mecanografiados a renglón seguido en papel cebolla, 
pero se me han de haber extraviado en alguna de las muchas 
mudanzas de mi vida. Lo que no puedo olvidar es su voz. Fue-
ra prosa o verso lo que escribiera, Jaime lo leía como poeta. Y su 
entonación, su cadencia, su timbre eran extraordinariamente 
parecidos a los de su padre, el enorme poeta chiapaneco Jaime 
Sabines, a quien yo veneraba y de quien había escuchado mu-
chas veces el disco que acababa de grabar, en 1965, para Voz 
Viva de México de la UNAM; tantas, que sus poemas —«Tía 
Chofi», «Los amorosos», «Algo sobre la muerte del Mayor Sa-
bines»— terminaron por adherirse a mi memoria, donde toda-
vía persisten con fidelidad textual.

Mi amigo Jaime ostentaba el apellido Sabines, aunque hu-
biera nacido fuera del matrimonio que, después de su nacimien-
to, el poeta contrajo con Josefina Rodríguez Zebadúa, «Chepi-
ta», en 1953. Vivía en Tizapán, al sur de la ciudad de México, 
pero no conocí su casa. Nunca me invitó. Supe que vivía con 
su madre, de nombre Boni (quizá apócope de Bonifacia); su 
padrastro, de quien me enteré —no por Jaime— que era vio-
lento cuando se emborrachaba (y se emborrachaba con frecuen-
cia), y con cuatro o cinco medios hermanos.

Al final del año de 1966, Jaime y yo actuamos juntos en una 
pastorela que se representó en el atrio de la iglesia de San Ja-
cinto en San Ángel. Él, ataviado de calzón blanco, sarape co-
lorido y huaraches, hizo el papel terrenal de Bato, uno de los 
pastores; yo, con el torso y la cara pintados de dorado, el ale-
górico del Pecado. Como entonces me acababa de hacer de un 
vochito gracias al patrocinio de mi madre, le ofrecí a Jaime pasar 
por él a su casa para ir a los ensayos o a las funciones, pero él 
no aceptó mi ofrecimiento más que de manera parcial. Lo re-
cogía en algún lugar cercano a su domicilio y al terminar lo 
dejaba a unas cuantas cuadras de su casa.

Nunca supe con exactitud dónde ni cómo vivía.
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Dos

Cuando terminé la preparatoria, ingresé a la UNAM. A partir 
de enero de 1967 empecé a estudiar por las tardes la carrera de 
Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, y también a trabajar por las mañanas en el Museo Nacio-
nal del Virreinato, en Tepotzotlán.

Fue entonces cuando me hice novio de Yolanda Morayta, 
con quien después me casaría.

Yolanda pasaba algunos fines de semana con su familia en 
Cuernavaca, en una casa ubicada en la calle Subida al Club de 
la colonia Reforma. Aunque ya la visitaba todas las noches al 
salir de la universidad en su casa del Pedregal de San Ángel, 
nunca había sido convocado a Cuernavaca. Un sábado en el que 
ella estaba allá, me dieron enormes ganas de «caerle» de sorpre-
sa, sólo para verla, y después regresarme a México. Como ape-
nas sabía manejar en carretera, me daba temor hacer el viaje 
solo. Le pedí entonces a mi amigo Jaime que me acompañara. 
Se trataba de ir y volver de inmediato. Él aceptó. Además de 
darle un beso a Yolanda, quería presentársela porque estaba 
enamorado de ella y lo que uno quiere cuando está enamorado 
es compartir el enamoramiento con los seres queridos. Y Jai-
me ya era un amigo querido. Reciente, sí, pero querido. Un ami-
go a quien no me había unido el azar, como suele suceder en 
la infancia, sino las afinidades electivas, en este caso la voca-
ción literaria. Quedamos en vernos en Insurgentes y avenida 
de La Paz. Lo recogí en mi vochito y nos fuimos a Cuernavaca 
por la carretera vieja, para no pagar peaje.

Tras muchas vueltas, por fin localicé la casa de Yolanda en 
la sinuosa «ciudad de la eterna primavera».

Apenas llegamos, Jaime se demudó.
Se rehusó a bajar del coche. Me dijo que prefería esperarme 

afuera. Me desconcertó su negativa. Traté de obtener de él una 
explicación, pero al principio no encontré más que la reitera-
ción lacónica de su imposibilidad de entrar en esa casa. Y cada 
vez que repetía «no puedo», se le fruncía el ceño, se le apreta-
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ban las mandíbulas y se le concentraba la mirada en un punto 
fijo e indeterminado del parabrisas.

Le dije entonces que volviéramos a México en ese mismo 
momento. Como seguramente le dio pena que yo no cumplie-
ra mi propósito de ver a Yolanda y que hubiera hecho el viaje 
en balde, se vio obligado a contarme su historia, en cuatro pa-
labras y sin voltearme a ver a la cara. Recordaba muy bien esa 
casa. No nada más la conocía, sino había pasado parte de su 
primera infancia en ella. Su madre, Boni, había trabajado ahí 
como lavandera. Y también, por supuesto, conocía a Yolanda, 
dos años menor que él, con quien había jugado los fines de se-
mana y los periodos vacacionales, cuando la familia se instalaba 
en Cuernavaca.

Comprendí que no quisiera entrar. En un país tan clasista 
como el nuestro, cómo compaginaría —pensé— su antigua con-
dición de hijo de la sirvienta con su actual condición de amigo 
del novio de Yolanda, la hija de los viejos patrones. Respeté 
su determinación. Me suplicó que yo entrara y me reiteró que 
él me esperaría en el coche. No quería ser un aguafiestas. Ante 
su insistencia, me bajé del automóvil, perturbado, y le prome-
tí que no me tardaría.

Yolanda estaba al borde de la alberca, en traje de baño, to-
mando el sol boca abajo. Su hermana Italita me vio primero 
y me dio la bienvenida. Yolanda ladeó la cabeza, abrió un ojo 
con ceño de extrañeza y me divisó, sorprendida. Yo me inhibí 
un poco porque no sabía cómo iban a tomar sus padres mi pre-
sencia en esa casa, a la que desde luego no había sido invitado. 
Pero ella pasó de la sorpresa a la alegría y su consecuente son-
risa me tranquilizó. Le dije que sólo quería verla y darle un beso, 
que me retiraría de inmediato, pero la hermana me propuso que 
me quedara a comer.

—Muchas gracias —le dije—. Pero no puedo; un amigo me 
está esperando en el coche.

—¿Por qué no pasa? —dijo Italita—. Que entre.
—Sí —la secundó Yolanda y me preguntó—: ¿Quién es?
Yo no le había hablado a Yolanda, en nuestro apenas estre-
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nado noviazgo, de Jaime. Pero cuando le dije su nombre, le salió 
del subsuelo del alma un recuerdo antiquísimo y entendió que 
no quisiera pasar, pero me dijo que le daría gusto verlo.

Volví al coche. Le conté a Jaime del buen recuerdo que 
Yolanda tenía de él. Tras una larga insistencia, por fin aceptó, 
a regañadientes, entrar un momento, pero de ninguna manera 
estaba dispuesto a quedarse a comer.

Nos reunimos los tres en el jardín delantero de la casa, bajo 
un árbol frondoso. Hablamos tres o cuatro tonterías y, tras de-
clinar la invitación a comer, Jaime y yo nos regresamos a la ciu-
dad de México, en silencio.

Cuando estaba a punto de dejarlo en Insurgentes y avenida 
de La Paz, me pidió que le invitara un trago en el bar del recién 
instalado Sanborn’s de San Ángel.

No fue un trago. Fueron muchos. Más de su parte que de la 
mía. Pero ni aun así logré obtener mayores datos de su historia. 
Su expresión, sin embargo, desplegó el amplio espectro de sus 
resentimientos. Dejó traslucir con dolorosa transparencia que era 
un poeta aplastado por su propio nombre y condenado a vivir 
en una familia ajena a su potente estirpe y a su delicada sensi-
bilidad.

Quise llevarlo a su casa, pero se negó con necedad borra-
cha. Lo vi caminar, tambaleante, cuesta arriba, hacia Tizapán, 
por una avenida llamada de la Paz, que esa noche no le hizo 
honor a su nombre.

Tres

Muy pocas cosas de esa historia han sobrevivido en mi memo-
ria al paso del tiempo.

De lo perdido, lo que aparezca. Y lo que ha aparecido es 
poco: Boni había trabajado como lavandera en la casa de los 
abuelos de Yolanda, que eran de origen chiapaneco él —don 
Alfredo Ramírez Corona— y napolitano ella —doña Rosa Sa-
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lem—. Vivían en la calle de Donato Guerra número 21 en la 
colonia Juárez de la ciudad de México, donde Jaime también 
había vivido de muy pequeñito. Cuando el abuelo murió y la 
abuela se fue a vivir con su hija Italia Morayta a su casa del 
Pedregal de San Ángel, Boni, que seguía siendo su sirvienta, 
la acompañó. Después, fue reasignada a la casa que la familia 
había adquirido en Cuernavaca, a la que ella se trasladó con su 
entonces único hijo.

De la historia de la relación del poeta chiapaneco Jaime Sa-
bines y la sirvienta Boni, también chiapaneca, no sé nada, salvo 
que ambos fueron los padres de mi amigo, que nació un año 
antes que yo, en 1947, cuando el poeta estudiaba el tercer año de 
la carrera de Medicina en la ciudad de México, de la que deser-
tó para estudiar Literatura Castellana en la Facultad de Filosofía 
y Letras, sita entonces en la casa dieciochesca de Mascarones en 
la Ribera de San Cosme. Supongo que el poeta reconoció al 
niño como hijo suyo, pues ostentaba su nombre y su apellido. 
Y nada más.

Cuatro

Después de nuestra visita a Cuernavaca y su reveladora borra-
chera en el Sanborn’s de San Ángel, Jaime rehuyó mi compa-
ñía. Lo busqué en vano varias veces hasta que la promisoria 
amistad se diluyó apenas comenzada. De él sólo tenía noticias 
esporádicas por un amigo común que también estudiaba en la 
facultad y con quien en alguna ocasión había hecho teatro. 
Cuando coincidíamos en los puestos de comida chatarra de la 
entrada, me hablaba de Jaime y me mostraba su preocupación 
por los arrebatos que nuestro amigo sufría si se emborrachaba, 
y, por lo que pude colegir, cada vez se emborrachaba más. El 
nombre de este compañero, como tantos sucesos de esta his-
toria, ahora se me olvida. Le llamaré aquí «El Mensajero», que 
fue el papel que hizo en Hipólito de Eurípides, en la que yo 

001-272_Mentideros_de_la_memoria.indd   19 28/4/22   9:36



20

representé al casto adolescente devoto de Artemisa. De la mis-
ma manera que en la tragedia griega es el personaje que le in-
forma a Teseo del accidente mortal que sufrió su hijo en un 
carro de caballos, arrojado a los peñascos por designios de Po-
seidón a solicitud de su propio padre, el Mensajero me dio a mí 
la noticia del accidente mortal que había sufrido Jaime en la 
carretera de Cuernavaca.

Un lunes a las cuatro de la tarde, el Mensajero me esperó 
a la entrada de la facultad, junto al busto de Dante Alighieri. 
Me abordó con insólita aprensión. Estaba desencajado, tem-
bloroso. Jaime había muerto el sábado en la noche. Y esa mis-
ma tarde, a las cinco, lo sepultarían en el panteón de Iztapala-
pa. No entramos a clase. De la universidad nos fuimos juntos 
directamente al entierro en mi vochito. En el camino, me con-
tó cómo había muerto. Se había suicidado. Había ido con unos 
amigos a una comida en Cuernavaca, en la que bebió mu-
cho. De regreso, completamente borracho, sentado en el lu-
gar del copiloto del coche, decidió abrir la portezuela y lan-
zarse al pavimento, donde fue arrollado de inmediato por un 
autobús.

Soy un hombre totalmente negado para asumir la muerte. 
Ni la noticia de su suicidio ni las circunstancias en que se con-
sumó llegaron a sedimentarse en mi conciencia. Han tenido que 
pasar cincuenta años para que me duela lo que, en su momen-
to, sólo me perturbó.

En el panteón de Iztapalapa, ese lunes por la tarde, en el 
entierro de su primogénito, conocí a Boni. Era una mujer di-
minuta pero agigantada por la sonoridad de su llanto. Y ahí 
también vi por primera vez en persona al poeta Jaime Sabines. 
Alto, delgado, guapo, de pelo ensortijado, bigote fino y mirada 
transparente. Vestido con un traje color canela, estaba hincado 
sobre el polvo, alejado de Boni y de todos los demás deudos, 
llorando en silencio la muerte de un hijo que llevó su nombre 
y que heredó su verbo.

Como no recuerdo con exactitud la fecha de la muerte del 
menor Sabines, ignoro si el tercer hijo que el poeta tuvo en 1970 
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con su segunda mujer, Gloria Córdova Vera, y que también se 
llamó Jaime, fue bautizado con ese nombre en reemplazo de mi 
amigo muerto o en desconocimiento de mi amigo vivo. Me in-
clino por lo primero.

Este relato me ha llevado a imaginar que en esos momentos 
le nacían del alma al gran poeta los versos que dicen:

Madre generosa
de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frío,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recógelo, abrígalo,
desnúdalo, tómalo,
guárdalo, acábalo.

Pero mi imaginación se topa con la realidad histórica. Esos 
versos, publicados poco tiempo después, en 1973, forman par-
te de su libro Algo sobre la muerte del Mayor Sabines.

Que yo sepa, el poeta no escribió ninguna palabra dedicada 
a la muerte del menor Sabines. Pero no lo sé de cierto. Lo su-
pongo.

Coda

Después de un año de casados, Yolanda decidió contratar a Boni 
para que le ayudara en las tareas domésticas, que se habían 
complicado con el nacimiento de nuestro primer hijo. Boni la 
había acompañado, mimado, consentido desde su primera in-
fancia, cuando vivía con sus abuelos y sus padres en la casa de 
Donato Guerra, en la que Boni trabajaba.
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Yo no supe cómo tratarla. La veo en el lavadero, al lado de 
los tanques de gas y los botes de basura, y me digo: ¡Cómo, si 
es la mamá de mi difunto amigo!

Si Jaime no pudo asumir la condición de hijo de la sirvienta 
cuando fuimos a Cuernavaca aquel sábado memorable, yo tam-
poco pude asumir la condición de patrón de su mamá cuando 
ella iba a lavar la ropa a mi casa.

Muy pronto, Boni dejó de trabajar con nosotros. No sé quién 
despidió a quién.
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