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Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió filosofía y 
letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio cla-
ses de literatura en varias universidades norteamerica-
nas, así como en la escuela de escritura Hotel Kafka. Es 
autor de dos brillantes y originales narraciones sobre la 
historia de la literatura: Señales de humo (III Premio de 
Novela Solar de Samaniego) y La cadena trófica, que 
conforman un particular Manual de literatura para caní-
bales, y de, entre otras, las novelas Todo está perdonado 
(VI Premio Tusquets Editores de Novela 2010), Lo que 
no está escrito (Premio Pata Negra 2014 a la mejor fic-
ción policiaca), Un árbol caído, Para morir iguales (Pre-
mio de la Crítica de Madrid 2019) y Amor intempestivo. 
Además, Tusquets ha recuperado Autobiografía de Ma-
rilyn Monroe, un «apasionante monólogo» (El País) y 
Sangre a borbotones, «Un libro refrescante y poco con-
vencional que eleva la novela policiaca a una nueva di-
mensión» (Sunday Telegraph). El río de cenizas es la nove-
la más emotiva de Rafael Reig, sobre los días finales de 
un hombre que, en una residencia, mientras la pande-
mia avanza, trata de redimirse.
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EL RÍO DE CENIZAS 
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Un anciano adinerado ha sufrido un ictus que le ha 
dejado ciertas secuelas y se ha ido a vivir a la residen-
cia Los Carrascales, y allí le sorprende una pandemia. 
Entre lecturas y actividades rutinarias con otras per-
sonas mayores, el protagonista escribe una confesión 
que deja para su hijo: necesita ajustar cuentas con el 
pasado y no desaparecer sin intentar dar sentido a su 
vida. El humor inicial, la distorsión disparatada de la 
realidad que provoca la pandemia en políticos, cuida-
dores y pacientes, van dando paso paulatinamente a 
una angustia difusa, a la recapitulación crepuscular de 
la propia biografía y a la mala conciencia, al recuerdo 
de los seres queridos y la búsqueda de una redención 
imposible. Reflexiones aceradas, deslumbrantes pági-
nas elegiacas en las que resuenan obras de referencia, 
como La muerte en Venecia o La leyenda del santo bebe-
dor, y personajes inolvidables: todo el talento de un 
escritor de la talla de Rafael Reig brilla en esta historia 
de desazón contenida, y final esperanzador.

El río de cenizas

Fotografía de la cubierta: 
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Sobre Amor intempestivo: 

«Un libro de lectura inexcusable de una figura central 
de las letras españolas … la obra maestra de Rafael 
Reig. No se lo pierdan.» Manuel Rodríguez Rivero, Ba-
belia (El País)

«Es un placer leerla. Y un vicio. Me he reído, he sufri-
do, me he emocionado, me he admirado, he subido a 
los palacios y he bajado a las cabañas … El libro ya 
está en mi alma, y ahí seguirá para los restos.» Luis 
Landero

«Cuánta alegría, cuánta tristeza. La pequeña maravilla 
en forma de confesión autobiográfica con que Rafael 
Reig nos ha sorprendido … Un canto a la literatura, una 
prosa que se bebe, un humor fresco y radiante … una 
emotiva acuarela familiar y el drama de la inevitable 
derrota que es vivir. Una de las mejores novelas españo-
las de lo que va de año.» Daniel Arjona, El Confidencial

«Una maravilla escrita para que leamos felices, riamos, 
y hallemos alegría, incluso, o sobre todo, en medio del 
dolor.» Isaac Rosa

«Una confesión llena de humor y de furia, una revi-
sión potente de su propia vida.» Manuel Vilas

«Una preciosa, dolorosa joya. Un particular tratado so-
bre la decencia y la honestidad personal.» Daniel Ruiz

«Qué libro más hermoso. He reído a carcajadas y se me 
ha escapado alguna lágrima.» Miguel Barrero
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1

He soñado con un río que nunca había visto. Cerca 
de la cima, entre robles y pinos, oí el ruido de agua, 
hacia el que me dirigí. En el sueño andaba a buen 
paso y tenía unos treinta años, no me costó ningún 
esfuerzo salvar un repecho tras el que, unos metros 
más abajo, vi el fragoso cauce que descendía casi en 
vertical, con orillas de granito y una violenta cascada, 
hacia el remanso que formaban unas grandes piedras 
cubiertas de musgo. Comencé a bajar la ladera para 
meter las manos en el agua helada, pero el estruendo 
de algún pino podrido que se derrumbaba me des-
pertó. Recuerdo bien los ríos que he visto en la mon-
taña —el Pradillo, el Lozoya, el Majavilán y otros 
muchos—, pero el del sueño no era ninguno de ellos, 
así que ha debido de inventarlo mi cerebro dormido 
con una precisión que no tiene cuando estoy des-
pierto.

Esta estilográfica Parker me la regaló Nicanor, pero 
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no se me había ocurrido ponerme a escribir hasta que 
ayer Casilda se puso de pie y anunció:

—¡Vamos a morir todos!
Me inclino a darle la razón: la posibilidad de que 

no sea así —y vivamos todos para siempre— me pa-
rece un castigo inmerecido.

Casilda lanza a diario jaculatorias, vaticinios y ga-
limatías mientras juega con Nati y Belén al tute arras-
trado: ¡Señor, llévame pronto! ¡Ay de los pobrecitos 
de espíritu! ¡Cubridme con un lienzo ungido!, cosas 
así, pero esta vez algo le rondaba la cabeza: la plaga 
bíblica que se nos echa encima, lo dicen por la tele. 
Se habla de bubones y violentas hemorragias, de las 
ratas que salen de las alcantarillas para morir a cielo 
abierto sobre la acera, de murciélagos carnívoros que 
atacan en grupo a los vertebrados superiores o de las 
camionetas y carromatos que recogen cadáveres por 
las calles, pero en la tele afirman que aquí no corremos 
ningún peligro. Puede que haya algo de eso, admiten 
a regañadientes, pero sólo en pequeñas aldeas del In-
dostán o de la Patagonia: aquí estamos bien protegi-
dos, contamos con el mejor sistema sanitario de Eu-
ropa.

Desde mi ventana se ve la encina, el terraplén del 
cercanías un poco más allá y, a lo lejos, las montañas, 
que a esta hora son sombras severas e impacientes, 
decididas a impartir justicia. Mientras el crepúsculo 
matutino vuelve azul el cielo oscuro y bajo, he empe-

14
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zado a escribir en un cuaderno escolar, quizá por las 
mismas razones por las que Nica estudia partidas de 
ajedrez, Vero interpreta partituras en silencio o Nati, 
Belén y Casilda, las Tres Gracias, juegan a las cartas: 
para matar el tiempo —nadie queremos vivir para 
siempre—. Hace años que me levanto a las cinco de 
la mañana y ya no puedo volver a conciliar el sueño. 
Dicen que el despertar precoz (o insomnio terminal) 
es propio de la edad avanzada y de las depresiones 
melancólicas, y ya he cumplido los setenta y cinco. 
Llegué hace un mes a Los Carrascales —me trajo mi 
hijo, con dos maletas pequeñas— y lo que más re-
cuerdo de ese primer día es lo asustado que estaba, 
hasta que entré en mi habitación y el encuentro con 
este árbol de ancha copa, casi al alcance de mi mano, 
me hizo sentirme acompañado.

Ahora estoy cómodo, es una residencia privada, 
nada barata. Casi parece un hotel, y nadie estamos en 
un estado penoso, porque sólo permanecemos aquí 
mientras no lleguemos a una grave incapacidad física 
o mental: luego nos despachan a lugares que espero 
no conocer nunca.

El primer día, cuando se fue Gonzalo, salí a dar un 
paseo, sin otra finalidad que la de comprobar que no 
estaba prisionero. Así es, puedo entrar y salir con li-
bertad, siempre que informe en recepción y lleve un 
teléfono móvil con batería. El pueblo está a quince 
minutos a pie (y a mi paso), y encontré un estanco, el 
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supermercado, un par de bares —el Maype y La Ca-
rolina— y hasta una librería, La Maliciosa, en la que 
compré, casi al azar, un libro de bolsillo. Me senté en 
la terraza del Maype a hojear La conjuración de Catilina, 
de Salustio, mientras bebía un chispazo de ginebra. 
Me divirtió saber que Lucio Catilina, aunque de fa-
milia noble, era «de carácter malo y depravado»:

Desde la adolescencia, le resultaron gratas las guerras 
civiles, las matanzas, las rapiñas, las discordias ciudada-
nas y en ellas tuvo ocupada su juventud.

¡A eso es a lo que yo llamo una auténtica voca-
ción!, y así se empieza una biografía: siempre por el 
final. Visto desde su muerte en combate contra Roma, 
Catilina era, desde el principio, un monstruo. Santa 
Teresa de Jesús, en cambio, desde niña, ya era santa. 
En cuanto a mí, basta con verme, viviendo entre des-
conocidos, fumando y bebiendo ginebra a escondidas, 
mirando con descaro a las chicas jóvenes del pueblo 
—y en la residencia a las cuidadoras, a las limpiadoras 
y a las del personal sanitario— y sin nada mejor que 
hacer que escribir sobre mí mismo: cualquiera podría 
adivinar que fui un joven acomodaticio, solapado y 
ambicioso.

En el Libro de la vida, santa Teresa recuerda que en 
su infancia leía vidas de santos con su hermano, y que 
«deseaba yo mucho morir» por el Señor, así que los 
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dos se concertaron para «irnos a tierra de moros, pi-
diendo por amor de Dios para que allá nos descabe-
zasen». Hicieron un intento de fuga y salieron por la 
puerta del Adaja, hasta que un tío suyo los interceptó 
y los devolvió a casa. Una vez comprobado que «el 
tener padres era el mayor embarazo» para alcanzar 
el martirio, se conformaron con hacerse ermitaños «en 
una huerta que había en casa», y construyeron sus 
ermitas con «unas piedrecillas que luego se nos caían, 
y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro 
deseo». Los dos hermanos sentían temor y atracción 
por la eternidad —ya fuera en el cielo o en el infier-
no— de la que tanto se hablaba en los libros devotos:

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para 
siempre, en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos 
ratos tratando de esto, y gustábamos de decir muchas 
veces: ¡para siempre, siempre, siempre!

Otra vocación temprana, con el mismo ardor que 
la de Catilina, aunque en dirección opuesta. No creo 
que Catilina sintiera el vértigo de la eternidad, sino el 
del instante; le imagino en cambio repitiendo: ¡ahora 
mismo, ahora mismo, ahora mismo!

Recibí una educación religiosa (nací en 1945, no 
había otra), recuerdo aquellos ejercicios espirituales en 
los que conseguían con mucha más eficacia aterrori-
zarnos ante el castigo eterno que entusiasmarnos con 
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la eterna recompensa. Volvía a casa determinado a 
merecer el cielo, costara lo que costara, y decía muchas 
veces «¡para siempre, siempre, siempre!», pero a los 
pocos días me ganaba el ataque relámpago del «¡aho-
ra mismo, ahora mismo, ahora mismo!». Así somos: 
nuestros pecados son testarudos; nuestros arrepenti-
mientos, de alfeñique.

Huelga decir que cedía a tentaciones bastante más 
modestas que las de Catilina, sin vestales mancilladas 
ni exuberantes orgías, sin incendios ni matanzas ni 
guerras civiles (de las que ya se había hecho cargo 
Franco), y por supuesto sin la conquista del poder 
absoluto, entonces también en manos del Caudillo 
(que además custodiaba el brazo incorrupto de la san-
ta de Ávila en su mesita de noche).

Como en santa Teresa, en Catilina hay cierta gran-
deza —o si se quiere desmesura—, la misma necesi-
dad de lo imposible que sentía Calígula, el emperador 
demente. Hasta Salustio lo percibe, a mi parecer con 
una admiración que no logra ocultar: «Su espíritu in-
saciable siempre deseaba cosas desmedidas, increíbles, 
fuera de su alcance».

Ni santo ni monstruo, nunca tuve ninguna voca-
ción intensa, salvo la de vivir con desahogo una vida 
gris y confortable —a ser posible con lujo—, de vir-
tudes intermitentes y pecados veniales.

Era lo propio, ahora me doy cuenta, del país en el 
que llegué a la edad adulta, que tenía como elemento 

18

T-El río de cenizas.indd   18T-El río de cenizas.indd   18 21/4/22   10:2621/4/22   10:26



de cohesión social el miedo: miedo a ser descubierto, 
a ser castigado, a dar un paso en falso. El lema de 
aquella época de plomo, que se repetía en todas las 
familias, era: Hijo, tú sobre todo no te signifiques.

Hace años que no oigo esa expresión, no sé si los 
jóvenes la entenderían ahora. Significarse era lo que 
dice el diccionario, «hacerse notar o distinguirse por 
alguna cualidad o circunstancia», pero también algo 
más: no tengas significado, que nunca se te entienda 
del todo, para no ser descubierto. Ahora, cuando vuel-
vo la vista atrás, no veo el significado de mi vida —ni 
el sentido—. Debe de estar muy bien escondido, so-
bre todo para mí mismo.

Leyendo a Salustio, en el Maype me acordé de mi 
hijo de niño. Cogido de mi mano, avanza por la par-
te exterior de la acera y se va golpeando uno detrás de 
otro contra los retrovisores de los coches aparcados. 
Intento que se ponga al otro lado, pero se niega. Ve-
nimos de la oftalmóloga, en la calle Luisa Fernanda, 
y le acaban de tapar con un parche el ojo vago, el 
derecho. No ve ni torta pero prefiere aguantar sin cam-
biar de lado, así de orgulloso y de cabezota era con 
seis o siete años. La marcha es penosa, hasta que sali-
mos a Ferraz, una calle más grande con una acera 
amplia. Volví a sentir, otra vez, el mismo amor y el 
mismo miedo hacia Gonzalo. Por mucho que le quie-
ra, no puedo protegerle; ni siquiera de sí mismo.

Mi regreso a Los Carrascales no fue menos difícil 
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que aquella travesía por Luisa Fernanda. Después del 
ictus pasé casi medio año en un hospital de recupera-
ción, en la Fuenfría, en la sierra de Guadarrama. Aho-
ra puedo andar con un bastón, arrastrando la pierna 
izquierda, con el esfuerzo de todo el cuerpo, en un 
semicírculo bastante cómico, pues llevo el brazo iz-
quierdo casi inmóvil en un cabestrillo.

Dejé a un lado la zona de la tele y me dirigí a la 
cafetería, donde encontré a esas absortas, acobardadas, 
inconsolables, dolientes personas mayores —así nos 
llaman—, con las que pensé que nada tenía que ver, 
y que han acabado siendo mis semejantes, mis herma-
nos, y también capaces de mostrarse atentas, valientes, 
entusiastas y reconciliadas. De los que conocí aquella 
noche ya faltan tres, han sido trasladados o trastroca-
dos, se han desvanecido o los hemos olvidado. Me 
senté en una silla junto a una mesa de un solo pie. No 
sirven más alcohol que vino o cerveza, así que pedí 
una copa de vino blanco. El hombre que estaba sen-
tado más cerca de mí se levantó sin demasiado esfuer-
zo y se acercó a saludarme. Sobre la mesa tenía un 
tablero de ajedrez y un libro con el que debía de estar 
estudiando alguna partida. Era de corta estatura, pero 
disfrutaba de una melena blanca de senador romano 
o de poeta lírico. Esto, sumado a su agilidad para po-
nerse de pie, despertó mi desconfianza (y mi antipa-
tía): hace años que mi cabeza es una bola de billar. 
Me dejé bigote para compensar la pérdida, sin otro 
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resultado que el de adquirir cierta apariencia de forzu-
do de circo o de traficante de armas. El ajedrecista 
parecía un buhonero, con su pañuelo rojo anudado al 
cuello, su camisa de lunares, su chaqueta de lana azul 
y unas zapatillas de felpa con un escudo heráldico. 
Nicanor Valverde, se presentó. Ahí se suele sentar Ve-
rónica, me dijo. Me disculpé y le pregunté cuáles eran 
los sitios libres. Todos, me dijo con el movimiento de 
brazo de un torero recibiendo una ovación, no hay 
puestos asignados, se trata de una deferencia que al-
gunas ni siquiera se merecen.

También somos así las personas mayores, conoce-
mos nuestros derechos. Derecho a ser cascarrabias, a 
ser suspicaces, a portarnos como viejos verdes o como 
niños malcriados, a contar batallitas, a despotricar so-
bre los nuevos tiempos y los nuevos jóvenes, y a que-
jarnos de cualquier cosa que nos venga en gana.

Me levanté apoyándome en el bastón y Nica 
—como he acabado llamándole— me acompañó con 
mi copa en la mano hacia otro asiento, que pasó a ser 
el mío, aunque esa noche no llegué a sentarme en él, 
porque el buhonero me invitó a jugar una partida en 
su mesa. Me fulminó en quince movimientos con un 
gambito Evans. Ahora de vez en cuando le gano cuan-
do jugamos alguna partida por las tardes. Para matar 
el tiempo, en defensa propia.

Creo que Nica ha sido empleado de banca, pero 
también me ha dado a entender que ha trabajado en 
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una galería de arte en París, en una agencia de detectives 
en Milán y en una universidad norteamericana. Quién 
sabe: aquí nunca decimos la verdad sobre nuestra vida 
anterior —y nada en absoluto del porvenir—; y de lo 
que contamos de la vida de fuera (hijos, nietos, amigos) 
la mitad es inventado.

¡Que viene esa tarasca!, me sobresaltó Nica. ¡Anda 
que no se da ínfulas! Lo dijo con una inquina que me 
pareció simulada, como si representara su papel en 
una función dirigida a un solo espectador: a mí, el 
nuevo residente, recién llegado del mundo real a la 
magia de la escena.

Al fin y al cabo, la vejez no es más que una astra-
canada.

Verónica es altiva, fatua y fantasmagórica, lleva un 
turbante violeta sujeto en la frente con un prendedor 
dorado (o quizá de oro), un vestido anaranjado con 
un ribete negro y zapatos de tacón. Ocupó el asiento 
de su propiedad, sacó de su bolso una partitura que 
dejó abierta sobre el velador, se puso de pie y empezó 
a bambolear la cabeza con muecas de éxtasis, mientras 
con las manos artríticas y cubiertas de grandes pecas 
dirigía una orquesta invisible y silenciosa. De vez en 
cuando miraba a la partitura, como si pudiera leerla 
a esa distancia. ¡Qué poca vergüenza!, se quejó Nica con 
esa indignación que no parecía sentir, aunque quizá 
la hubiera sentido el autor de la obra: él se limitaba a 
decir sus frases lo mejor posible y en el momento in-
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dicado. Jugamos otra partida, que también perdí, y lle-
gó la hora de la cena.

Éramos pocos, la mayoría prefiere desayunar, co-
mer y cenar en su habitación, hay muchos residentes 
invisibles, que esperan el desenlace tumbados en su 
cama, con la cara vuelta hacia la pared. Salvo alguna 
mesa con dos mujeres, en el comedor es costumbre 
que cada uno se siente solo; a nadie le agrada ver 
comer a un anciano, ni siquiera a nosotros. Para casi 
todos la masticación es torpe, lenta y ruidosa, lo que 
convierte las comidas en una liturgia lúgubre que sólo 
podría dedicarse a la plegaria o el examen de concien-
cia, dos actividades de las que no soy partidario.

Después de la cena, la mayoría vuelve a su habi-
tación, y unos pocos se reúnen en la sala de la tele. 
A partir de esa primera noche, me quedé en la cafete-
ría a tomar el último vino y a leer, casi siempre sin más 
compañía que la cabeza basculante de Vero y su sin-
fónica sonámbula.

Desde joven he protegido un tiempo diario para 
leer. Mi padre era sastre y mi madre cosía para fuera, 
tenían pocos estudios y en casa no había ni veinte 
libros. Precisamente por eso sentían hacia la lectura 
el mismo respeto reverencial que un campesino de la 
Edad Media experimentaba al oír hablar a los curas en 
latín. Cortaba trajes para bodas y para muchos clientes 
que sólo podían hacerse uno cada cuatro o cinco años, 
pero también para algunas personas de empaque, ca-
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tedráticos, jueces, militares o funcionarios de alguna ad-
ministración; así que bien sabía mi padre lo que sepa-
raba a los ricos de la gente común, nada más que el 
dinero (y el poder que otorga) y los signos que lo re-
presentan: un traje bien cortado y el aplomo para lle-
var ante cualquiera la voz cantante; es decir, la cultu-
ra o lo que mi padre entendía por cultura. A una edad 
tardía, hizo un esfuerzo tan agotador como inservible 
para poder disponer de opiniones contundentes so-
bre cualquier asunto, desde el estrecho de Ormuz a 
la fisión nuclear, sin dejar de lado la entomología o la 
astrofísica. Ahora me parece conmovedor, porque a 
mí me ha sucedido algo parecido. El afán de mi padre 
—o su fe de carbonero— le condujo a dejarse vender 
a plazos una enciclopedia, que no le ayudó a triunfar, 
como le habían prometido. Por si fuera poco, apare-
cieron entonces los grandes almacenes y esos trajes de 
confección con los que no podía competir. Sin em-
bargo, a finales de los sesenta y durante los setenta, 
encontró una clientela inesperada: los jóvenes de cla-
se obrera que, careciendo de poder adquisitivo para 
visitar Londres, querían ir a la moda moderna. Un día 
le hizo a un chico de Manoteras, a partir de la porta-
da de un disco, un pantalón de campana, que todavía 
no fabricaban los grandes almacenes. Tras este vinie-
ron cientos, necesitaban camisas con solapas enormes, 
chaquetas con bordados en las mangas, trajes pareci-
dos a los de Elvis, a los de los Beatles o a los de los 
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Rolling Stones, y acudían desde barriadas de las afue-
ras a la tienda de Espoz y Mina con fotos de revistas 
o fundas de elepés que mi padre utilizaba como pa-
trones de costura. No lo hacía porque quisiera ayudar 
a los jóvenes: no sentía por ellos ninguna simpatía, lo 
hacía por el dinero. En eso también nos parecemos, a 
mí los jóvenes me aburren y el dinero siempre me ha 
atraído. Lo que más aborrezco es que para hablar de 
nosotros utilicen la expresión «nuestros mayores»; son 
tan atolondrados que sin duda creen en sus buenos 
sentimientos. El culto a la juventud es un lastimoso 
invento reciente, y ha traído consigo algo peor: los 
mayores que pretenden mantenerse jóvenes. Descon-
fío de cualquier adulto de más de cincuenta que no 
tenga barriga: está ocultando algo. Más tarde, avanza-
dos los años setenta, las tiendas de ropa de confección 
ya vendían esos pantalones de pata de elefante, maxi-
faldas y minifaldas, y hasta ponchos bolivianos, y el 
negocio de mi padre cayó en picado, pero sus arbitra-
rios conocimientos enciclopédicos fueron el consuelo 
de sus últimos años, dedicados a la resolución de cru-
cigramas.

Mientras leía la desastrada vida de Catilina, miraba 
de reojo los movimientos de Vero. En su mano dere-
cha una batuta conjetural marcaba el tempo y con la 
izquierda indicaba la entrada de grupos de instrumen-
tos —¡Ahora esos cornos! ¡Que suenen los violonche-
los! ¡Arriba las trompetas!— o de solistas: ¡Venga el 
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siempre tan celebrado solo de violín! A veces cerraba 
los ojos, complacida, y echaba la cabeza hacia atrás, 
como si flotara recostada en una nube o en una ola. 
El malvado Catilina, por su parte, ya había «cometido 
muchas abominables deshonestidades con una donce-
lla noble, una vestal y otros actos parecidos en contra 
de los preceptos humanos y divinos». De pronto Vero 
separó los brazos para indicar más forte y volvió a 
cerrarlos muy despacio, cada vez más piano, hasta que 
recogió las manos sobre su pecho (bastante volumi-
noso) en un gesto que indicaba el final de la sinfonía, 
saludó con una inclinación de cabeza y salió, aunque 
cojitranca, muy erguida, partitura en mano, hacia las 
habitaciones, y entonces, trastabillando por el pasillo 
(la cadera derecha le duele demasiado, no sé por qué 
se empeña en llevar tacones), la vi tan desamparada 
como si se hubiera quedado ciega a mitad de camino, 
perdida en una nube de tormenta o a merced del olea-
je. Pensé en hacerlo, pero no me atreví a aplaudir. En 
cuanto a Catilina:

Su color era pálido, su mirada repulsiva, su andar unas 
veces rápido y otras parsimonioso; en su aspecto y en 
su rostro se evidenciaba inequívocamente la locura.

Era hora de irse. En mi habitación bebí un dedo 
de ginebra de la botella que había traído en una de 
las maletas, y cerré los ojos con el mismo miedo que 

26

T-El río de cenizas.indd   26T-El río de cenizas.indd   26 21/4/22   10:2621/4/22   10:26



la primera noche en el campamento del servicio mili-
tar. ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Los aparentes ami-
gos se volverían contra mí? ¿Surgirían peligrosos ene-
migos imprevistos? ¿Podría resistirlo?

Un viento suave estremecía las hojas de mi encina, o 
Quercus ilex, como diría mi padre, no sin añadir que se 
trata de un árbol perennifolio. También me habría ex-
plicado que las hojas son de un color verde oscuro, gla-
brescentes por el haz, y con una densa borra blanqueci-
na por el envés. Glabro significa calvo, como mi cráneo, 
que protege en el envés una espesa selva de pálidas y 
débiles neuronas. Me acordaba de mi padre porque es-
taba solo y sentía temor. Me preguntaba, como en la 
mili, qué papel me tocaría en el reparto del astracán de 
la tercera edad, y si estaría a la altura del desafío. Pasados 
los setenta y cinco, me habían trasladado a un lugar 
alejado de la vida que conocía, un universo cuartelero 
con titubeantes personas mayores a cargo de rotundas 
cuidadoras dominicanas y celadores con pendientes y 
tatuajes, donde podía inventar mi papel en la función o 
resignarme al que me asignaran. ¿El triste y turbio bebe-
dor solitario? ¿El erudito en cominerías? ¿El farsante que, 
para darse importancia, finge leer libros ya olvidados?

Me concedí otro dedo de ginebra. Si no me hubie-
ra separado de su madre, ¿habría sido diferente la vida 
de este chico, nuestro hijo? Puede que no: puede que 
haya personas como Catilina, hijo único de su carác-
ter y huérfano de la realidad.
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Mi mujer se llamaba Catalina, por eso elegí ese libro 
de bolsillo —casi al azar, como he dicho— que titulé 
en mi cabeza La conjuración de Catalina, y que reescri-
bí en el acto, no como una conspiración, sino como 
un conjuro, esa «fórmula mágica que se dice, recita o 
escribe para conseguir algo que se desea»: así vivimos 
Cati y yo, conjurados a favor de la alegría, durante 
cinco años —para siempre, siempre, siempre— hasta 
que el conjuro se transformó en conjuración dirigida 
contra mí. Apareció Tina y obedecí la llamada del aho-
ra mismo, ahora mismo, ahora mismo, y me fui de 
casa con dos maletas pequeñas.
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