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He sofiado con un rio que nunca habia visto. Cerca
de la cima, entre robles y pinos, oi el ruido de agua,
hacia el que me dirigi. En el suefio andaba a buen
paso y tenia unos treinta afios, no me costé ningun
esfuerzo salvar un repecho tras el que, unos metros
mas abajo, vi el fragoso cauce que descendia casi en
vertical, con orillas de granito y una violenta cascada,
hacia el remanso que formaban unas grandes piedras
cubiertas de musgo. Comencé a bajar la ladera para
meter las manos en el agua helada, pero el estruendo
de algtin pino podrido que se derrumbaba me des-
pertd. Recuerdo bien los rios que he visto en la mon-
tana —el Pradillo, el Lozoya, el Majavilan y otros
muchos—, pero el del suefio no era ninguno de ellos,
asi que ha debido de inventarlo mi cerebro dormido
con una precisién que no tiene cuando estoy des-
pierto.

Esta estilografica Parker me la regalé Nicanor, pero
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no se me habia ocurrido ponerme a escribir hasta que
ayer Casilda se puso de pie y anuncié:

—iVamos a morir todos!

Me inclino a darle la razén: la posibilidad de que
no sea asi —y vivamos todos para siempre— me pa-
rece un castigo inmerecido.

Casilda lanza a diario jaculatorias, vaticinios y ga-
limatias mientras juega con Nati y Belén al tute arras-
trado: iSefior, llévame pronto! iAy de los pobrecitos
de espiritu! iCubridme con un lienzo ungido!, cosas
asi, pero esta vez algo le rondaba la cabeza: la plaga
biblica que se nos echa encima, lo dicen por la tele.
Se habla de bubones y violentas hemorragias, de las
ratas que salen de las alcantarillas para morir a cielo
abierto sobre la acera, de murciélagos carnivoros que
atacan en grupo a los vertebrados superiores o de las
camionetas y carromatos que recogen caddveres por
las calles, pero en la tele afirman que aqui no corremos
ningun peligro. Puede que haya algo de eso, admiten
a regafiadientes, pero solo en pequefias aldeas del In-
dostan o de la Patagonia: aqui estamos bien protegi-
dos, contamos con el mejor sistema sanitario de Eu-
ropa.

Desde mi ventana se ve la encina, el terraplén del
cercanias un poco mas alld y, a lo lejos, las montafias,
que a esta hora son sombras severas e impacientes,
decididas a impartir justicia. Mientras el crepusculo
matutino vuelve azul el cielo oscuro y bajo, he empe-
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zado a escribir en un cuaderno escolar, quiza por las
mismas razones por las que Nica estudia partidas de
ajedrez, Vero interpreta partituras en silencio o Nati,
Belén y Casilda, las Tres Gracias, juegan a las cartas:
para matar el tiempo —nadie queremos vivir para
siempre—. Hace afos que me levanto a las cinco de
la mafana y ya no puedo volver a conciliar el suefio.
Dicen que el despertar precoz (o insomnio terminal)
es propio de la edad avanzada y de las depresiones
melancoélicas, y ya he cumplido los setenta y cinco.
Llegué hace un mes a Los Carrascales —me trajo mi
hijo, con dos maletas pequefias— y lo que mds re-
cuerdo de ese primer dia es lo asustado que estaba,
hasta que entré en mi habitacién y el encuentro con
este arbol de ancha copa, casi al alcance de mi mano,
me hizo sentirme acompanado.

Ahora estoy comodo, es una residencia privada,
nada barata. Casi parece un hotel, y nadie estamos en
un estado penoso, porque s6lo permanecemos aqui
mientras no lleguemos a una grave incapacidad fisica
o mental: luego nos despachan a lugares que espero
no conocer nunca.

El primer dia, cuando se fue Gonzalo, sali a dar un
paseo, sin otra finalidad que la de comprobar que no
estaba prisionero. Asi es, puedo entrar y salir con li-
bertad, siempre que informe en recepcién y lleve un
teléfono mévil con bateria. El pueblo estd a quince
minutos a pie (y a mi paso), y encontré un estanco, el
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supermercado, un par de bares —el Maype y La Ca-
rolina— y hasta una libreria, La Maliciosa, en la que
compré, casi al azar, un libro de bolsillo. Me senté en
la terraza del Maype a hojear La conjuracion de Catilina,
de Salustio, mientras bebia un chispazo de ginebra.
Me divirtié saber que Lucio Catilina, aunque de fa-
milia noble, era «de caricter malo y depravado»:

Desde la adolescencia, le resultaron gratas las guerras
civiles, las matanzas, las rapifias, las discordias ciudada-
nas y en ellas tuvo ocupada su juventud.

iA eso es a lo que yo llamo una auténtica voca-
cion!, y asi se empieza una biografia: siempre por el
final. Visto desde su muerte en combate contra Roma,
Catilina era, desde el principio, un monstruo. Santa
Teresa de Jests, en cambio, desde nifia, ya era santa.
En cuanto a mi, basta con verme, viviendo entre des-
conocidos, fumando y bebiendo ginebra a escondidas,
mirando con descaro a las chicas jévenes del pueblo
—y en la residencia a las cuidadoras, a las limpiadoras
y a las del personal sanitario— y sin nada mejor que
hacer que escribir sobre mi mismo: cualquiera podria
adivinar que fui un joven acomodaticio, solapado y
ambicioso.

En el Libro de la vida, santa Teresa recuerda que en
su infancia leia vidas de santos con su hermano, y que
«deseaba yo mucho morir» por el Sefor, asi que los
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dos se concertaron para «irnos a tierra de moros, pi-
diendo por amor de Dios para que alld nos descabe-
zasen». Hicieron un intento de fuga y salieron por la
puerta del Adaja, hasta que un tio suyo los interceptd
y los devolvié a casa. Una vez comprobado que «el
tener padres era el mayor embarazo» para alcanzar
el martirio, se conformaron con hacerse ermitafos «en
una huerta que habia en casa», y construyeron sus
ermitas con «unas piedrecillas que luego se nos caian,
y ansi no hallibamos remedio en nada para nuestro
deseo». Los dos hermanos sentian temor y atraccién
por la eternidad —ya fuera en el cielo o en el infier-
no— de la que tanto se hablaba en los libros devotos:

Espantdbanos mucho el decir que pena y gloria era para
siempre, en lo que leiamos. Acaecianos estar muchos
ratos tratando de esto, y gustdbamos de decir muchas
veces: ipara siempre, siempre, siempre!

Otra vocaciéon temprana, con el mismo ardor que
la de Catilina, aunque en direccién opuesta. No creo
que Catilina sintiera el vértigo de la eternidad, sino el
del instante; le imagino en cambio repitiendo: iahora
mismo, ahora mismo, ahora mismo!

Recibi una educacion religiosa (naci en 1945, no
habia otra), recuerdo aquellos ejercicios espirituales en
los que conseguian con mucha mais eficacia aterrori-
zarnos ante el castigo eterno que entusiasmarnos con
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la eterna recompensa. Volvia a casa determinado a
merecer el cielo, costara lo que costara, y decia muchas
veces «ipara siempre, siempre, siempre!», pero a los
pocos dias me ganaba el ataque relampago del «iaho-
ra mismo, ahora mismo, ahora mismo!». Asi somos:
nuestros pecados son testarudos; nuestros arrepenti-
mientos, de alfefiique.

Huelga decir que cedia a tentaciones bastante mds
modestas que las de Catilina, sin vestales mancilladas
ni exuberantes orgias, sin incendios ni matanzas ni
guerras civiles (de las que ya se habia hecho cargo
Franco), y por supuesto sin la conquista del poder
absoluto, entonces también en manos del Caudillo
(que ademas custodiaba el brazo incorrupto de la san-
ta de Avila en su mesita de noche).

Como en santa Teresa, en Catilina hay cierta gran-
deza —o si se quiere desmesura—, la misma necesi-
dad de lo imposible que sentia Caligula, el emperador
demente. Hasta Salustio lo percibe, a mi parecer con
una admiracién que no logra ocultar: «Su espiritu in-
saciable siempre deseaba cosas desmedidas, increibles,
fuera de su alcance».

N1 santo ni monstruo, nunca tuve ninguna voca-
cién intensa, salvo la de vivir con desahogo una vida
gris y confortable —a ser posible con lujo—, de vir-
tudes intermitentes y pecados veniales.

Era lo propio, ahora me doy cuenta, del pais en el
que llegué a la edad adulta, que tenia como elemento
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de cohesién social el miedo: miedo a ser descubierto,
a ser castigado, a dar un paso en falso. El lema de
aquella época de plomo, que se repetia en todas las
familias, era: Hijo, ta sobre todo no te signifiques.

Hace afios que no oigo esa expresion, no sé si los
jovenes la entenderian ahora. Significarse era lo que
dice el diccionario, «hacerse notar o distinguirse por
alguna cualidad o circunstancia», pero también algo
mas: no tengas significado, que nunca se te entienda
del todo, para no ser descubierto. Ahora, cuando vuel-
vo la vista atras, no veo el significado de mi vida —ni
el sentido—. Debe de estar muy bien escondido, so-
bre todo para mi mismo.

Leyendo a Salustio, en el Maype me acordé de mi
hijo de nifio. Cogido de mi mano, avanza por la par-
te exterior de la acera y se va golpeando uno detras de
otro contra los retrovisores de los coches aparcados.
Intento que se ponga al otro lado, pero se niega. Ve-
nimos de la oftalmologa, en la calle Luisa Fernanda,
y le acaban de tapar con un parche el ojo vago, el
derecho. No ve ni torta pero prefiere aguantar sin cam-
biar de lado, asi de orgulloso y de cabezota era con
seis o siete afios. La marcha es penosa, hasta que sali-
mos a Ferraz, una calle mas grande con una acera
amplia. Volvi a sentir, otra vez, el mismo amor y el
mismo miedo hacia Gonzalo. Por mucho que le quie-
ra, no puedo protegerle; ni siquiera de si mismo.

Mi regreso a Los Carrascales no fue menos dificil
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que aquella travesia por Luisa Fernanda. Después del
ictus pasé casi medio afio en un hospital de recupera-
cion, en la Fuenfria, en la sierra de Guadarrama. Aho-
ra puedo andar con un bastdn, arrastrando la pierna
izquierda, con el esfuerzo de todo el cuerpo, en un
semicirculo bastante cémico, pues llevo el brazo iz-
quierdo casi inmévil en un cabestrillo.

Dejé a un lado la zona de la tele y me dirigi a la
cafeteria, donde encontré a esas absortas, acobardadas,
inconsolables, dolientes personas mayores —asi nos
llaman—, con las que pensé que nada tenia que ver,
y que han acabado siendo mis semejantes, mis herma-
nos, y también capaces de mostrarse atentas, valientes,
entusiastas y reconciliadas. De los que conoci aquella
noche ya faltan tres, han sido trasladados o trastroca-
dos, se han desvanecido o los hemos olvidado. Me
senté en una silla junto a una mesa de un solo pie. No
sirven mas alcohol que vino o cerveza, asi que pedi
una copa de vino blanco. El hombre que estaba sen-
tado mas cerca de mi se levanté sin demasiado esfuer-
zo y se acercé a saludarme. Sobre la mesa tenia un
tablero de ajedrez y un libro con el que debia de estar
estudiando alguna partida. Era de corta estatura, pero
disfrutaba de una melena blanca de senador romano
o de poeta lirico. Esto, sumado a su agilidad para po-
nerse de pie, desperté mi desconfianza (y mi antipa-
tia): hace aflos que mi cabeza es una bola de billar.
Me dejé bigote para compensar la pérdida, sin otro
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resultado que el de adquirir cierta apariencia de forzu-
do de circo o de traficante de armas. El ajedrecista
parecia un buhonero, con su pafiuelo rojo anudado al
cuello, su camisa de lunares, su chaqueta de lana azul
y unas zapatillas de felpa con un escudo heraldico.
Nicanor Valverde, se presentd. Ahi se suele sentar Ve-
ronica, me dijo. Me disculpé y le pregunté cuales eran
los sitios libres. Todos, me dijo con el movimiento de
brazo de un torero recibiendo una ovacién, no hay
puestos asignados, se trata de una deferencia que al-
gunas ni siquiera se merecen.

También somos asi las personas mayores, conoce-
mos nuestros derechos. Derecho a ser cascarrabias, a
ser suspicaces, a portarnos como viejos verdes o como
nifios malcriados, a contar batallitas, a despotricar so-
bre los nuevos tiempos y los nuevos jovenes, y a que-
jarnos de cualquier cosa que nos venga en gana.

Me levanté apoyandome en el bastén y Nica
—como he acabado llamindole— me acompaii6 con
mi copa en la mano hacia otro asiento, que pasé a ser
el mio, aunque esa noche no llegué a sentarme en él,
porque el buhonero me invit6 a jugar una partida en
su mesa. Me fulminé en quince movimientos con un
gambito Evans. Ahora de vez en cuando le gano cuan-
do jugamos alguna partida por las tardes. Para matar
el tiempo, en defensa propia.

Creo que Nica ha sido empleado de banca, pero
también me ha dado a entender que ha trabajado en
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una galeria de arte en Paris, en una agencia de detectives
en Milan y en una universidad norteamericana. Quién
sabe: aqui nunca decimos la verdad sobre nuestra vida
anterior —y nada en absoluto del porvenir—;y de lo
que contamos de la vida de fuera (hijos, nietos, amigos)
la mitad es inventado.

iQue viene esa tarasca!, me sobresalté Nica. iAnda
que no se da infulas! Lo dijo con una inquina que me
parecié simulada, como si representara su papel en
una funcién dirigida a un solo espectador: a mi, el
nuevo residente, recién llegado del mundo real a la
magia de la escena.

Al fin y al cabo, la vejez no es mas que una astra-
canada.

Verédnica es altiva, fatua y fantasmagorica, lleva un
turbante violeta sujeto en la frente con un prendedor
dorado (o quizd de oro), un vestido anaranjado con
un ribete negro y zapatos de tacon. Ocup6 el asiento
de su propiedad, sacé de su bolso una partitura que
dejé abierta sobre el velador, se puso de pie y empezd
a bambolear la cabeza con muecas de éxtasis, mientras
con las manos artriticas y cubiertas de grandes pecas
dirigia una orquesta invisible y silenciosa. De vez en
cuando miraba a la partitura, como si pudiera leerla
a esa distancia. iQué poca verglienza!, se quejé Nica con
esa indignacién que no parecia sentir, aunque quiza
la hubiera sentido el autor de la obra: ¢l se limitaba a
decir sus frases lo mejor posible y en el momento in-
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dicado. Jugamos otra partida, que también perdi, y lle-
g6 la hora de la cena.

Eramos pocos, la mayoria prefiere desayunar, co-
mer y cenar en su habitacién, hay muchos residentes
invisibles, que esperan el desenlace tumbados en su
cama, con la cara vuelta hacia la pared. Salvo alguna
mesa con dos mujeres, en el comedor es costumbre
que cada uno se siente solo; a nadie le agrada ver
comer a un anciano, ni siquiera a nosotros. Para casi
todos la masticacion es torpe, lenta y ruidosa, lo que
convierte las comidas en una liturgia lugubre que s6lo
podria dedicarse a la plegaria o el examen de concien-
cia, dos actividades de las que no soy partidario.

Después de la cena, la mayoria vuelve a su habi-
tacién, y unos pocos se reinen en la sala de la tele.
A partir de esa primera noche, me quedé en la cafete-
ria a tomar el altimo vino y a leer, casi siempre sin mds
compania que la cabeza basculante de Vero y su sin-
fonica sondmbula.

Desde joven he protegido un tiempo diario para
leer. Mi padre era sastre y mi madre cosia para fuera,
tenian pocos estudios y en casa no habia ni veinte
libros. Precisamente por eso sentian hacia la lectura
el mismo respeto reverencial que un campesino de la
Edad Media experimentaba al oir hablar a los curas en
latin. Cortaba trajes para bodas y para muchos clientes
que solo podian hacerse uno cada cuatro o cinco afios,
pero también para algunas personas de empaque, ca-
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tedraticos, jueces, militares o funcionarios de alguna ad-
ministracion; asi que bien sabia mi padre lo que sepa-
raba a los ricos de la gente comun, nada més que el
dinero (y el poder que otorga) y los signos que lo re-
presentan: un traje bien cortado y el aplomo para lle-
var ante cualquiera la voz cantante; es decir, la cultu-
ra o lo que mi padre entendia por cultura. A una edad
tardia, hizo un esfuerzo tan agotador como inservible
para poder disponer de opiniones contundentes so-
bre cualquier asunto, desde el estrecho de Ormuz a
la fisiéon nuclear, sin dejar de lado la entomologia o la
astrofisica. Ahora me parece conmovedor, porque a
mi me ha sucedido algo parecido. El afin de mi padre
—o su fe de carbonero— le condujo a dejarse vender
a plazos una enciclopedia, que no le ayudo a triunfar,
como le habian prometido. Por si fuera poco, apare-
cieron entonces los grandes almacenes y esos trajes de
confecciéon con los que no podia competir. Sin em-
bargo, a finales de los sesenta y durante los setenta,
encontré una clientela inesperada: los jovenes de cla-
se obrera que, careciendo de poder adquisitivo para
visitar Londres, querian ir a la moda moderna. Un dia
le hizo a un chico de Manoteras, a partir de la porta-
da de un disco, un pantalén de campana, que todavia
no fabricaban los grandes almacenes. Tras este vinie-
ron cientos, necesitaban camisas con solapas enormes,
chaquetas con bordados en las mangas, trajes pareci-
dos a los de Elvis, a los de los Beatles o a los de los
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Rolling Stones, y acudian desde barriadas de las afue-
ras a la tienda de Espoz y Mina con fotos de revistas
o fundas de elepés que mi padre utilizaba como pa-
trones de costura. No lo hacia porque quisiera ayudar
a los jovenes: no sentia por ellos ninguna simpatia, lo
hacia por el dinero. En eso también nos parecemos, a
mi los jévenes me aburren y el dinero siempre me ha
atraido. Lo que mds aborrezco es que para hablar de
nosotros utilicen la expresidén «nuestros mayores»; son
tan atolondrados que sin duda creen en sus buenos
sentimientos. El culto a la juventud es un lastimoso
invento reciente, y ha traido consigo algo peor: los
mayores que pretenden mantenerse jovenes. Descon-
fio de cualquier adulto de mas de cincuenta que no
tenga barriga: esta ocultando algo. Mas tarde, avanza-
dos los afios setenta, las tiendas de ropa de confeccidén
ya vendian esos pantalones de pata de elefante, maxi-
faldas y minifaldas, y hasta ponchos bolivianos, y el
negocio de mi padre cayé en picado, pero sus arbitra-
rios conocimientos enciclopédicos fueron el consuelo
de sus dltimos anos, dedicados a la resolucién de cru-
cigramas.

Mientras leia la desastrada vida de Catilina, miraba
de reojo los movimientos de Vero. En su mano dere-
cha una batuta conjetural marcaba el tempo y con la
izquierda indicaba la entrada de grupos de instrumen-
tos —iAhora esos cornos! iQue suenen los violonche-
los! iArriba las trompetas!— o de solistas: iVenga el
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siempre tan celebrado solo de violin! A veces cerraba
los ojos, complacida, y echaba la cabeza hacia atras,
como si flotara recostada en una nube o en una ola.
El malvado Catilina, por su parte, ya habia «cometido
muchas abominables deshonestidades con una donce-
lla noble, una vestal y otros actos parecidos en contra
de los preceptos humanos y divinos». De pronto Vero
separ6 los brazos para indicar mas forte y volvié a
cerrarlos muy despacio, cada vez mas piano, hasta que
recogi6 las manos sobre su pecho (bastante volumi-
noso) en un gesto que indicaba el final de la sinfonia,
saludé con una inclinacién de cabeza y salié, aunque
cojitranca, muy erguida, partitura en mano, hacia las
habitaciones, y entonces, trastabillando por el pasillo
(la cadera derecha le duele demasiado, no sé por qué
se empefia en llevar tacones), la vi tan desamparada
como si se hubiera quedado ciega a mitad de camino,
perdida en una nube de tormenta o a merced del olea-
je. Pensé en hacerlo, pero no me atrevi a aplaudir. En
cuanto a Catilina:

Su color era pélido, su mirada repulsiva, su andar unas
veces rapido y otras parsimonioso; en su aspecto y en
su rostro se evidenciaba inequivocamente la locura.

Era hora de irse. En mi habitacién bebi un dedo
de ginebra de la botella que habia traido en una de
las maletas, y cerré los ojos con el mismo miedo que
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la primera noche en el campamento del servicio mili-
tar. ¢Qué pasaria al dia siguiente? {Los aparentes ami-
gos se volverian contra mi? ¢Surgirian peligrosos ene-
migos imprevistos? ¢Podria resistirlo?

Un viento suave estremecia las hojas de mi encina, o
Quercus ilex, como dirfa mi padre, no sin afadir que se
trata de un arbol perennifolio. También me habria ex-
plicado que las hojas son de un color verde oscuro, gla-
brescentes por el haz, y con una densa borra blanqueci-
na por el envés. Glabro significa calvo, como mi craneo,
que protege en el envés una espesa selva de pélidas y
débiles neuronas. Me acordaba de mi padre porque es-
taba solo y sentia temor. Me preguntaba, como en la
mili, qué papel me tocaria en el reparto del astracan de
la tercera edad, y si estaria a la altura del desafio. Pasados
los setenta y cinco, me habian trasladado a un lugar
alejado de la vida que conocia, un universo cuartelero
con titubeantes personas mayores a cargo de rotundas
cuidadoras dominicanas y celadores con pendientes y
tatuajes, donde podia inventar mi papel en la funcién o
resignarme al que me asignaran. ¢El triste y turbio bebe-
dor solitario? ¢El erudito en cominerias? ¢El farsante que,
para darse importancia, finge leer libros ya olvidados?

Me concedi otro dedo de ginebra. Si no me hubie-
ra separado de su madre, ¢habria sido diferente la vida
de este chico, nuestro hijo? Puede que no: puede que
haya personas como Catilina, hijo unico de su carac-
ter y huérfano de la realidad.
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Mi mujer se llamaba Catalina, por eso elegi ese libro
de bolsillo —casi al azar, como he dicho— que titulé
en mi cabeza La conjuracion de Catalina, y que reescri-
bi en el acto, no como una conspiracién, sino como
un conjuro, esa «férmula mégica que se dice, recita o
escribe para conseguir algo que se desea»: asi vivimos
Cati y yo, conjurados a favor de la alegria, durante
cinco aflos —para siempre, siempre, siempre— hasta
que el conjuro se transformé en conjuracién dirigida
contra mi. Apareci6 Tina y obedeci la llamada del aho-
ra mismo, ahora mismo, ahora mismo, y me fui de
casa con dos maletas pequefias.
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