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El saber proscrito nos descubre la raíz de mu-
chos de nuestros males originados durante la in-
fancia y, en particular, analiza las enseñanzas 
que recibimos a tan temprana edad. En efecto, 
los adultos «sofocan» muy pronto en el niño los 
conocimientos que este adquiere del mundo, 
con el fin de imponerle, a su vez, la educación 
transmitida por otros adultos. La célebre psicoa-
nalista suiza Alice Miller propone aquí un modo 
de prevenir y curar esos males, porque, así muti-
lado, el niño accede difícilmente «con naturali-
dad» a la madurez. Más aún, los obstáculos al 
desarrollo de su saber le llevan a creer que la vida 
está hecha de muros y alambradas, y, ya adulto, a 
parapetarse tras un cúmulo de prejuicios. Miller 
nos proporciona las claves para recuperar ese 
«saber proscrito» que sigue vivo, aunque repri-
mido, en cada uno de nosotros.
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Alice Miller nació en Lviv (en la actual Ucrania, en-
tonces Polonia) en 1923, y murió en Saint-Ré-
my-de-Provence, Francia, en 2010. Estudió filosofía, 
psicología y sociología en Basilea. Tras el doctorado, 
se formó en Zúrich como psicoanalista, profesión 
que ejerció durante veinte años, antes de publicar, en 
1979, su ensayo El drama del niño dotado, que le con-
firió fama internacional como psicoanalista, tera-
peuta y autora de obras fundamentales sobre las 
consecuencias del maltrato en la infancia. El saber 
proscrito se suma a otros grandes títulos de la exitosa 
Biblioteca Alice Miller de Tusquets Editores, como 
El drama del niño dotado, Salvar tu vida, El cuerpo 
nunca miente o Por tu propio bien.
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1
Fiesta de san Nicolás

Hay muchos ejemplos que muestran hasta qué punto 
la represión del propio sufrimiento destruye nuestra 
sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. Tomaré un 
ejemplo en apariencia candoroso y lo analizaré a con-
tinuación exhaustivamente. Un día, paseando por el 
bosque, tropecé casualmente con una reunión festiva. 
Varias familias se habían congregado con sus reto-
ños, habían encendido luces en los linderos del bos-
que y habían invitado a san Nicolás a reunirse con 
ellos. Según la tradición, a esa invitación precede un 
encuentro entre las jóvenes madres y san Nicolás, en 
el que ellas informan a este acerca del comportamien-
to y la actitud de sus hijos. San Nicolás registra las 
correspondientes culpas en un grueso libro a fin de 
poder hablar con los niños como si fuera un ser om-
nisciente. Las madres esperan verse así apoyadas en 
sus medidas educativas, y ciertamente obtienen ese 
apoyo, pues durante todo el año siguiente pueden 
traer a colación el diálogo del santo con el niño y de-
cirle a este: «Ya sabes que san Nicolás lo ve todo, así 
que a ver si te portas bien para que la próxima vez 
esté más contento».

¿Cómo transcurrió aquella ceremonia de la que fui 
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testigo casual? San Nicolás riñó y a continuación fe-
licitó a unos diez niños, uno tras otro. Solo una niña 
no fue reprendida, sin duda porque su madre no ha-
bía creído necesario informar por escrito a un desco-
nocido sobre las faltas cometidas por su hija. San Ni-
colás habló aproximadamente como sigue:

—¿Dónde está Vera?
Una niña de apenas dos años compareció con ojos 

ingenuos y expectantes y se puso a mirar abiertamen-
te y con curiosidad la cara de san Nicolás.

—Mira, Vera, a san Nicolás no le gusta nada que no 
quieras recoger tus juguetes solita. Mamá no tiene tiem-
po, y tú ya eres lo bastante mayor para saber que des-
pués de jugar tienes que recoger tus juguetes y que ade-
más tienes que compartirlos con tu hermanito y no 
quedártelos para ti sola. A ver si el año que viene te 
portas mejor; esperemos que sí. San Nicolás verá lo que 
pasa dentro de tu cuarto y sabrá si te portas mejor. Pero 
también ha visto cosas buenas: ayudas a tu mamá a 
recoger la mesa después de comer, y ya sabes jugar so-
lita y a veces también dibujar sin que mamá te haga 
compañía. Eso está muy bien, porque mamá no tiene 
tiempo para estar siempre contigo, también tiene a tu 
hermanito y a papá, y necesita que Vera sepa arreglár-
selas sola. Bueno, Vera, ¿te has aprendido una canción 
para cantársela a san Nicolás?

Vera estaba totalmente atemorizada y no pudo pro-
nunciar palabra, así que la madre tuvo que cantar en 
su lugar la canción que la niña había preparado. Para 
acabar, san Nicolás extrajo un paquete de su saco y 
se lo dio a Vera.

Le tocó el turno al siguiente niño.
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—Vaya, vaya, Stefan, de modo que aún sigues ne-
cesitando el chupete. Ya eres demasiado mayor para 
eso (Stefan tiene apenas dos años y medio). Si has traí-
do el chupete, puedes dárselo ahora mismo a san Ni-
colás (los demás niños se ríen). ¿No lo has traído? 
Pues esta noche lo dejas encima de la mesita de no-
che o se lo das a tu hermanito. Tú ya no necesitas 
chupete, eres demasiado mayor. San Nicolás también 
ha visto que a la hora de comer no te comportas con 
formalidad y no guardas silencio cuando las personas 
mayores están hablando. Cuando las personas mayo-
res hablan, tienes que estarte calladito. Eres demasia-
do pequeño para estar siempre molestando.

Me pareció que Stefan estaba a punto de echarse a 
llorar. Estaba completamente atemorizado y se sen-
tía avergonzado ante todos los demás. Para hacerle 
sentir que él también tenía derechos, dije:

—Hace un momento acaba de decir usted que Ste-
fan es demasiado mayor para usar el chupete, y ahora 
dice que es demasiado pequeño para hablar en la 
mesa. Stefan no necesita que nadie le diga cuándo 
tiene que dejar el chupete; cuando deje de necesitar-
lo, ya se dará cuenta él mismo.

Varias madres me interrumpieron, ya que mis pa-
labras estaban totalmente fuera de lugar en aquella 
ceremonia, y una de ellas decidió pararme los pies:

—Aquí el único que tiene algo que decir es san Ni-
colás.

Así que desistí de mi buen propósito y me limité a 
grabar la escena con un pequeño aparato, ya que ape-
nas podía dar crédito a mis oídos. La escena prosi-
guió tal como había empezado: nadie parecía notar la 
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crueldad de todo aquello, nadie veía la turbación en 
los rostros de los niños (aunque los padres no para-
ban de hacer fotos con flash), a nadie le llamaba la 
atención que ninguno de aquellos niños vilipendiados 
fuera capaz de recordar la poesía o la canción prepa-
radas para el caso, ni de articular palabra, ni apenas 
de decir gracias; nadie se daba cuenta de que ninguno 
de los niños sonreía con espontaneidad, ni de que es-
taban todos como paralizados por el miedo. Nadie 
parecía notar que en realidad allí se estaba jugando 
con los niños a un nefasto juego de abuso de poder.

Esto fue, por ejemplo, lo que tuvo que escuchar un 
niño de apenas dos años:

—Ay ay ay, Kaspar... He visto que te gusta tirar 
tus juguetes por los aires. Eso es muy peligroso, 
porque puedes darle a tu mamá en la cabeza, y en-
tonces tu mamá tendría que guardar cama y no po-
dría cuidar de vosotros, y no podría cocinar, y te 
quedarías sin comer. O puedes darle a tu hermano 
o a tu papá, y entonces tendrían que guardar cama 
los dos, y mamá tendría que cuidarlos y llevarles la 
comida. Y entonces no podrías jugar porque ten-
drías que ayudar a mamá. —‌Y en ese estilo continuó 
la cosa.

Me parecía muy dudoso que el pequeño hubiera 
entendido algo, pues sus ojos estaban llenos de con-
fusión. Pero si algo había podido captar, habría sido 
aquel tono malhumorado y la información de que po-
día traer la desgracia a su familia, y que como castigo 
tendría que arreglárselas sin su madre. Es poco pro-
bable que entendiera de verdad por qué podía ser un 
peligro para su familia. Pero su malestar era más que 
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evidente. Su madre, sonriente, parecía sin embargo 
no darse cuenta de ello.

Todos los niños querían que san Nicolás estuviera 
contento con ellos, querían oírle decir algo bueno, 
pero antes de oír lo «bueno», tenían que escuchar las 
cosas malas que habían hecho. Ello perturbaba ya de 
entrada su espontaneidad y su atención. Pues la re-
convención producía miedo, y ese miedo tenía que 
ser reprimido para poder guardar un buen recuerdo 
de aquella ceremonia, tal como los padres deseaban. 
Su inconsciente nunca podrá desembarazarse de la 
certeza de que el niño que un día fueron era malo, 
pero en un nivel consciente se aferrarán durante de-
cenas de años a la versión coloreada de aquella cere-
monia. Por eso, cuando sean padres tratarán a sus 
hijos de la misma manera y esperarán también que la 
hermosa celebración les haga felices. No se pregunta-
rán si existe realmente algún motivo que justifique el 
someter a un niño a semejantes prácticas.

La mayor virtud que san Nicolás, en su papel de 
portavoz de los padres, constataba en los niños era la 
capacidad de jugar solos y no necesitar a sus madres. 
A uno de los niños llegó a decirle textualmente:

—También tengo cosas buenas que contar sobre ti: 
ayudas a tu mamá a recoger la mesa; eso está muy 
bien, porque tu mamá no puede hacerlo todo ella 
sola. Pero acuérdate también de recoger tus juguetes; 
en eso tu mamá no puede ayudarte, tienes que hacer-
lo tú solo.

Esa argumentación también le parecía lógica a san 
Nicolás: mamá no tiene que ayudar a su hijo de tres 
años, es él quien tiene que ayudar a mamá. La dispo-
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sición a ayudar era otra de las pocas cualidades posi-
tivas de los niños: sabes estar solo, recoges tus jugue-
tes, los compartes con tu hermanito pequeño, y no 
necesitas a tu madre. En cambio, el hablar, el oponer 
resistencia, el no ser aún adulto y la necesidad natural 
de ayuda, afecto y consuelo eran objeto de reconven-
ción. Para el niño de tres años que tiene un hermani-
to al que ve mamar, el chupete no es con frecuencia 
más que un pequeño consuelo en su soledad. El niño 
no quiere importunar a la madre con sus celos, y el 
chupete le ayuda a contenerlos.

A primera vista resulta asombroso que ninguno de 
los adultos presentes reparara en el miedo de los ni-
ños y en lo amenazante de san Nicolás. Nada en abso-
luto hacía sospechar que aquellas madres no quisie-
ran a sus hijos; se esforzaban en ayudarles, cantando 
la canción o recitando la poesía. Era evidente que se 
habían esmerado para brindarles a los niños una her-
mosa fiesta, una experiencia que los niños recorda-
rían con alegría, emoción y gratitud. Quizás incluso 
alcanzaran su objetivo: tal vez todos los niños logra-
ran archivar en su nivel consciente solo el buen re-
cuerdo. Pero para ello habrán tenido que reprimir 
sentimientos muy intensos: el temor a aquel desco
nocido que, omnisciente como Dios, parecía conocer 
con exactitud todas sus faltas; el impotente desespero 
de no poder esconderse en ninguna parte, porque se 
es niño; y el sentimiento de vergüenza provocado por 
la reprimenda pública. Con todo, lo peor, a mi pare-
cer, era que se dejaba a los niños a solas con esos 
sentimientos; las sonrientes madres eran a todas lu-
ces incapaces de comprender lo que sucedía, pues de 
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lo contrario jamás habrían puesto a sus hijos en se-
mejante trance.

¿Por qué aquellas madres eran incapaces de com-
prender? ¿Por qué todas ellas, con una sola excep-
ción, entregaron a sus hijos a un extraño, dejando en 
manos de este toda responsabilidad? ¿Por qué delata-
ron a sus hijos y permitieron que un desconocido los 
riñera en público? ¿Por qué permitieron que otros 
niños se burlaran de ellos? ¿Por qué expusieron a sus 
hijos a semejantes sentimientos en lugar de brindar-
les su amparo? ¿Por qué no se identificaron con los 
niños indefensos?

La explicación más corriente suele ser que los pa-
dres se ven sobrecargados en su función educativa. 
Se lo plantean más o menos así: ya que la costumbre 
de recurrir a san Nicolás está, para bien o para mal, 
institucionalizada, ¿por qué no echar mano de ella, 
aprovechando lo que esa tradición tiene de bonito y 
lo que tiene de útil? Pero el san Nicolás al que se re-
monta esa costumbre era un obispo que por navida-
des repartía alimentos a los pobres, sin aprovechar la 
ocasión para inculcarles consejos educativos ni ame-
nazarles con una vara. Fueron los esfuerzos educati-
vos de los padres los que hicieron de él una institu-
ción destinada a repartir reconvenciones y elogios, 
hasta el punto de que en la Alemania de la posguerra 
san Nicolás aparecía a veces con un saco del que aso-
maba una pierna infantil, a fin de que el niño sermo-
neado no tuviera la menor duda de que podían meter-
lo en el saco como castigo a sus maldades.

Esta información, entre otras, me ayudó a com-
prender la postura de los padres de hoy en día. Sus 
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padres que, hace treinta años, les sometían a seme­
jantes intimidaciones no les daban, sin duda, ninguna 
oportunidad de defenderse contra tal crueldad. Los 
niños no tenían más remedio que reprimir sus senti­
mientos. Cuando esos niños de ayer, ahora madres 
y padres, organizan hoy una fiesta de san Nicolás, no 
puede sorprender que en ese momento su compasión 
hacia los niños se halle bloqueada, que sus propios 
terrores reprimidos hace treinta años se alcen como 
una barrera que los separa de los sentimientos de sus 
hijos. Lo que no me dejaron ver a mí, tú tampoco pue­
des verlo; lo que a mí no me perjudicó, tampoco te per­
judicará a ti.

Pero ¿es acaso cierto que no les perjudicó, y que 
esa clase de tradiciones son hermosas, buenas e ino­
fensivas solo porque van acompañadas de bonitas lu­
ces y colores? Mediante semejantes ceremonias y me­
diante su propia actitud, los padres provocan en el niño 
la temerosa certeza de la propia maldad, una certeza 
que quedará para siempre archivada en el inconscien­
te. Al mismo tiempo le imposibilitan la percepción de 
la crueldad a la que se le somete, y provocan su futu­
ra ceguera. Si las madres no hubieran tenido que re­
primir, treinta años antes, crueldades similares, ten­
drían los ojos abiertos y prestarían oídos a la situación 
de sus hijos, y sin duda no los entregarían a las ame­
nazas, el miedo, la vergüenza y la burla públicos, y no 
los dejarían solos. Sin duda no necesitarían durante 
todo el año la ayuda de san Nicolás para chantajear a 
sus hijos y convertirlos a su vez en chantajistas. Por 
el contrario, harían lo posible para que sus hijos tu­
vieran que reprimir menos cosas y para que más tar­
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de, ya adultos, fueran capaces de asumir una mayor 
responsabilidad sobre sus actos.

Algunas personas me acusan de exagerar cuando 
califico de malos tratos a lo que ellos consideran una 
educación severa pero «normal», que «nada tiene de 
extraordinario». Pero es justamente el hecho de que 
ese tipo de educación esté tan extendido lo que hace 
necesario poner en guardia contra él.
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