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1
Fiesta de san Nicolas

Hay muchos ejemplos que muestran hasta qué punto
la represién del propio sufrimiento destruye nuestra
sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno. Tomaré un
ejemplo en apariencia candoroso y lo analizaré a con-
tinuacién exhaustivamente. Un dia, paseando por el
bosque, tropecé casualmente con una reunién festiva.
Varias familias se habian congregado con sus reto-
fios, habian encendido luces en los linderos del bos-
que y habian invitado a san Nicolds a reunirse con
ellos. Segun la tradicién, a esa invitacion precede un
encuentro entre las jévenes madres y san Nicolas, en
el que ellas informan a este acerca del comportamien-
to y la actitud de sus hijos. San Nicolas registra las
correspondientes culpas en un grueso libro a fin de
poder hablar con los nifios como si fuera un ser om-
nisciente. Las madres esperan verse asi apoyadas en
sus medidas educativas, y ciertamente obtienen ese
apoyo, pues durante todo el afio siguiente pueden
traer a colacion el didlogo del santo con el nifio y de-
cirle a este: «Ya sabes que san Nicolas lo ve todo, asi
que a ver si te portas bien para que la préxima vez
esté mas contento».

¢Coémo transcurrié aquella ceremonia de la que fui
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testigo casual? San Nicolas riné y a continuacién fe-
licité a unos diez nifnos, uno tras otro. Solo una nifia
no fue reprendida, sin duda porque su madre no ha-
bia creido necesario informar por escrito a un desco-
nocido sobre las faltas cometidas por su hija. San Ni-
colas habl6 aproximadamente como sigue:

—¢Doénde esta Vera?

Una nina de apenas dos afios comparecié con ojos
ingenuos y expectantes y se puso a mirar abiertamen-
te y con curiosidad la cara de san Nicolas.

—Mira, Vera, a san Nicolas no le gusta nada que no
quieras recoger tus juguetes solita. Mama no tiene tiem-
po, y ta ya eres lo bastante mayor para saber que des-
pués de jugar tienes que recoger tus juguetes y que ade-
mas tienes que compartirlos con tu hermanito y no
quedartelos para ti sola. A ver si el afio que viene te
portas mejor; esperemos que si. San Nicolas vera lo que
pasa dentro de tu cuarto y sabri si te portas mejor. Pero
también ha visto cosas buenas: ayudas a tu mama a
recoger la mesa después de comer, y ya sabes jugar so-
lita y a veces también dibujar sin que mama te haga
compaiiia. Eso estda muy bien, porque mama no tiene
tiempo para estar siempre contigo, también tiene a tu
hermanito y a pap4, y necesita que Vera sepa arreglar-
selas sola. Bueno, Vera, ¢te has aprendido una cancién
para cantarsela a san Nicolas?

Vera estaba totalmente atemorizada y no pudo pro-
nunciar palabra, asi que la madre tuvo que cantar en
su lugar la cancion que la nina habia preparado. Para
acabar, san Nicolas extrajo un paquete de su saco y
se lo dio a Vera.

Le toc6 el turno al siguiente nino.
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—Vaya, vaya, Stefan, de modo que aun sigues ne-
cesitando el chupete. Ya eres demasiado mayor para
eso (Stefan tiene apenas dos arios y medio). Si has trai-
do el chupete, puedes darselo ahora mismo a san Ni-
colas (los demds nivios se rien). ¢No lo has traido?
Pues esta noche lo dejas encima de la mesita de no-
che o se lo das a tu hermanito. Ta ya no necesitas
chupete, eres demasiado mayor. San Nicolas también
ha visto que a la hora de comer no te comportas con
formalidad y no guardas silencio cuando las personas
mayores estan hablando. Cuando las personas mayo-
res hablan, tienes que estarte calladito. Eres demasia-
do pequerio para estar siempre molestando.

Me pareci6 que Stefan estaba a punto de echarse a
llorar. Estaba completamente atemorizado y se sen-
tia avergonzado ante todos los deméas. Para hacerle
sentir que él también tenia derechos, dije:

—Hace un momento acaba de decir usted que Ste-
fan es demasiado mayor para usar el chupete, y ahora
dice que es demasiado pequefio para hablar en la
mesa. Stefan no necesita que nadie le diga cuando
tiene que dejar el chupete; cuando deje de necesitar-
lo, ya se dara cuenta él mismo.

Varias madres me interrumpieron, ya que mis pa-
labras estaban totalmente fuera de lugar en aquella
ceremonia, y una de ellas decidié pararme los pies:

—Aqui el tiinico que tiene algo que decir es san Ni-
colas.

Asi que desisti de mi buen propésito y me limité a
grabar la escena con un pequefio aparato, ya que ape-
nas podia dar crédito a mis oidos. La escena prosi-
gui6 tal como habia empezado: nadie parecia notar la
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crueldad de todo aquello, nadie veia la turbacién en
los rostros de los nifios (aunque los padres no para-
ban de hacer fotos con flash), a nadie le llamaba la
atencién que ninguno de aquellos ninos vilipendiados
fuera capaz de recordar la poesia o la cancién prepa-
radas para el caso, ni de articular palabra, ni apenas
de decir gracias; nadie se daba cuenta de que ninguno
de los nifios sonreia con espontaneidad, ni de que es-
taban todos como paralizados por el miedo. Nadie
parecia notar que en realidad alli se estaba jugando
con los nifnos a un nefasto juego de abuso de poder.

Esto fue, por ejemplo, lo que tuvo que escuchar un
nifio de apenas dos anos:

—Ay ay ay, Kaspar... He visto que te gusta tirar
tus juguetes por los aires. Eso es muy peligroso,
porque puedes darle a tu mama en la cabeza, y en-
tonces tu mama tendria que guardar cama y no po-
dria cuidar de vosotros, y no podria cocinar, y te
quedarias sin comer. O puedes darle a tu hermano
0 a tu papad, y entonces tendrian que guardar cama
los dos, y mama tendria que cuidarlos y llevarles la
comida. Y entonces no podrias jugar porque ten-
drias que ayudar a mama. —Y en ese estilo continu6
la cosa.

Me parecia muy dudoso que el pequernio hubiera
entendido algo, pues sus ojos estaban llenos de con-
fusién. Pero si algo habia podido captar, habria sido
aquel tono malhumorado y la informacién de que po-
dia traer la desgracia a su familia, y que como castigo
tendria que arreglarselas sin su madre. Es poco pro-
bable que entendiera de verdad por qué podia ser un
peligro para su familia. Pero su malestar era mas que
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evidente. Su madre, sonriente, parecia sin embargo
no darse cuenta de ello.

Todos los nifios querian que san Nicolas estuviera
contento con ellos, querian oirle decir algo bueno,
pero antes de oir lo «bueno», tenian que escuchar las
cosas malas que habian hecho. Ello perturbaba ya de
entrada su espontaneidad y su atencién. Pues la re-
convencion producia miedo, y ese miedo tenia que
ser reprimido para poder guardar un buen recuerdo
de aquella ceremonia, tal como los padres deseaban.
Su inconsciente nunca podra desembarazarse de la
certeza de que el nifio que un dia fueron era malo,
pero en un nivel consciente se aferraran durante de-
cenas de anos a la versién coloreada de aquella cere-
monia. Por eso, cuando sean padres trataran a sus
hijos de la misma manera y esperaran también que la
hermosa celebracién les haga felices. No se pregunta-
ran si existe realmente algiin motivo que justifique el
someter a un nifio a semejantes practicas.

La mayor virtud que san Nicolas, en su papel de
portavoz de los padres, constataba en los nifios era la
capacidad de jugar solos y no necesitar a sus madres.
A uno de los ninos lleg6 a decirle textualmente:

—También tengo cosas buenas que contar sobre ti:
ayudas a tu mama a recoger la mesa; eso estd muy
bien, porque tu mama no puede hacerlo todo ella
sola. Pero acuérdate también de recoger tus juguetes;
en eso tu mama no puede ayudarte, tienes que hacer-
lo ta solo.

Esa argumentacion también le parecia logica a san
Nicolds: mama no tiene que ayudar a su hijo de tres
anos, es €l quien tiene que ayudar a mama. La dispo-
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sicién a ayudar era otra de las pocas cualidades posi-
tivas de los nifios: sabes estar solo, recoges tus jugue-
tes, los compartes con tu hermanito pequefio, y no
necesitas a tu madre. En cambio, el hablar, el oponer
resistencia, el no ser atin adulto y la necesidad natural
de ayuda, afecto y consuelo eran objeto de reconven-
cién. Para el nifio de tres afios que tiene un hermani-
to al que ve mamar, el chupete no es con frecuencia
mas que un pequeno consuelo en su soledad. El nifio
no quiere importunar a la madre con sus celos, y el
chupete le ayuda a contenerlos.

A primera vista resulta asombroso que ninguno de
los adultos presentes reparara en el miedo de los ni-
fios y en lo amenazante de san Nicolas. Nada en abso-
luto hacia sospechar que aquellas madres no quisie-
ran a sus hijos; se esforzaban en ayudarles, cantando
la cancién o recitando la poesia. Era evidente que se
habian esmerado para brindarles a los nifios una her-
mosa fiesta, una experiencia que los nifios recorda-
rian con alegria, emocién y gratitud. Quizas incluso
alcanzaran su objetivo: tal vez todos los nifios logra-
ran archivar en su nivel consciente solo el buen re-
cuerdo. Pero para ello habran tenido que reprimir
sentimientos muy intensos: el temor a aquel desco-
nocido que, omnisciente como Dios, parecia conocer
con exactitud todas sus faltas; el impotente desespero
de no poder esconderse en ninguna parte, porque se
es nino; y el sentimiento de vergiienza provocado por
la reprimenda publica. Con todo, lo peor, a mi pare-
cer, era que se dejaba a los nifios a solas con esos
sentimientos; las sonrientes madres eran a todas lu-
ces incapaces de comprender lo que sucedia, pues de
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lo contrario jamas habrian puesto a sus hijos en se-
mejante trance.

¢Por qué aquellas madres eran incapaces de com-
prender? ¢Por qué todas ellas, con una sola excep-
cién, entregaron a sus hijos a un extrafo, dejando en
manos de este toda responsabilidad? ¢Por qué delata-
ron a sus hijos y permitieron que un desconocido los
rifiera en publico? ¢Por qué permitieron que otros
nifios se burlaran de ellos? ¢Por qué expusieron a sus
hijos a semejantes sentimientos en lugar de brindar-
les su amparo? ¢Por qué no se identificaron con los
ninos indefensos?

La explicacién mas corriente suele ser que los pa-
dres se ven sobrecargados en su funcién educativa.
Se lo plantean méas o menos asi: ya que la costumbre
de recurrir a san Nicolas est4, para bien o para mal,
institucionalizada, ¢por qué no echar mano de ella,
aprovechando lo que esa tradicion tiene de bonito y
lo que tiene de 1til? Pero el san Nicolas al que se re-
monta esa costumbre era un obispo que por navida-
des repartia alimentos a los pobres, sin aprovechar la
ocasion para inculcarles consejos educativos ni ame-
nazarles con una vara. Fueron los esfuerzos educati-
vos de los padres los que hicieron de él una institu-
cién destinada a repartir reconvenciones y elogios,
hasta el punto de que en la Alemania de la posguerra
san Nicolas aparecia a veces con un saco del que aso-
maba una pierna infantil, a fin de que el nifio sermo-
neado no tuviera la menor duda de que podian meter-
lo en el saco como castigo a sus maldades.

Esta informacién, entre otras, me ayud6 a com-
prender la postura de los padres de hoy en dia. Sus
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padres que, hace treinta afios, les sometian a seme-
jantes intimidaciones no les daban, sin duda, ninguna
oportunidad de defenderse contra tal crueldad. Los
nifios no tenfan mas remedio que reprimir sus senti-
mientos. Cuando esos nifios de ayer, ahora madres
y padres, organizan hoy una fiesta de san Nicolas, no
puede sorprender que en ese momento su compasion
hacia los nifios se halle bloqueada, que sus propios
terrores reprimidos hace treinta afios se alcen como
una barrera que los separa de los sentimientos de sus
hijos. Lo que no me dejaron ver a mi, ti tampoco pue-
des verlo; lo que a mi no me perjudicé, tampoco te per-
judicara a ti.

Pero ¢es acaso cierto que no les perjudicé, y que
esa clase de tradiciones son hermosas, buenas e ino-
fensivas solo porque van acompafiadas de bonitas lu-
ces y colores? Mediante semejantes ceremonias y me-
diante su propia actitud, los padres provocan en el nifio
la temerosa certeza de la propia maldad, una certeza
que quedara para siempre archivada en el inconscien-
te. Al mismo tiempo le imposibilitan la percepcion de
la crueldad a la que se le somete, y provocan su futu-
ra ceguera. Si las madres no hubieran tenido que re-
primir, treinta afios antes, crueldades similares, ten-
drian los ojos abiertos y prestarian oidos a la situacién
de sus hijos, y sin duda no los entregarian a las ame-
nazas, el miedo, la vergiienza y la burla publicos, y no
los dejarian solos. Sin duda no necesitarian durante
todo el ano la ayuda de san Nicolas para chantajear a
sus hijos y convertirlos a su vez en chantajistas. Por
el contrario, harian lo posible para que sus hijos tu-
vieran que reprimir menos cosas y para que mas tar-

28



de, ya adultos, fueran capaces de asumir una mayor
responsabilidad sobre sus actos.

Algunas personas me acusan de exagerar cuando
califico de malos tratos a lo que ellos consideran una
educacién severa pero «normal», que «nada tiene de
extraordinario». Pero es justamente el hecho de que
ese tipo de educacion esté tan extendido lo que hace
necesario poner en guardia contra él.

29





