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Guarida

La primera vez que lo vi me dio asco. Parecia que
estaba a punto de ahogarse. Temblaba y gemia como
un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acu-
saran de asesinato. Por las dudas no quise tocarlo. La
enfermera de sombrerito de pédjaros me lo trajo en-
vuelto en una manta con olor a lavandina. Lo apoy6
sobre mi pecho y se fue. Me dejo6 sola con una cria-
tura morada que me miraba fijo y escupia vocales.

La ventana estaba cerrada, afuera llovia. Las gotas
se escurrian por el vidrio. Yo no podia moverme. Res-
piré profundo. Habia regresado al vacio. La panza era
una buena forma de pasar desapercibida, nadie te mira
a los ojos cuando estds embarazada.

Gervasio tenia las ufas largas. Diez garras puntia-
gudas. Me las clavo en el cuello y senti un escalofrio
en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavia
mis piernas estaban dormidas por la anestesia. Enton-
ces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos, in-
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quisidores. Los brazos rojos y arrugados que intenta-
ban arrancarme el pelo. Era espantoso. ¢Cémo algo
tan horrible podia haber salido de mis entrafias? Qui-
se correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no me
pertenecia.

La enfermera entro sin tocar la puerta. Se habia cam-
biado el sombrero.

—Veo que se entienden ridpido —dijo con una
sonrisa plateada—. El amor de madre es asi.

No respondi. Me pidi6 que levantara la cola, le
hice caso. Puso una especie de balde debajo y me
ordend que hiciera pis. {No se daba cuenta de que ya
habia hecho?

—No quiero —le djje.

Suspird, parecia cansada o triste. Saco el tacho y
me dio una gasa. En la maniobra la sdbana se manché
de sangre. ¢Era mia o de Gervasio? Volvi a mirarlo.
Seguia vivo. Sus manitos me apretaban con fuerza. La
enfermera dijo permiso y corrié el escote de la bata.
Me agarrd una teta y me mird. Tenia el labio de aba-
jo mordido. Una costra de piel dura le cubria la heri-
da. Le pedi agua.

—Hay que esperar, mamita.

Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones
con experiencia. La dejé hacer, no me quejé. Fui facil
de domesticar. Al principio no salia nada pero ella
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insistid. Parecia tener todo el tiempo del mundo. Ma-
sajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me daba
suefio. Cerré los ojos y senti una gota tibia brotar de
mis conductos. Era una perla de leche transparente.
Listo —dijo y se fue.

El apoyé su boca. También estaba muerto de sed.
Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo me revolvid
el estdbmago. Lo abracé y se incrustd en mi teta como
si la conociera de memoria. Sus labios se transforma-
ron en una ventosa. Lloré en silencio. Quedamos pe-
gados para siempre.

La noche anterior a irme de casa, sofié que me cogia
a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos en la compu-
tadora. El perro tenia la pija flaca y larga. La toqué un
rato y me dejé caer sobre ella. Acabé ripido. La leche
del animal me llen6 de euforia. Pablo festej6. Habia
pasado de nivel. Ahora asesinaba conejitos. Todo un
desafio para su intelecto rastrero. Me levanté mojada
y fui directo a su oreja. La chupé hasta provocarle una
ereccion. Cerré la computadora. Me senté encima,
imaginé la pija del perro —ahora monumental—
mientras le besaba la humedad del cuello. Mi verdugo
transpiraba la cena. Sabia a bife jugoso.

Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo vino
de pronto. Aullé como si fuera una loba. Exageré para
demostrarle que no estaba involucrado en mi placer,
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que habia otro. Pero no funciond. La ignorancia le
provoco una sonrisa. Su ego se inflé. Cémo te caliento,
dijjo el estapido. Después la sacd de un movimiento y
me la metié en la boca. La del perro era mas grande.
Mastiqué su carne hasta deshacerla. Escupi el semen en
el piso. Volvi a la cama. El se agaché y me pasé la
lengua entre las piernas. Meti6 un dedo, pedi otro. Era
torpe, le faltaba ritmo. Pero no iba a desperdiciar su
trabajo. Cerré los 0jos y pensé en la bestia. Al perro le
seguia creciendo la pija. Una obra de arte. El encastre
fue milagroso. Mis labios lo absorbieron, quise que se
quedara adentro para siempre. Que me llegara al co-
razén como una daga. Cogeme, le dije. Pero no pudo.
Hacia rato se habia desvanecido en mis efluvios. Lo
desperté tirandole del pelo y me acusé de algo que no
entendi.

Al dia siguiente me levanté temprano. El cuarto
olia a sexo. Vomité antes de llegar al bafio. El ingenuo
dormia, babeaba sobre la almohada de flores. Yo hice
calculos. Me toqué las tetas, busqué sintomas de em-
barazo en internet. Volvi a vomitar. Lo miré, le acari-
cié el brazo y se me eriz6 el cuerpo. Me toqué en si-
lencio, al lado suyo, por ultima vez. Ahogué el grito
contra las sdbanas sucias. Me despedi con un orgasmo
mediocre. Después guardé algo de ropa, improvisé una
nota. Del perro no dije nada, del embarazo tampoco.
Inventé excusas. Me llevé nuestros ahorros en la plan-
ta de los pies. Un par de billetes bien planchados.
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Cerré la puerta despacio, no quise despertarlo. Preferi
no correr riesgos. Las mafianas son peligrosas, uno
cree que las cosas tienen sentido. Mejor irse rapido.

Dejé las llaves del lado de adentro. Sabia que no
iba a buscarme. Se va a sentir aliviado, pensé. Va a
tener mas tiempo para él. Con una criatura recién
nacida andar a los tiros se complica. La palabra cria-
tura me revolvid el estdbmago. Los pensamientos tam-
bién dan nduseas. Me fui mirando hacia adelante.
Hice dedo y me subi al primer camién que pasé. Un
hombre bizco me trajo hasta acd. Me pidié un beso
de lengua y le convidé la mitad de mi chicle. Ya no
tenia gusto a nada. No te hagas la virgen Maria, res-
pondid. Le dije que estaba equivocado y no se opuso.
Masticé el chicle con la boca abierta.

Los kilobmetros de panza me dieron la razén. Mi
hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a ser nadie.
Lo consegui. Ya no recuerdo mi nombre.

Hace cuatro dias que no me bafio. Andamos casi des-
nudos, llenos de sudor y de leche. Tengo que cam-
biarme el algodén a cada rato porque la sangre no
para. El departamento huele a hembra en celo.
Tomo agua para calmar las ganas de comer, cocinar
con él es imposible. Hoy Marco me trajo un paquete
de panales y una docena de facturas en una bolsa de
regalo. Le abri la puerta del cuarto en bombacha y se
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rio de mi. Tuve suerte de encontrarlo. En el papelito
decia: se alquila habitacién privada para sefiora o jo-
ven estudiante. No soy ninguna de las dos cosas, pero
estaba desesperada asi que llamé, le dije que cursaba
veterinaria. Nos encontramos ese mismo dia en el bar
de la esquina. Cuando me vio con la panza dijo em-
pezamos mal, yo sonrei porque no sabia qué decir, él
se sentd y pidié un agua con gas. Hablamos dos horas
sin parar, parecia que nos conociamos desde siempre.
Marco también viene de un pueblo y no tiene a nadie.
Le pagué un mes por adelantado con la plata que me
habia llevado y prometi ser buena companera.

Gervasio se pasa todo el dia succionando. Cuando
se queda dormido, siento la piel tirante. Las venas me
vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo. Ger-
vasio baila conmigo, lo acuno entre mis brazos. Pa-
samos horas moviéndonos. A veces siento que floto,
debe ser la falta de suefo. En el hospital me dieron
un folleto sobre la depresién posparto. Dice que al
menos quince de cada cien mujeres la padecen. Que
la ayuda del entorno es fundamental. Enumera una
lista de sintomas y teléfonos de emergencia. En la
parte de atras, hay un dibujo de una chica con los ojos
desencajados y un bebé que llora en la cuna. NO ESTAS
SOLA, dice en letras rosas.
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Tengo miedo de partirme. Los especialistas dijeron
que era una incision preventiva. Me tajearon como st
mi cuerpo fuera un sachet de leche vencido. Dijeron
que era necesario y me hicieron firmar unos papeles.
No pude defenderme del bisturi. Tenia las piernas ata-
das a la cama. Ahora estoy rota, llena de hilos y de
coagulos. Me cosieron entre dos enfermeras. Yo mi-
raba el suelo. La sangre oscura formaba nudos y cade-
nas de ADN en la habitacién.

Todavia siento las puntadas cuando respiro. El ti-
rén entre las piernas, la huella de alguien que sobre-
vivio a mi utero. Mi hijo es una cicatriz que no cierra.
Me humedezco el dedo con saliva y la toco despacio.
Soy un territorio lleno de novedades. La maternidad
me cambid la geografia, me pierdo adentro de mi mis-
ma. Choco contra paredes rasposas e indtiles. Estoy
seca como un desierto. Mi molusco no respira. ¢Habra
muerto para siempre?

Por suerte, Marco no estd nunca, me paso el dia
caminando desnuda con Gervasio a upa. A veces lo
acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro desde
arriba. Me siento dios. Bajo rapido, de un salto. Si no
lo toco me desintegro, padezco sindrome de abstinen-
cia. No puedo dejarlo ni para ir al bafio. Me dan
palpitaciones. Hago pis con mi hijo en brazos. Apoyo
mi cara contra la suya y tengo ganas de comerlo, soy
Saturno encerrado en el cuerpo de una mujer desnu-
trida y blanda. Quiero aspirarlo como si fuera un ca-
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racu. Le beso el pelo, los dedos del pie, las manos.
Siento su olor y se me hace agua la boca. El cordén
umbilical parece un gusano muerto. Cuando se caiga,
lo voy a guardar en una cajita de fosforos.

Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda de
una almohada. Me paro frente al espejo. Tengo la piel
caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo estd hun-
dido. Revuelvo el orificio con mi dedo chiquito. Meto
la cabeza debajo del agua, tenemos una palangana al
lado de la mesa de luz. Necesito refrescarme a cada
rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién me parezco.
Lloro contra la pared sin hacer ruido para no inte-
rrumpirle el suefio. Un chorro de leche sale disparado.
Pienso en mi cuerpo como una manguera rota. Aprie-
to. Acerco la boca. Tiene gusto a caramelo Media
Hora.
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