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1
El Renacimiento y el renovado
sentido de la individualidad

Cada uno de nosotros es un individuo. Pero no todos
estan de acuerdo, ni se hallan dispuestos a dar algiin
paso en relacion con esa condicion de su ser. Se trata
siempre de la manera como el individuo asume y lle-
va los problemas de su singularidad, por ejemplo, la
soledad o los acontecimientos del destino, debidos a
la indole biolégica y a las casualidades sociales. ¢Los
asumimos o estamos en desacuerdo con ellos?, ¢in-
tentamos esconderlos ante nosotros mismos y ante los
demas? ¢Desarrollamos nuestra singularidad o nos
igualamos a los demas? Por lo general, asumimos un
término medio; sin embargo, también huimos a lo no
propio, con lo cual nadie es él mismo, sino que cada
uno es como los demas.

Quien como individuo singular descubre y asume
su singularidad, ciertamente quisiera pertenecerse a
s mismo, pero también estar unido a otros. Esta ten-
sién es permanente. Pues podemos padecer la singu-
larizacién contra nuestra voluntad, y también pode-
mos asumirla de manera voluntaria luchando por su
peculiaridad. A este respecto se relajan los vinculos
con la familia y con otras instituciones sociales. El que
se percibe a si mismo como individuo singular esta
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en lo libre, sin que por ello se sienta ya liberado. Pues
advierte en qué medida esta pendiente del reconoci-
miento, sea de manera oculta, o bien explicita. El in-
dividuo que reivindica su peculiaridad no se confor-
ma con pertenecer sencillamente a la manera de ser
comun; mas bien, quiere ser reconocido en lo que lo
distingue de los demas. Lo que ha de reconocerse no
es el ser igual, sino la diferencia.

Con respecto a la individualidad pueden distin-
guirse tipos de sociedad, segin que estos favorezcan
lo individual e incluso lo eleven a fin social, o bien lo
coarten. Por tanto, no solo es cuestiéon de cuanta sin-
gularidad quiere y soporta el hombre en general, sino
también de qué factores propicios o adversos encuen-
tra en la sociedad.

Muchas cosas hablan a favor de que, sobre todo en
Europa occidental, se ha dado y se da una evolucién
social encaminada a la individualizacién. Reciente-
mente Andreas Reckwitz, con la mirada puesta en la
modernidad tardia, ha hablado de una Ildgica de lo
singular." Norbert Elias ya habia analizado los rasgos
fundamentales de esta evolucién, y Jacob Burckhardt
la ha descrito mediante el ejemplo del Renacimiento
italiano, que, después de la Antigiiedad griega, sin
duda es la segunda irrupciéon mayor de una cultura
individual.

Si el individuo presta atencién a si mismo, tiende
a contraponerse a la sociedad en conjunto, como si se
tratara de dos sustancias, aqui dentro el yo, alli fuera
la sociedad, y entre ambos polos el juego de las ac-
ciones reciprocas. Norbert Elias hace referencia a la
ilusién 6ptica que esta en la base de este modelo. En
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efecto, nunca estamos simplemente frente a la socie-
dad, pues siempre estamos y permanecemos conteni-
dos en ella, incluso cuando suponemos que nos dis-
tanciamos de ella. La individualizacién misma es un
proceso social. No se opone a la sociedad, sino que es
el resultado de una diferenciacién social, que permite
al individuo tenerse por importante. El yo que se con-
trapone a la sociedad en su supuesto caracter incon-
fundible es victima de un autoengafio y se niega a ver
que la «sociedad [...] no solo es lo que hace igual y
confiere lo tipico, sino también lo que individualiza».?
De ahi surge necesariamente una relacién tensa entre
individualidad y dimensién social, entre el yo y noso-
tros. Norbert Elias, considerando esta relacion tensa,
constata: «<En los primeros estadios [...] el balance del
nosotros-yo en general tendi6 a inclinarse claramente
hacia la parte del nosotros. Y en los tiempos moder-
nos muchas veces tiende a inclinarse con fuerza ha-
cia la parte del yo».?

En la época del Renacimiento italiano, en el umbral
de la época moderna, se habia mostrado con brillan-
tez esta fuerte referencia al yo. Jakob Burckhardt des-
cribe el giro hacia la individualizacién del mundo y de
la percepcién de si mismo:

En la Edad Media las dos partes de la conciencia, la
que se dirige al mundo y la que gira hacia el interior
del hombre mismo, permanecen soflando o semides-
piertas, como si estuvieran bajo un velo comun. El velo
estaba tejido de fe, timidez infantil y delirio; el mundo

15



y la historia, vistos a través de él, aparecian bajo un
color prodigioso. Pero el hombre solo se conocia como
raza, pueblo, partido, corporacién, familia o, por lo
demas, bajo alguna forma general. Solo en Italia se
desvanece en el aire este velo; surge una manera obje-
tiva de considerar y tratar el Estado y todas las cosas
de este mundo en general; y colateralmente se alza con
pleno poder lo subjetivo; el hombre se convierte en
individuo espiritual y se conoce como tal.*

Las relaciones sociales y econémicas en el norte de
Italia, donde tuvo lugar el nacimiento del individuo
en el sentido indicado por Burckhardt, se hallaban en
un nivel de evolucién que en el resto de Europa solo
se consiguié en generaciones posteriores.

En el plano politico, el norte de Italia carecia de un
espacio homogéneo, dominado por un poder central;
ni el Sacro Imperio Romano, ni el papado de la Igle-
sia universal eran suficientemente fuertes para impe-
dir el ascenso de las ciudades-Estado, en especial la
de Florencia. Por tanto, tampoco en el plano politico
predominaba la «forma de lo universal» (Burckhardt);
prevalecia mas bien el poder particular de las ciuda-
des, que competian entre si con extrema violencia.
Los sefiores particulares de las ciudades, ya fueran
republicanos o autocraticos, en la arena del policén-
trico juego de fuerzas se comportaban como indivi-
duos tenaces, empeniados en circunscribirse, afirmar-
se y, dentro de lo posible, extender la esfera de su
poder. Esta competencia de los poderes, en parte ase-
sina, desencadend a la vez una dinamica cultural sin
precedentes. Habia dominios particulares, no institu-
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ciones superiores. Lo general desaparecié en lo par-
ticular. El Papa, la auténtica cabeza espiritual de Oc-
cidente, era un poder entre otros. Dominaban los
Sforza en Milan, los Médici en Florencia, en Mantua
los Gonzaga, en Ferrara los Este; y a esas ciudades se
anadian las republicas maritimas de Génova y Venecia,
que miraban mas alla de Europa. Los Estados Ponti-
ficios no pasaban de ser un poder entre otros, y, jun-
to con el reino aragonés de Napoles desde el sur, y el
emperador y el rey francés desde el norte, esperaban
la oportunidad de intervenir en esta Italia nérdica, as-
tillada en el poder politico y culturalmente floreciente,
convertida en un temprano laboratorio de la moderni-
dad en Europa. Cuando mas tarde los poderes centra-
les, primero Francia y luego los Habsburgo, erigieron
su soberania sobre este espacio, y con ello pusieron fin
a la fragmentacién politica, qued6 también atras el
florecimiento cultural, lo que muestra de nuevo que
las configuraciones politicas unitarias no favorecen
sin mas el desarrollo cultural. Asi sucedi6 ya en la
Grecia antigua, que florecié culturalmente en la épo-
ca de las numerosas ciudades-Estado y perdi6 su pro-
ductividad cultural cuando ya era solo parte del Esta-
do macedénico y luego del Imperio romano. También
Alemania llegé a su mayor florecimiento cultural en
torno a 1800, en un pais politicamente escindido,
mientras que la fundacién del Reich en 1870 trajo
consigo la pérdida de nivel cultural. En todo caso, el
espacio astillado en el plano politico, este individua-
lismo a nivel superior de las diversas configuraciones
de poder en el norte de Italia, forma parte de los pre-
supuestos de un Renacimiento que en general favore-
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ci6 y dio expresion a la individualidad en su nueva
conciencia de si.

El individualismo del Renacimiento significa que el
individuo es incitado o incluso forzado a tomar con-
ciencia de si, pues pierden su autoridad los vinculos
tradicionales, las leyes y los mundos de la fe. Esto es
también una consecuencia de la economia monetaria,
la cual se impone aqui con clara anterioridad al resto
de Europa. El dinero cosifica las relaciones de poder
y aisla a quienes, en el campo, desligados del vinculo
feudal, se convierten en nuevos arrendatarios, y en las
ciudades, desligados de la coaccién de los gremios,
pasan a formar parte de los llamados trabajadores li-
bres. También esto significa individualizacién, pues
implica tener que enfrentarse como individuo particu-
lar a los sefiores de la economia. En los rangos supe-
riores de la sociedad han desaparecido la caballeria y
los sefiores feudales, para dejar un espacio libre a una
aristocracia econémica que no se legitima por el ori-
gen, sino por el éxito econémico. La Lombardia y la
Toscana experimentan en la época del Renacimiento
un florecimiento del capitalismo temprano, que con
sus calculos de ganancias y su espiritu calculador in-
vade ambitos auténticamente sociales, no solo en el
campo econdmico. La economia monetaria se extien-
de también al campo religioso e idea el trafico de in-
dulgencias; la Iglesia se convierte en un banco, donde
se depositan los tesoros espirituales de la gracia, las
buenas acciones del pasado y el martirio de los santos,
y se cambian por dinero contante y sonante. Se trata-
ba de un refinamiento metafisico en la economia pu-
blica, con asentamiento en cuenta bajo la forma de
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sagradas creaciones de valor econémico. Llegar a se-
mejante idea es un ejemplo de cémo el nuevo espiritu
del dinero despierta por doquier iniciativa empresa-
rial, curiosidad y fuerza inventiva. El mercadeo con las
almas financia la construccién de la catedral de San
Pedro, y el comercio maritimo conduce en sus viajes
a los grandes descubrimientos, hasta dar la primera
vuelta al mundo. Leonardo da Vinci no solo pinta la
sonrisa enigmatica de la Mona Lisa, sino que ademas
le resulta 1til a César Borgia con sus experimentos en la
técnica de las armas.

Es grande la altivez de los que se sienten indivi-
duos singulares. Ellos saben que lo son, y disfrutan el
hecho de distinguirse de los otros. Acerca de algunos
hombres, Leonardo da Vinci anota en su Diario filo-
sdfico: «... no son mas que un saco en donde entra y
de donde sale lo que comen. [...] Debiera llamarseles
fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas,
porque no es otro su oficio en el mundo. Letrinas lle-
nas, es todo lo que queda de su paso por la Tierra».>

He aqui una mirada orgullosa, despiadada, despo-
jada de sentimientos hacia aquellos de quien quiere
diferenciarse el que se siente un gran individuo. Es
obvio que también llena la letrina. Pero esa persona
espera dejar algunas huellas inconfundibles, e inclu-
so imperecederas. En el Renacimiento comienza a
ser habitual firmar los cuadros. Leonardo da Vinci
conserva incluso sus esbozos, algunos de ellos tam-
bién con su firma. Hay que procurar que sea poco lo
que se pierda, pues se trata de «dejar algan recuerdo
en el espiritu de los mortales. Para que este nuestro
pobre curriculo no transcurra en vano...».°
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Palabras bastante humildes si las comparamos con
otras manifestaciones de orgullo artistico. A Tiziano
le gustaba contar que el emperador Carlos V, mien-
tras el pintor realizaba su retrato, le recogio6 del sue-
lo el pincel que se le habia deslizado de las manos.
Y cuando a Miguel Angel le reprocharon que los dos
bustos de los Médici no tenian ninguna semejanza
con los representados, se dice que contestoé: «¢A quién
llamara la atencion eso dentro de diez siglos?».”

Un siglo antes, la mayoria de los artistas plasticos
solian permanecer en el anonimato, todavia bajo la
sombra de sus corporaciones, gremios y hermanda-
des. Ahora salen a la luz. El arte se emancipa del espi-
ritu del artesano. Tiene que ofrecer algo totalmente
individual. Lo impulsa algo superior a toda razén. Ya
no es la altura religiosa, como en la anterior tradicién.
El arte tiene ahora su propio cielo, y el artista se con-
vierte en genio. En el Renacimiento aparece el culto
artistico al genio. Rafael fue llamado «el divino» ya en
vida. A este respecto no se pensaba en un mandato
religioso. Es suficientemente conocido que estos artis-
tas elegian personas devotas, sin ser ellos mismos es-
pecialmente devotos. Con frecuencia a sus cuadros les
faltaba la humildad frente a sus objetos y temas sagra-
dos. Se trataba sobre todo del «c6mo», no del «qué».
Es el propio artista el que quiere mostrarse. La impor-
tancia fuertemente sentida de lo subjetivo quiere afir-
marse frente a la tradiciéon de lo objetivo. Pero esta
subjetividad todavia no era expresiva sin escrupulos,
pues se mantenia dentro de los limites de un ideal vin-
culante de belleza. Sin embargo, la belleza ya no se
tenia por algo objetivamente dado; se consideraba mas
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bien como resultado de una transformacion en el espi-
ritu de lo subjetivo, como algo intencionado, y tam-
bién reflexivo, que se debe a la voluntad de originali-
dad. La belleza descansa en las cosas, pero el sujeto
tiene que hacerla visible. Asi la belleza aparece como
una unién lograda entre lo subjetivo y lo objetivo. Va-
sari nos transmite la anécdota de un moribundo que al
recibir la extremauncion se negé a besar la cruz por-
que no la encontraba suficientemente bella.

Es el hombre de buen gusto, en definitiva el artis-
ta, el que hace aparecer la belleza en las cosas y en los
seres humanos, ejerciendo un sacerdocio seculariza-
do. El artista ilumina el mundo, lo hace brillar en la
belleza; pero ¢sirve también al conocimiento? En su
Diario filoséfico Leonardo da Vinci se plantea la pre-
gunta de qué distingue a las artes plasticas de la cien-
cia, por cuanto ambos campos sirven a la representa-
cién imitativa de lo real. Su respuesta es: «Las artes
plasticas revisten tal excelencia, que no solo se centran
en las manifestaciones de la naturaleza, sino que pro-
ducen infinitamente mas manifestaciones que ella».?
Estas manifestaciones son por completo algo inter-
no y propio, que constituye la respectiva originalidad
del artista. Y no basta que este mundo dormite en el
artista; mas bien, tiene que salir afuera, aparecer, ha-
cerse perceptible y comprensible para los otros. El in-
dividuo ha de poder expresarse en las formas del len-
guaje, con sus signos de caracter general. Usando los
conceptos de «sustancia» y «accidente» segun la ter-
minologia escolastica medieval, las personas corrien-
tes serian la sustancia del universal ser humano, y sus
atributos corresponderian a las propiedades indivi-
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duales. Pero en el artista sucede a la inversa: la sus-
tancia es su individualidad, y el lenguaje de las for-
mas generales en las que se expresa son los atributos
externos.

Pero ¢qué diremos cuando no se expresa la interio-
ridad completa, o sea, cuando el artista tan solo deja
presentir algo, sin llevarlo realmente a la forma? Aqui
Leonardo se distancia de algunos de sus colegas, que
se quedan en presentimientos e insinuaciones y alu-
den a misterios misticos que no pueden representar-
se, a veces con una mirada piadosa. «El mayor mal es
que el pensamiento desborde la obra»,® anota Leo-
nardo. No vale la intencién, sino solamente lo que se
ha hecho en verdad forma. La creacién se logra solo
cuando lo meramente posible se hace real. Es creador
quien transforma posibilidades en realidad, a la ma-
nera como Miguel Angel dice de la piedra que en ella
descansa ya la forma y es necesario sacarla a la luz,
o sea, transformarla de posibilidad en realidad.

La Edad Media, por veneracion a la creacién divi-
na, cree que debe aferrarse a los limites de la imita-
cién. Ahora, en cambio, no solo se imita la creacion,
sino también el propio acto de la creacién divina, que
como libertad creadora es acogida en la orgullosa con-
ciencia que el artista tiene de si mismo.

Pico della Mirandola rebosa de euforia del artista
en su famoso tratado programatico Sobre la dignidad
del hombre, con el que en 1486 pensaba abrir en Roma
un debate entre los mayores fil6sofos. Pero nadie os6
medirse con él, por més que se mostrara dispuesto
a pagar los gastos del viaje a la ciudad. En cualquier
caso, ese proyecto provocé los recelos de las instan-
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cias papales. Pico della Mirandola escribe que Dios
hablé asi al hombre en el tltimo dia de la creacién:

Te he puesto en el centro del mundo, para que desde
alli mires a tu alrededor y veas lo que hay en él. No te
hemos creado ni como ser celeste ni como ser terres-
tre, ni como mortal ni como inmortal, para que ta
determines tu propia forma con perfecta libertad y,
como honroso escultor y poeta, escojas para ti mismo
la forma bajo la cual quieres vivir. Eres libre de dege-
nerar hasta el mundo inferior de los animales. Y eres
igualmente libre de elevarte al mundo superior de lo
divino por la decisién de tu propio espiritu.!®

Este joven, extraordinariamente bello y bien do-
tado en muchos aspectos, decidi6é a edad temprana
elevarse a lo divino apoyandose en sus propias fuer-
zas, cuando estudiaba en Bolonia y Paris todo el ca-
non de disciplinas, empezando por la teologia y la
filosofia, pasando por la medicina, la musica, la ma-
tematica y la arquitectura, e incluso por la cabala y
un poco de alquimia. Tenia acceso a las cortes de
Europa y era considerado un prodigio. En su juven-
tud volaban hacia él los corazones de las mujeres y
de los hombres. A este donjuan con aura de inocen-
cia y castidad acudia la gente para que le explicara
la esencia del amor platénico. Su rostro, «radiante
por el reflejo de lo divino», es descrito como «grande
y bien formado».'! En su pensamiento y sus discur-
sos se reflejaban alternativamente todos los objetos,
y se realizaba la gran unién intelectual de todo con
todo, anticipando lo que Hegel mas tarde calificara
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como una «bacanal en la que no hay miembro que
no esté ebrio».

Entre sus titulos de nobleza figuraba el de conde de
la Concordia, que encajaba con sus intentos de recon-
ciliar entre si las grandes religiones. Al principio se li-
mitaba a cultivar la interioridad del espiritu, sin llegar
a ser propiamente religioso en el sentido cristiano.
Para ello, este hombre amistoso, risuenio y exaltado
carecia de la conciencia de pecado. La légica le decia
que era disparatado que una falta finita tuviera como
consecuencia un castigo infinito. Un dios que permi-
tiera algo semejante no seria Dios. El joven corrié el
riesgo de ser perseguido como hereje. Lorenzo de Mé-
dici le ofrecioé proteccién en Florencia. En sus ultimos
anos de vida se hizo mas fuerte en su persona el espi-
ritu monacal. Le impresionaba Savonarola. Quemoé su
poesia amorosa y legé su fortuna a una fundacién para
financiar el ajuar matrimonial de muchachas necesita-
das. El mismo no se casé y, poco antes de su temprana
muerte, quiso entrar en la Orden de los Dominicos.
Pico della Mirandola, esta brillante aparicién en el
escenario del Renacimiento, al final se hizo humilde,
algo infrecuente en el mundo de los artistas y huma-
nistas, en el que dominaba el nuevo afan de ser un
yo. Era plenamente consciente de ser un individuo sin-
gular, pero no hacia mucho ruido por esta causa.

En el pasado los artistas desaparecian en sus obras,
ahora salen de ellas, celebran su visibilidad y se con-
vierten ellos mismos en objeto de veneracién. Apare-
cen biografias de artistas; la primera esta dedicada a
Brunelleschi. Una generacién mas tarde, Vasari na-
rrara el transcurso de la vida de los artistas renacen-
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tistas como si fueran leyendas de santos. Nunca antes
habian sido requeridos de esta forma los artistas,
ahora representantes del yo crecido. Las casas domi-
nantes y los banqueros pugnan por ellos. Los precios
en el mercado artistico son atractivos, pues el Vatica-
no esta dispuesto a pagar cualquier cantidad. Los di-
vos entre los pintores viven como principes, y en sus
estudios disponen en serie los cuadros que han tenido
éxito y los motivos de sus pinturas. Quien puede per-
mitirselo se hace retratar o grabar en cobre. El merca-
do queda inundado de retratos en pintura, de gemas,
monedas y medallones. Se buscan los perfiles vigorosos
y los rasgos de la cara fuertemente expresivos, que han
de ser inconfundibles, individuales.

Reina un sentimiento de superioridad sobre el li-
mitado arte de caracterizacion de siglos anteriores,
que se conformaban con la doctrina de los cuatro hu-
mores y los cuatro temperamentos (colérico, sangui-
neo, melancoélico y flematico). Se necesita mas para
hacer justicia a la singularidad.

Jacob Burckhardt habla del «velo [...] tejido con fe,
infantilismo y delirio»'? que soplaba en el ambiente y
dejaba libre la mirada para la singularidad clara-
mente aprehendida y la individualidad. Pero esta evo-
lucién habia comenzado ya con el surgimiento de la
corriente nominalista en la tardia Edad Media: lo que
existe es individual. Hay solamente singularidades.
En ellas esta contenida toda la plenitud de lo real, que
no se da en los conceptos, en el «nomen», sobre todo
cuando se elevan hasta las catedrales de la especula-
cién. El nominalista Duns Escoto usé la expresién
«haecceitas» para designar lo verdaderamente real, o
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sea, lo individual, el hecho de ser «esto aqui», el algo
en su singular punto de espacio y tiempo. Junto a
Dios, estas singularidades en su plenitud son el autén-
tico prodigio; entre ellas se mueven nuestros concep-
tos, que no bastan para comprender a Dios, y apenas
llegan a las singularidades. Los nominalistas iban tan
lejos que socavaban las doctrinas eclesiasticas, no en
el sentido de que negaran a Dios, sino en el de que este
solo puede ser creido y no comprendido. Es mejor
dejarse aprehender por él que intentar comprenderlo.
Y ¢qué puede hacer el entendimiento? Ha de dirigirse
a las cosas particulares y a las experiencias que se
hacen con ellas. Singularidad y experiencia son dos
dimensiones que a partir de ahora van juntas. Leonar-
do da Vinci anota en el Diario filosdfico:

Se dice que el conocimiento engendrado por la expe-
riencia es puramente de artesania, y solo es cientifico
el que surge y termina en el espiritu [...]. Sin embargo,
me parece que son vanas y estan llenas de errores
aquellas ciencias que no han nacido de la experiencia,
la madre de toda certeza, o no terminan en una expe-
riencia conocida.'?

Basta un caso particular que hable contra la teoria
y se derrumba toda la construccién de lo universal.
Este empirismo rigurosamente refutable distingue a
Leonardo da Vinci de los humanistas, el otro movi-
miento intelectual que sobresale en la época del Re-
nacimiento.

Un artista, cientifico e ingeniero como Leonardo
miraba al mundo; en cambio, los humanistas sobre
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todo leian en sus libros y escribian sin cesar nuevos
libros filolégicos, filoséficos, polémicos. Surgié un
mundo literario casi moderno, con sus luchas por
crear un perfil propio y sus maniobras para represen-
tarse a si mismo, con una laboriosidad polémica iné-
dita en el pasado. Se abria paso el propésito de deli-
mitarse, se buscaba la diferencia a todo precio. El
nuevo afan de ser un yo se hizo inventivo. Con los
humanistas, después de los sofistas en la antigua Ate-
nas, aparece de nuevo el tipo del intelectual, que lu-
cha individualmente por el rango y el prestigio, pero
en general permanece en posiciones dependientes,
con lo cual se produce una tension dificil de soportar,
que tiene como consecuencia un resentimiento laten-
te. Eso explica el frecuente tono irritado, polémico,
entre los que compiten por el reconocimiento.

A pesar de la escrupulosidad exagerada que a veces
abunda entre los humanistas, ellos tienen el mérito
de haber aportado el librepensamiento frente a los
mundos de la fe religiosa. La vida es suficientemente
complicada, no habria que anadirle una sobrecarga
con la religion; ella ayuda y trae un alivio; este es el
ntcleo del mensaje de Erasmo de Rotterdam en su
libro Elogio de la locura. Ese humanismo podia ser
realmente una fuerza que daba alas al relajamiento y
a la condescendencia. «¢Amara al otro el que se odia
a si mismo?»,'* es una de las frases mas sabias de este
libro tan leido entonces.

Pietro Aretino no pertenecia al circulo propiamente
dicho de los humanistas, pero utilizé el medio de la
autorrepresentacion que aquellos habian creado. Era
un satirico, panfletista y periodista muy leido. Escribio
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novelas pornogréficas y leyendas de santos; era tam-
bién filésofo y critico de arte, un virtuoso en el ambito
del poder de lo publico, un presentador de si mismo
que no temblaba ante la violencia. Amenazé a Miguel
Angel con arruinarle la vida publica y desenmascarar
su homosexualidad si no le confiaba algunos esbozos
de la Capilla Sixtina. Los poderosos temian su pluma;
el emperador Carlos V y el rey Francisco I de Francia
le concedieron diversas pensiones; y un sultan le rega-
16 una hermosa esclava. Mantenia contacto con mu-
chas personas que le podian ser ttiles; era una autén-
tica fuente de noticias. Algunos le pasaban a escondidas
informaciones o calumnias que querian ver utilizadas
contra otros. Estaba dispuesto a cualquier intriga pu-
blica con tal de que le pagaran. No se avergonzaba de
la obscenidad, pero esta habia de ser prudente y tener
buen estilo. Escribe:

Me parece que deberiamos llevar alrededor del cuello
como colgante o como medallén en el sombrero aque-
lla cosa que la naturaleza nos da para la conservacién
de la especie [...]. Es la fuente del género humano, la
ambrosia del mundo entero. Me ha creado a mi, que no
soy de cartén, y trajo al mundo hombres como Bembo
y Molza [...] Tiziano, Miguel Angel y, después de estos,
los papas, los emperadores, los reyes [...]. Por eso debe-
riamos consagrarle fiestas y vigilias, y no envolverlo en
pafnos y seda. En lugar de eso deberiamos cubrir nues-
tras manos, pues ellas dilapidan el dinero, dan fe de
falsos juramentos, participan en la usura, arrastran y
desgarran, dan pufietazos, hieren y matan a golpes..."
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Impresionaba en Aretino el que a él no le impresio-
naba nada, su ausencia de miedo, el hecho de no hu-
millarse y actuar sin orgullo de confesor, sin el «aqui
estoy yo y no puedo de otra manera» (Lutero). Lo cierto
es que siempre estaba en condiciones de actuar de otra
manera, con astucia y lleno de intrigas. Amaba el gran
escenario, pero también las escaleras de atrds. Queria
ser amado, y también temido. «Soy realmente un hom-
bre terrible», decia acerca de si mismo.!® Y Tiziano lo
caracterizaba como un condotiero de la pluma. Areti-
no corresponde a la imagen renacentista de un «gran
hombre», versado en los juegos del placer y del poder,
un hombre al que no se le esfumaban el oir y ver, un
empirista de pura cepa, como Leonardo. Hablaba con
desprecio de «aquel uso sucio que quiere convencer a
los ojos de que no vean lo que miran con gran placer».!”

Aretino se hizo a si mismo. Su origen social era
muy bajo; naci6é en Arezzo, donde ya en tiempos de
su vida la gente ensefiaba la humilde casa natal del
ya famoso. Siendo un muchacho se fue a Roma, y al
poco tiempo ya se habia dado a conocer en todas par-
tes, en las fondas, en los bodegones, en los talleres de
los pintores y en los palacios de los prelados y carde-
nales. Cuando murié su protector, Giovanni de Médi-
ci, se trasladd a Venecia. Alli vivié treinta afios, con-
vertido al final en un cortesano en un palacio del
Gran Canal. Desde alli disparaba sus flechas, pero no
contra los sefiores de Venecia, por razones compren-
sibles, pues queria permanecer en la ciudad, donde
tan bien se encontraba.

Aretino era un maestro del descubrimiento y del
desenmascaramiento, como Rabelais, su coetéaneo y
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admirador un poco mas joven. No descansaba hasta
que se evaporaba todo el velo de fariseismo moral y
rebuscamientos devotos. Queria ver las relaciones
desnudas, para placer suyo y del publico. Preferia el
realismo carnavalesco, que no se deja inducir a la cre-
dulidad y ya con ello demuestra una fuerza indivi-
dualizadora. La ilusién socializa, el realismo singula-
riza. Solo el que sabe ampararse en si mismo opone
resistencia a las imagenes engafiosas de la sociedad.
Lo que comparten la mayoria son siempre los lugares
comunes.

Magquiavelo (1469-1527) es otro ejemplo brillante
del frio realismo referido a la politica, que se debe a
la singularizaciéon y es demasiado prudente para to-
mar la moral y la religiéon en su valor nominal. Era
hijo de un jurista y un espiritu ampliamente formado,
y entre 1498 y 1512 ocup6 altos cargos en Florencia.
Era la época en que se habia interrumpido el dominio
de los Médici. Con el regreso de estos, cay6 en desgra-
cia y fue acusado de participar en una conspiraciéon
contra ellos. Pas6 en prisién varios meses, fue tortu-
rado y al final recuperé la libertad. Entonces se retiré
con su familia a una pequena finca cerca de Floren-
cia. Su refugio eran los libros, sobre todo los clasicos
latinos. En sus intensas lecturas de estos escritos, en-
focadas a la aplicacién practica, y en su experiencia
politica encontré la materia para sus propias obras,
que solo después de morir le dieron fama europea.
En una carta a un amigo describe su vida en el campo
cuando escribié El principe, una obra que pensaba
dedicar a Juliano de Médici, amo y senor de Floren-
cia en ese momento, con la arrogante esperanza de
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que podia serle ttil. Es decir, el aislado y despojado
de poder cree que puede dar lecciones al poder. Dice
en la mencionada carta que pasa sus dias con los vi-
fiadores, los lefiadores, y en la taberna con los artesa-
nos del pueblo.

Asi, revolcandome en lo ordinario, levanto la cabeza del
polvo y muestro a mi destino su bajeza. Al atardecer
vuelvo a casa y voy a mi estudio; en el umbral arrojo
el sucio vestido cotidiano, me pongo un traje regio de
cortesano y, tan adecuadamente vestido, entro en los
pabellones de los hombres de la antigiiedad, que me
acogen con carifio; y alli me nutro del tnico alimento
que es adecuado a mi, del alimento para el que he na-
cido. Entonces puedo hablar con ellos sin miramien-
tos [...] olvido toda preocupacién, me tiene sin cuida-
do la pobreza y ya no temo a la muerte.!8

Confiesa que su libro sobre el poder de los princi-
pes ha surgido del entretenimiento imaginario con
los grandes gobernantes y sabios del pasado. Dice
que queria investigar sus ultimos fines. Y ¢cual es el
fin ultimo? Maquiavelo responde: el fin del poder es
el poder mismo. Esta tautologia es el secreto del po-
der, que de todos modos solo se comprende cuando
uno se inmuniza frente a la ilusién colectiva, frente a
las ilusas esperanzas y expectativas depositadas en
el poder. Ello solo es posible con dos condiciones.
O bien estoy fuera como individuo singular, es decir,
sin que me cautive la ilusién, o bien estoy en el centro
del poder, en aquel espacio blindado de la apertura
cinica.
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Magquiavelo, aislado y carente de poder, intenta
ahora dialogar con el poder en medio de la apertura
cinica. Por eso al principio no queria publicar aquel
libro. Se habla en él de escenario, engarfio, induccién
al error, pero no como temas de desenmascaramien-
to desde abajo, sino, vistos desde arriba, como instru-
mentos necesarios del poder, que han de utilizarse
con habilidad. El poder es posible porque los seres
humanos quieren ser engafiados, y es necesario por-
que estos tienden al mal y solo pueden refrenarse a
través de la fuerza. La fuerza de la costumbre y el
buen gobierno pueden conseguir que los subditos de-
sarrollen cierta dependencia de los que detentan el
poder y, favorecidos por épocas de paz, incluso desa-
rrollen virtudes civiles. En esta situacion pueden sur-
gir aqui y alla republicas, pero de tal manera que co-
loquen por encima de todo la conservacion de la
soberania del Estado. En otro lugar aclara que ellas
no han de orientarse primariamente por el bienestar
de los ciudadanos, sino por la conservacion de la so-
berania del Estado hacia dentro y hacia fuera. La are-
na histoérica de los Estados y poderes, que se hallan
en una disputa eterna entre si y combaten por la pro-
pia afirmacion, es para Maquiavelo un horizonte in-
superable.

El pensamiento individualista del Renacimiento
descubre en el mundo de los Estados un individua-
lismo de segundo orden. La tradicional ctapula de
poderes, el imperio y el papado, siguen tomandose
en consideracion, pero han perdido su significacion
carismatica de un orden superior. En la competen-
cia de los poderes reina un nihilismo desnudo. Nin-
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guna cupula celeste cubre estos poderes terrestres
referidos a si mismos, que no sirven a ningin Dios,
a ningun valor «superior».

Y, sin embargo, la religion desempefia una funcién
importante. Maquiavelo se manifesté sobre ello en los
Discursos. La religién, escribe, es para el soberano
prudente «una realidad indispensable de cara a la con-
servacion de la sociedad».'® Los que detentan el poder
no tienen por qué creer ellos mismos, pero han de ha-
cer que los otros crean. Para esto es mejor un escéptico
espiritu sin piedad, pues €l no deja que su juicio se
emparfie por una ternura cristiana. Maquiavelo dice
que esta elevo «a los hombres humildes y contemplati-
vos mas que a los enérgicos [...]. Parece ser que esta
manera de pensar ha debilitado al género humano».?

Algunos necesitan una religiéon para sus virtudes,
un espiritu orgulloso como Maquiavelo en definitiva
no la necesita. La extrae de sf mismo, la ve suficiente-
mente fundada en si mismo, en su singularidad.

Pero no olvidemos que Maquiavelo, incluso en po-
sicion de fuera de juego, siguié siendo miembro de
una comunidad urbana culturalmente brillante y vi-
tal, que no necesitaba tomarse muy en serio la bendi-
cién celestial. Pero también existia el desamparo mo-
ral. Jacob Burckhardt describe c6mo los habitantes
de las ciudades habian de contar siempre con la posi-
bilidad de ser victimas de un delito. Pero no domina-
ba ningtn clima de miedo, a diferencia de lo que en
ese mismo tiempo sucedia en Alemania. Aretino se
burla del «Juicio universal» de Miguel Angel en la Ca-
pilla Sixtina, al que tilda de ser un pusilanime intento
de infundir miedo.
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La vida urbana, con la variedad de las individuali-
dades en competicién, bullia de vitalidad. Se puso en
marcha una enorme dindmica de autoafirmacion y
de elevacién de uno mismo. Lo que no excluia mani-
festaciones de signo contrario, con éxtasis e histerias
provocados por la mala conciencia; proliferaban los
delirios de los penitentes y los moralismos aparecian
periédicamente. Es lo que sucedi6é durante los cuatro
anos de gobierno de Savonarola, el sombrio abad de
San Marco. Hartos de él, sus seguidores lo llevaron
finalmente a la hoguera, antes de volver a venerarlo.
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