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1
El Renacimiento y el renovado  

sentido de la individualidad

Cada uno de nosotros es un individuo. Pero no todos 
están de acuerdo, ni se hallan dispuestos a dar algún 
paso en relación con esa condición de su ser. Se trata 
siempre de la manera como el individuo asume y lle-
va los problemas de su singularidad, por ejemplo, la 
soledad o los acontecimientos del destino, debidos a 
la índole biológica y a las casualidades sociales. ¿Los 
asumimos o estamos en desacuerdo con ellos?, ¿in-
tentamos esconderlos ante nosotros mismos y ante los 
demás? ¿Desarrollamos nuestra singularidad o nos 
igualamos a los demás? Por lo general, asumimos un 
término medio; sin embargo, también huimos a lo no 
propio, con lo cual nadie es él mismo, sino que cada 
uno es como los demás.

Quien como individuo singular descubre y asume 
su singularidad, ciertamente quisiera pertenecerse a 
sí mismo, pero también estar unido a otros. Esta ten-
sión es permanente. Pues podemos padecer la singu-
larización contra nuestra voluntad, y también pode-
mos asumirla de manera voluntaria luchando por su 
peculiaridad. A este respecto se relajan los vínculos 
con la familia y con otras instituciones sociales. El que 
se percibe a sí mismo como individuo singular está 
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en lo libre, sin que por ello se sienta ya liberado. Pues 
advierte en qué medida está pendiente del reconoci-
miento, sea de manera oculta, o bien explícita. El in-
dividuo que reivindica su peculiaridad no se confor-
ma con pertenecer sencillamente a la manera de ser 
común; más bien, quiere ser reconocido en lo que lo 
distingue de los demás. Lo que ha de reconocerse no 
es el ser igual, sino la diferencia.

Con respecto a la individualidad pueden distin-
guirse tipos de sociedad, según que estos favorezcan 
lo individual e incluso lo eleven a fin social, o bien lo 
coarten. Por tanto, no solo es cuestión de cuánta sin-
gularidad quiere y soporta el hombre en general, sino 
también de qué factores propicios o adversos encuen-
tra en la sociedad.

Muchas cosas hablan a favor de que, sobre todo en 
Europa occidental, se ha dado y se da una evolución 
social encaminada a la individualización. Reciente-
mente Andreas Reckwitz, con la mirada puesta en la 
modernidad tardía, ha hablado de una lógica de lo 
singular.1 Norbert Elias ya había analizado los rasgos 
fundamentales de esta evolución, y Jacob Burckhardt 
la ha descrito mediante el ejemplo del Renacimiento 
italiano, que, después de la Antigüedad griega, sin 
duda es la segunda irrupción mayor de una cultura 
individual.

Si el individuo presta atención a sí mismo, tiende 
a contraponerse a la sociedad en conjunto, como si se 
tratara de dos sustancias, aquí dentro el yo, allí fuera 
la sociedad, y entre ambos polos el juego de las ac-
ciones recíprocas. Norbert Elias hace referencia a la 
ilusión óptica que está en la base de este modelo. En 
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efecto, nunca estamos simplemente frente a la socie-
dad, pues siempre estamos y permanecemos conteni-
dos en ella, incluso cuando suponemos que nos dis-
tanciamos de ella. La individualización misma es un 
proceso social. No se opone a la sociedad, sino que es 
el resultado de una diferenciación social, que permite 
al individuo tenerse por importante. El yo que se con-
trapone a la sociedad en su supuesto carácter incon-
fundible es víctima de un autoengaño y se niega a ver 
que la «sociedad [...] no solo es lo que hace igual y 
confiere lo típico, sino también lo que individualiza».2 
De ahí surge necesariamente una relación tensa entre 
individualidad y dimensión social, entre el yo y noso-
tros. Norbert Elias, considerando esta relación tensa, 
constata: «En los primeros estadios [...] el balance del 
nosotros-yo en general tendió a inclinarse claramente 
hacia la parte del nosotros. Y en los tiempos moder-
nos muchas veces tiende a inclinarse con fuerza ha-
cia la parte del yo».3

En la época del Renacimiento italiano, en el umbral 
de la época moderna, se había mostrado con brillan-
tez esta fuerte referencia al yo. Jakob Burckhardt des-
cribe el giro hacia la individualización del mundo y de 
la percepción de sí mismo:

En la Edad Media las dos partes de la conciencia, la 
que se dirige al mundo y la que gira hacia el interior 
del hombre mismo, permanecen soñando o semides-
piertas, como si estuvieran bajo un velo común. El velo 
estaba tejido de fe, timidez infantil y delirio; el mundo 
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y la historia, vistos a través de él, aparecían bajo un 
color prodigioso. Pero el hombre solo se conocía como 
raza, pueblo, partido, corporación, familia o, por lo 
demás, bajo alguna forma general. Solo en Italia se 
desvanece en el aire este velo; surge una manera obje-
tiva de considerar y tratar el Estado y todas las cosas 
de este mundo en general; y colateralmente se alza con 
pleno poder lo subjetivo; el hombre se convierte en 
individuo espiritual y se conoce como tal.4

Las relaciones sociales y económicas en el norte de 
Italia, donde tuvo lugar el nacimiento del individuo 
en el sentido indicado por Burckhardt, se hallaban en 
un nivel de evolución que en el resto de Europa solo 
se consiguió en generaciones posteriores.

En el plano político, el norte de Italia carecía de un 
espacio homogéneo, dominado por un poder central; 
ni el Sacro Imperio Romano, ni el papado de la Igle-
sia universal eran suficientemente fuertes para impe-
dir el ascenso de las ciudades-Estado, en especial la 
de Florencia. Por tanto, tampoco en el plano político 
predominaba la «forma de lo universal» (Burckhardt); 
prevalecía más bien el poder particular de las ciuda-
des, que competían entre sí con extrema violencia. 
Los señores particulares de las ciudades, ya fueran 
republicanos o autocráticos, en la arena del policén-
trico juego de fuerzas se comportaban como indivi-
duos tenaces, empeñados en circunscribirse, afirmar-
se y, dentro de lo posible, extender la esfera de su 
poder. Esta competencia de los poderes, en parte ase-
sina, desencadenó a la vez una dinámica cultural sin 
precedentes. Había dominios particulares, no institu-
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ciones superiores. Lo general desapareció en lo par-
ticular. El Papa, la auténtica cabeza espiritual de Oc-
cidente, era un poder entre otros. Dominaban los 
Sforza en Milán, los Médici en Florencia, en Mantua 
los Gonzaga, en Ferrara los Este; y a esas ciudades se 
añadían las repúblicas marítimas de Génova y Venecia, 
que miraban más allá de Europa. Los Estados Ponti-
ficios no pasaban de ser un poder entre otros, y, jun-
to con el reino aragonés de Nápoles desde el sur, y el 
emperador y el rey francés desde el norte, esperaban 
la oportunidad de intervenir en esta Italia nórdica, as-
tillada en el poder político y culturalmente floreciente, 
convertida en un temprano laboratorio de la moderni-
dad en Europa. Cuando más tarde los poderes centra-
les, primero Francia y luego los Habsburgo, erigieron 
su soberanía sobre este espacio, y con ello pusieron fin 
a la fragmentación política, quedó también atrás el 
florecimiento cultural, lo que muestra de nuevo que 
las configuraciones políticas unitarias no favorecen 
sin más el desarrollo cultural. Así sucedió ya en la 
Grecia antigua, que floreció culturalmente en la épo-
ca de las numerosas ciudades-Estado y perdió su pro-
ductividad cultural cuando ya era solo parte del Esta-
do macedónico y luego del Imperio romano. También 
Alemania llegó a su mayor florecimiento cultural en 
torno a 1800, en un país políticamente escindido, 
mientras que la fundación del Reich en 1870 trajo 
consigo la pérdida de nivel cultural. En todo caso, el 
espacio astillado en el plano político, este individua-
lismo a nivel superior de las diversas configuraciones 
de poder en el norte de Italia, forma parte de los pre-
supuestos de un Renacimiento que en general favore-
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ció y dio expresión a la individualidad en su nueva 
conciencia de sí.

El individualismo del Renacimiento significa que el 
individuo es incitado o incluso forzado a tomar con-
ciencia de sí, pues pierden su autoridad los vínculos 
tradicionales, las leyes y los mundos de la fe. Esto es 
también una consecuencia de la economía monetaria, 
la cual se impone aquí con clara anterioridad al resto 
de Europa. El dinero cosifica las relaciones de poder 
y aísla a quienes, en el campo, desligados del vínculo 
feudal, se convierten en nuevos arrendatarios, y en las 
ciudades, desligados de la coacción de los gremios, 
pasan a formar parte de los llamados trabajadores li-
bres. También esto significa individualización, pues 
implica tener que enfrentarse como individuo particu-
lar a los señores de la economía. En los rangos supe-
riores de la sociedad han desaparecido la caballería y 
los señores feudales, para dejar un espacio libre a una 
aristocracia económica que no se legitima por el ori-
gen, sino por el éxito económico. La Lombardía y la 
Toscana experimentan en la época del Renacimiento 
un florecimiento del capitalismo temprano, que con 
sus cálculos de ganancias y su espíritu calculador in-
vade ámbitos auténticamente sociales, no solo en el 
campo económico. La economía monetaria se extien-
de también al campo religioso e idea el tráfico de in-
dulgencias; la Iglesia se convierte en un banco, donde 
se depositan los tesoros espirituales de la gracia, las 
buenas acciones del pasado y el martirio de los santos, 
y se cambian por dinero contante y sonante. Se trata-
ba de un refinamiento metafísico en la economía pú-
blica, con asentamiento en cuenta bajo la forma de 
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sagradas creaciones de valor económico. Llegar a se-
mejante idea es un ejemplo de cómo el nuevo espíritu 
del dinero despierta por doquier iniciativa empresa-
rial, curiosidad y fuerza inventiva. El mercadeo con las 
almas financia la construcción de la catedral de San 
Pedro, y el comercio marítimo conduce en sus viajes 
a los grandes descubrimientos, hasta dar la primera 
vuelta al mundo. Leonardo da Vinci no solo pinta la 
sonrisa enigmática de la Mona Lisa, sino que además 
le resulta útil a César Borgia con sus experimentos en la 
técnica de las armas.

Es grande la altivez de los que se sienten indivi-
duos singulares. Ellos saben que lo son, y disfrutan el 
hecho de distinguirse de los otros. Acerca de algunos 
hombres, Leonardo da Vinci anota en su Diario filo-
sófico: «... no son más que un saco en donde entra y 
de donde sale lo que comen. [...] Debiera llamárseles 
fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas, 
porque no es otro su oficio en el mundo. Letrinas lle-
nas, es todo lo que queda de su paso por la Tierra».5

He aquí una mirada orgullosa, despiadada, despo-
jada de sentimientos hacia aquellos de quien quiere 
diferenciarse el que se siente un gran individuo. Es 
obvio que también llena la letrina. Pero esa persona 
espera dejar algunas huellas inconfundibles, e inclu-
so imperecederas. En el Renacimiento comienza a 
ser habitual firmar los cuadros. Leonardo da Vinci 
conserva incluso sus esbozos, algunos de ellos tam-
bién con su firma. Hay que procurar que sea poco lo 
que se pierda, pues se trata de «dejar algún recuerdo 
en el espíritu de los mortales. Para que este nuestro 
pobre currículo no transcurra en vano...».6
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Palabras bastante humildes si las comparamos con 
otras manifestaciones de orgullo artístico. A Tiziano 
le gustaba contar que el emperador Carlos V, mien-
tras el pintor realizaba su retrato, le recogió del sue-
lo el pincel que se le había deslizado de las manos. 
Y cuando a Miguel Ángel le reprocharon que los dos 
bustos de los Médici no tenían ninguna semejanza 
con los representados, se dice que contestó: «¿A quién 
llamará la atención eso dentro de diez siglos?».7

Un siglo antes, la mayoría de los artistas plásticos 
solían permanecer en el anonimato, todavía bajo la 
sombra de sus corporaciones, gremios y hermanda-
des. Ahora salen a la luz. El arte se emancipa del espí-
ritu del artesano. Tiene que ofrecer algo totalmente 
individual. Lo impulsa algo superior a toda razón. Ya 
no es la altura religiosa, como en la anterior tradición. 
El arte tiene ahora su propio cielo, y el artista se con-
vierte en genio. En el Renacimiento aparece el culto 
artístico al genio. Rafael fue llamado «el divino» ya en 
vida. A este respecto no se pensaba en un mandato 
religioso. Es suficientemente conocido que estos artis-
tas elegían personas devotas, sin ser ellos mismos es-
pecialmente devotos. Con frecuencia a sus cuadros les 
faltaba la humildad frente a sus objetos y temas sagra-
dos. Se trataba sobre todo del «cómo», no del «qué». 
Es el propio artista el que quiere mostrarse. La impor-
tancia fuertemente sentida de lo subjetivo quiere afir-
marse frente a la tradición de lo objetivo. Pero esta 
subjetividad todavía no era expresiva sin escrúpulos, 
pues se mantenía dentro de los límites de un ideal vin-
culante de belleza. Sin embargo, la belleza ya no se 
tenía por algo objetivamente dado; se consideraba más 
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bien como resultado de una transformación en el espí-
ritu de lo subjetivo, como algo intencionado, y tam-
bién reflexivo, que se debe a la voluntad de originali-
dad. La belleza descansa en las cosas, pero el sujeto 
tiene que hacerla visible. Así la belleza aparece como 
una unión lograda entre lo subjetivo y lo objetivo. Va-
sari nos transmite la anécdota de un moribundo que al 
recibir la extremaunción se negó a besar la cruz por-
que no la encontraba suficientemente bella.

Es el hombre de buen gusto, en definitiva el artis-
ta, el que hace aparecer la belleza en las cosas y en los 
seres humanos, ejerciendo un sacerdocio seculariza-
do. El artista ilumina el mundo, lo hace brillar en la 
belleza; pero ¿sirve también al conocimiento? En su 
Diario filosófico Leonardo da Vinci se plantea la pre-
gunta de qué distingue a las artes plásticas de la cien-
cia, por cuanto ambos campos sirven a la representa-
ción imitativa de lo real. Su respuesta es: «Las artes 
plásticas revisten tal excelencia, que no solo se centran 
en las manifestaciones de la naturaleza, sino que pro-
ducen infinitamente más manifestaciones que ella».8 
Estas manifestaciones son por completo algo inter-
no y propio, que constituye la respectiva originalidad 
del artista. Y no basta que este mundo dormite en el 
artista; más bien, tiene que salir afuera, aparecer, ha-
cerse perceptible y comprensible para los otros. El in-
dividuo ha de poder expresarse en las formas del len-
guaje, con sus signos de carácter general. Usando los 
conceptos de «sustancia» y «accidente» según la ter-
minología escolástica medieval, las personas corrien-
tes serían la sustancia del universal ser humano, y sus 
atributos corresponderían a las propiedades indivi-
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duales. Pero en el artista sucede a la inversa: la sus-
tancia es su individualidad, y el lenguaje de las for-
mas generales en las que se expresa son los atributos 
externos.

Pero ¿qué diremos cuando no se expresa la interio-
ridad completa, o sea, cuando el artista tan solo deja 
presentir algo, sin llevarlo realmente a la forma? Aquí 
Leonardo se distancia de algunos de sus colegas, que 
se quedan en presentimientos e insinuaciones y alu-
den a misterios místicos que no pueden representar-
se, a veces con una mirada piadosa. «El mayor mal es 
que el pensamiento desborde la obra»,9 anota Leo-
nardo. No vale la intención, sino solamente lo que se 
ha hecho en verdad forma. La creación se logra solo 
cuando lo meramente posible se hace real. Es creador 
quien transforma posibilidades en realidad, a la ma-
nera como Miguel Ángel dice de la piedra que en ella 
descansa ya la forma y es necesario sacarla a la luz, 
o sea, transformarla de posibilidad en realidad.

La Edad Media, por veneración a la creación divi-
na, cree que debe aferrarse a los límites de la imita-
ción. Ahora, en cambio, no solo se imita la creación, 
sino también el propio acto de la creación divina, que 
como libertad creadora es acogida en la orgullosa con-
ciencia que el artista tiene de sí mismo.

Pico della Mirandola rebosa de euforia del artista 
en su famoso tratado programático Sobre la dignidad 
del hombre, con el que en 1486 pensaba abrir en Roma 
un debate entre los mayores filósofos. Pero nadie osó 
medirse con él, por más que se mostrara dispuesto 
a pagar los gastos del viaje a la ciudad. En cualquier 
caso, ese proyecto provocó los recelos de las instan-
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cias papales. Pico della Mirandola escribe que Dios 
habló así al hombre en el último día de la creación:

Te he puesto en el centro del mundo, para que desde 
allí mires a tu alrededor y veas lo que hay en él. No te 
hemos creado ni como ser celeste ni como ser terres-
tre, ni como mortal ni como inmortal, para que tú 
determines tu propia forma con perfecta libertad y, 
como honroso escultor y poeta, escojas para ti mismo 
la forma bajo la cual quieres vivir. Eres libre de dege-
nerar hasta el mundo inferior de los animales. Y eres 
igualmente libre de elevarte al mundo superior de lo 
divino por la decisión de tu propio espíritu.10

Este joven, extraordinariamente bello y bien do-
tado en muchos aspectos, decidió a edad temprana 
elevarse a lo divino apoyándose en sus propias fuer-
zas, cuando estudiaba en Bolonia y París todo el ca-
non de disciplinas, empezando por la teología y la 
filosofía, pasando por la medicina, la música, la ma-
temática y la arquitectura, e incluso por la cábala y 
un poco de alquimia. Tenía acceso a las cortes de 
Europa y era considerado un prodigio. En su juven-
tud volaban hacia él los corazones de las mujeres y 
de los hombres. A este donjuán con aura de inocen-
cia y castidad acudía la gente para que le explicara 
la esencia del amor platónico. Su rostro, «radiante 
por el reflejo de lo divino», es descrito como «grande 
y bien formado».11 En su pensamiento y sus discur-
sos se reflejaban alternativamente todos los objetos, 
y se realizaba la gran unión intelectual de todo con 
todo, anticipando lo que Hegel más tarde calificará 
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como una «bacanal en la que no hay miembro que 
no esté ebrio».

Entre sus títulos de nobleza figuraba el de conde de 
la Concordia, que encajaba con sus intentos de recon-
ciliar entre sí las grandes religiones. Al principio se li-
mitaba a cultivar la interioridad del espíritu, sin llegar 
a ser propiamente religioso en el sentido cristiano. 
Para ello, este hombre amistoso, risueño y exaltado 
carecía de la conciencia de pecado. La lógica le decía 
que era disparatado que una falta finita tuviera como 
consecuencia un castigo infinito. Un dios que permi-
tiera algo semejante no sería Dios. El joven corrió el 
riesgo de ser perseguido como hereje. Lorenzo de Mé-
dici le ofreció protección en Florencia. En sus últimos 
años de vida se hizo más fuerte en su persona el espí-
ritu monacal. Le impresionaba Savonarola. Quemó su 
poesía amorosa y legó su fortuna a una fundación para 
financiar el ajuar matrimonial de muchachas necesita-
das. Él mismo no se casó y, poco antes de su temprana 
muerte, quiso entrar en la Orden de los Dominicos. 
Pico della Mirandola, esta brillante aparición en el 
escenario del Renacimiento, al final se hizo humilde, 
algo infrecuente en el mundo de los artistas y huma-
nistas, en el que dominaba el nuevo afán de ser un 
yo. Era plenamente consciente de ser un individuo sin-
gular, pero no hacía mucho ruido por esta causa.

En el pasado los artistas desaparecían en sus obras, 
ahora salen de ellas, celebran su visibilidad y se con-
vierten ellos mismos en objeto de veneración. Apare-
cen biografías de artistas; la primera está dedicada a 
Brunelleschi. Una generación más tarde, Vasari na-
rrará el transcurso de la vida de los artistas renacen-
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tistas como si fueran leyendas de santos. Nunca antes 
habían sido requeridos de esta forma los artistas, 
ahora representantes del yo crecido. Las casas domi-
nantes y los banqueros pugnan por ellos. Los precios 
en el mercado artístico son atractivos, pues el Vatica-
no está dispuesto a pagar cualquier cantidad. Los di-
vos entre los pintores viven como príncipes, y en sus 
estudios disponen en serie los cuadros que han tenido 
éxito y los motivos de sus pinturas. Quien puede per-
mitírselo se hace retratar o grabar en cobre. El merca-
do queda inundado de retratos en pintura, de gemas, 
monedas y medallones. Se buscan los perfiles vigorosos 
y los rasgos de la cara fuertemente expresivos, que han 
de ser inconfundibles, individuales.

Reina un sentimiento de superioridad sobre el li-
mitado arte de caracterización de siglos anteriores, 
que se conformaban con la doctrina de los cuatro hu-
mores y los cuatro temperamentos (colérico, sanguí-
neo, melancólico y flemático). Se necesita más para 
hacer justicia a la singularidad.

Jacob Burckhardt habla del «velo [...] tejido con fe, 
infantilismo y delirio»12 que soplaba en el ambiente y 
dejaba libre la mirada para la singularidad clara-
mente aprehendida y la individualidad. Pero esta evo-
lución había comenzado ya con el surgimiento de la 
corriente nominalista en la tardía Edad Media: lo que 
existe es individual. Hay solamente singularidades. 
En ellas está contenida toda la plenitud de lo real, que 
no se da en los conceptos, en el «nomen», sobre todo 
cuando se elevan hasta las catedrales de la especula-
ción. El nominalista Duns Escoto usó la expresión 
«haecceitas» para designar lo verdaderamente real, o 
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sea, lo individual, el hecho de ser «esto aquí», el algo 
en su singular punto de espacio y tiempo. Junto a 
Dios, estas singularidades en su plenitud son el autén-
tico prodigio; entre ellas se mueven nuestros concep-
tos, que no bastan para comprender a Dios, y apenas 
llegan a las singularidades. Los nominalistas iban tan 
lejos que socavaban las doctrinas eclesiásticas, no en 
el sentido de que negaran a Dios, sino en el de que este 
solo puede ser creído y no comprendido. Es mejor 
dejarse aprehender por él que intentar comprenderlo. 
Y ¿qué puede hacer el entendimiento? Ha de dirigirse 
a las cosas particulares y a las experiencias que se 
hacen con ellas. Singularidad y experiencia son dos 
dimensiones que a partir de ahora van juntas. Leonar-
do da Vinci anota en el Diario filosófico:

Se dice que el conocimiento engendrado por la expe-
riencia es puramente de artesanía, y solo es científico 
el que surge y termina en el espíritu [...]. Sin embargo, 
me parece que son vanas y están llenas de errores 
aquellas ciencias que no han nacido de la experiencia, 
la madre de toda certeza, o no terminan en una expe-
riencia conocida.13

Basta un caso particular que hable contra la teoría 
y se derrumba toda la construcción de lo universal. 
Este empirismo rigurosamente refutable distingue a 
Leonardo da Vinci de los humanistas, el otro movi-
miento intelectual que sobresale en la época del Re-
nacimiento.

Un artista, científico e ingeniero como Leonardo 
miraba al mundo; en cambio, los humanistas sobre 

Ser único PRINT.indd   26Ser único PRINT.indd   26 24/2/22   12:2824/2/22   12:28



27

todo leían en sus libros y escribían sin cesar nuevos 
libros filológicos, filosóficos, polémicos. Surgió un 
mundo literario casi moderno, con sus luchas por 
crear un perfil propio y sus maniobras para represen-
tarse a sí mismo, con una laboriosidad polémica iné
dita en el pasado. Se abría paso el propósito de deli-
mitarse, se buscaba la diferencia a todo precio. El 
nuevo afán de ser un yo se hizo inventivo. Con los 
humanistas, después de los sofistas en la antigua Ate-
nas, aparece de nuevo el tipo del intelectual, que lu-
cha individualmente por el rango y el prestigio, pero 
en general permanece en posiciones dependientes, 
con lo cual se produce una tensión difícil de soportar, 
que tiene como consecuencia un resentimiento laten-
te. Eso explica el frecuente tono irritado, polémico, 
entre los que compiten por el reconocimiento.

A pesar de la escrupulosidad exagerada que a veces 
abunda entre los humanistas, ellos tienen el mérito 
de haber aportado el librepensamiento frente a los 
mundos de la fe religiosa. La vida es suficientemente 
complicada, no habría que añadirle una sobrecarga 
con la religión; ella ayuda y trae un alivio; este es el 
núcleo del mensaje de Erasmo de Rotterdam en su 
libro Elogio de la locura. Ese humanismo podía ser 
realmente una fuerza que daba alas al relajamiento y 
a la condescendencia. «¿Amará al otro el que se odia 
a sí mismo?»,14 es una de las frases más sabias de este 
libro tan leído entonces.

Pietro Aretino no pertenecía al círculo propiamente 
dicho de los humanistas, pero utilizó el medio de la 
autorrepresentación que aquellos habían creado. Era 
un satírico, panfletista y periodista muy leído. Escribió 
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novelas pornográficas y leyendas de santos; era tam-
bién filósofo y crítico de arte, un virtuoso en el ámbito 
del poder de lo público, un presentador de sí mismo 
que no temblaba ante la violencia. Amenazó a Miguel 
Ángel con arruinarle la vida pública y desenmascarar 
su homosexualidad si no le confiaba algunos esbozos 
de la Capilla Sixtina. Los poderosos temían su pluma; 
el emperador Carlos V y el rey Francisco I de Francia 
le concedieron diversas pensiones; y un sultán le rega-
ló una hermosa esclava. Mantenía contacto con mu-
chas personas que le podían ser útiles; era una autén-
tica fuente de noticias. Algunos le pasaban a escondidas 
informaciones o calumnias que querían ver utilizadas 
contra otros. Estaba dispuesto a cualquier intriga pú-
blica con tal de que le pagaran. No se avergonzaba de 
la obscenidad, pero esta había de ser prudente y tener 
buen estilo. Escribe:

Me parece que deberíamos llevar alrededor del cuello 
como colgante o como medallón en el sombrero aque-
lla cosa que la naturaleza nos da para la conservación 
de la especie [...]. Es la fuente del género humano, la 
ambrosía del mundo entero. Me ha creado a mí, que no 
soy de cartón, y trajo al mundo hombres como Bembo 
y Molza [...] Tiziano, Miguel Ángel y, después de estos, 
los papas, los emperadores, los reyes [...]. Por eso debe-
ríamos consagrarle fiestas y vigilias, y no envolverlo en 
paños y seda. En lugar de eso deberíamos cubrir nues-
tras manos, pues ellas dilapidan el dinero, dan fe de 
falsos juramentos, participan en la usura, arrastran y 
desgarran, dan puñetazos, hieren y matan a golpes...15
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Impresionaba en Aretino el que a él no le impresio-
naba nada, su ausencia de miedo, el hecho de no hu-
millarse y actuar sin orgullo de confesor, sin el «aquí 
estoy yo y no puedo de otra manera» (Lutero). Lo cierto 
es que siempre estaba en condiciones de actuar de otra 
manera, con astucia y lleno de intrigas. Amaba el gran 
escenario, pero también las escaleras de atrás. Quería 
ser amado, y también temido. «Soy realmente un hom-
bre terrible», decía acerca de sí mismo.16 Y Tiziano lo 
caracterizaba como un condotiero de la pluma. Areti-
no corresponde a la imagen renacentista de un «gran 
hombre», versado en los juegos del placer y del poder, 
un hombre al que no se le esfumaban el oír y ver, un 
empirista de pura cepa, como Leonardo. Hablaba con 
desprecio de «aquel uso sucio que quiere convencer a 
los ojos de que no vean lo que miran con gran placer».17

Aretino se hizo a sí mismo. Su origen social era 
muy bajo; nació en Arezzo, donde ya en tiempos de 
su vida la gente enseñaba la humilde casa natal del 
ya famoso. Siendo un muchacho se fue a Roma, y al 
poco tiempo ya se había dado a conocer en todas par-
tes, en las fondas, en los bodegones, en los talleres de 
los pintores y en los palacios de los prelados y carde-
nales. Cuando murió su protector, Giovanni de Médi-
ci, se trasladó a Venecia. Allí vivió treinta años, con-
vertido al final en un cortesano en un palacio del 
Gran Canal. Desde allí disparaba sus flechas, pero no 
contra los señores de Venecia, por razones compren-
sibles, pues quería permanecer en la ciudad, donde 
tan bien se encontraba.

Aretino era un maestro del descubrimiento y del 
desenmascaramiento, como Rabelais, su coetáneo y 
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admirador un poco más joven. No descansaba hasta 
que se evaporaba todo el velo de fariseísmo moral y 
rebuscamientos devotos. Quería ver las relaciones 
desnudas, para placer suyo y del público. Prefería el 
realismo carnavalesco, que no se deja inducir a la cre-
dulidad y ya con ello demuestra una fuerza indivi-
dualizadora. La ilusión socializa, el realismo singula-
riza. Solo el que sabe ampararse en sí mismo opone 
resistencia a las imágenes engañosas de la sociedad. 
Lo que comparten la mayoría son siempre los lugares 
comunes.

Maquiavelo (1469-1527) es otro ejemplo brillante 
del frío realismo referido a la política, que se debe a 
la singularización y es demasiado prudente para to-
mar la moral y la religión en su valor nominal. Era 
hijo de un jurista y un espíritu ampliamente formado, 
y entre 1498 y 1512 ocupó altos cargos en Florencia. 
Era la época en que se había interrumpido el dominio 
de los Médici. Con el regreso de estos, cayó en desgra-
cia y fue acusado de participar en una conspiración 
contra ellos. Pasó en prisión varios meses, fue tortu-
rado y al final recuperó la libertad. Entonces se retiró 
con su familia a una pequeña finca cerca de Floren-
cia. Su refugio eran los libros, sobre todo los clásicos 
latinos. En sus intensas lecturas de estos escritos, en-
focadas a la aplicación práctica, y en su experiencia 
política encontró la materia para sus propias obras, 
que solo después de morir le dieron fama europea. 
En una carta a un amigo describe su vida en el campo 
cuando escribió El príncipe, una obra que pensaba 
dedicar a Juliano de Médici, amo y señor de Floren-
cia en ese momento, con la arrogante esperanza de 
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que podía serle útil. Es decir, el aislado y despojado 
de poder cree que puede dar lecciones al poder. Dice 
en la mencionada carta que pasa sus días con los vi-
ñadores, los leñadores, y en la taberna con los artesa-
nos del pueblo.

Así, revolcándome en lo ordinario, levanto la cabeza del 
polvo y muestro a mi destino su bajeza. Al atardecer 
vuelvo a casa y voy a mi estudio; en el umbral arrojo 
el sucio vestido cotidiano, me pongo un traje regio de 
cortesano y, tan adecuadamente vestido, entro en los 
pabellones de los hombres de la antigüedad, que me 
acogen con cariño; y allí me nutro del único alimento 
que es adecuado a mí, del alimento para el que he na-
cido. Entonces puedo hablar con ellos sin miramien-
tos [...] olvido toda preocupación, me tiene sin cuida-
do la pobreza y ya no temo a la muerte.18

Confiesa que su libro sobre el poder de los prínci-
pes ha surgido del entretenimiento imaginario con 
los grandes gobernantes y sabios del pasado. Dice 
que quería investigar sus últimos fines. Y ¿cuál es el 
fin último? Maquiavelo responde: el fin del poder es 
el poder mismo. Esta tautología es el secreto del po-
der, que de todos modos solo se comprende cuando 
uno se inmuniza frente a la ilusión colectiva, frente a 
las ilusas esperanzas y expectativas depositadas en 
el poder. Ello solo es posible con dos condiciones. 
O bien estoy fuera como individuo singular, es decir, 
sin que me cautive la ilusión, o bien estoy en el centro 
del poder, en aquel espacio blindado de la apertura 
cínica.
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Maquiavelo, aislado y carente de poder, intenta 
ahora dialogar con el poder en medio de la apertura 
cínica. Por eso al principio no quería publicar aquel 
libro. Se habla en él de escenario, engaño, inducción 
al error, pero no como temas de desenmascaramien-
to desde abajo, sino, vistos desde arriba, como instru-
mentos necesarios del poder, que han de utilizarse 
con habilidad. El poder es posible porque los seres 
humanos quieren ser engañados, y es necesario por-
que estos tienden al mal y solo pueden refrenarse a 
través de la fuerza. La fuerza de la costumbre y el 
buen gobierno pueden conseguir que los súbditos de-
sarrollen cierta dependencia de los que detentan el 
poder y, favorecidos por épocas de paz, incluso desa-
rrollen virtudes civiles. En esta situación pueden sur-
gir aquí y allá repúblicas, pero de tal manera que co-
loquen por encima de todo la conservación de la 
soberanía del Estado. En otro lugar aclara que ellas 
no han de orientarse primariamente por el bienestar 
de los ciudadanos, sino por la conservación de la so-
beranía del Estado hacia dentro y hacia fuera. La are-
na histórica de los Estados y poderes, que se hallan 
en una disputa eterna entre sí y combaten por la pro-
pia afirmación, es para Maquiavelo un horizonte in-
superable.

El pensamiento individualista del Renacimiento 
descubre en el mundo de los Estados un individua-
lismo de segundo orden. La tradicional cúpula de 
poderes, el imperio y el papado, siguen tomándose 
en consideración, pero han perdido su significación 
carismática de un orden superior. En la competen-
cia de los poderes reina un nihilismo desnudo. Nin-
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guna cúpula celeste cubre estos poderes terrestres 
referidos a sí mismos, que no sirven a ningún Dios, 
a ningún valor «superior».

Y, sin embargo, la religión desempeña una función 
importante. Maquiavelo se manifestó sobre ello en los 
Discursos. La religión, escribe, es para el soberano 
prudente «una realidad indispensable de cara a la con-
servación de la sociedad».19 Los que detentan el poder 
no tienen por qué creer ellos mismos, pero han de ha-
cer que los otros crean. Para esto es mejor un escéptico 
espíritu sin piedad, pues él no deja que su juicio se 
empañe por una ternura cristiana. Maquiavelo dice 
que esta elevó «a los hombres humildes y contemplati-
vos más que a los enérgicos [...]. Parece ser que esta 
manera de pensar ha debilitado al género humano».20

Algunos necesitan una religión para sus virtudes, 
un espíritu orgulloso como Maquiavelo en definitiva 
no la necesita. La extrae de sí mismo, la ve suficiente-
mente fundada en sí mismo, en su singularidad.

Pero no olvidemos que Maquiavelo, incluso en po-
sición de fuera de juego, siguió siendo miembro de 
una comunidad urbana culturalmente brillante y vi-
tal, que no necesitaba tomarse muy en serio la bendi-
ción celestial. Pero también existía el desamparo mo-
ral. Jacob Burckhardt describe cómo los habitantes 
de las ciudades habían de contar siempre con la posi-
bilidad de ser víctimas de un delito. Pero no domina-
ba ningún clima de miedo, a diferencia de lo que en 
ese mismo tiempo sucedía en Alemania. Aretino se 
burla del «Juicio universal» de Miguel Ángel en la Ca-
pilla Sixtina, al que tilda de ser un pusilánime intento 
de infundir miedo.
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La vida urbana, con la variedad de las individuali-
dades en competición, bullía de vitalidad. Se puso en 
marcha una enorme dinámica de autoafirmación y 
de elevación de uno mismo. Lo que no excluía mani-
festaciones de signo contrario, con éxtasis e histerias 
provocados por la mala conciencia; proliferaban los 
delirios de los penitentes y los moralismos aparecían 
periódicamente. Es lo que sucedió durante los cuatro 
años de gobierno de Savonarola, el sombrío abad de 
San Marco. Hartos de él, sus seguidores lo llevaron 
finalmente a la hoguera, antes de volver a venerarlo.
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