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Cuarentena



Todo empez6 con una llamada telefénica de Stela:

—Sefior Jaritos, lo siento pero no tengo buenas
noticias.

—¢Qué pasa? —pregunté inquieto.

—Me he hecho la prueba del coronavirus y he dado
positivo. Tendré que estar en cuarentena los proximos
catorce dias. —Hizo una pausa antes de afiadir, con
apuro—: Por desgracia, como usted es un contacto
estrecho, también tendrd que confinarse.

«Pues qué bien», me dije. <En otros tiempos vol-
viamos de las vacaciones con regalos y souwvenirs. Aho-
ra volvemos con el coronavirus.»

A esta le sigui6 la llamada de Proteccién Civil:

—¢El comisario Jaritos?

—EI mismo.

—Soy Devletis, de Proteccién Civil, sefior comisa-
rio. ¢Ha hablado usted con su secretaria?

—Si, me ha informado de que ha dado positivo
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en el test del coronavirus y que yo también debo guar-
dar cuarentena.

—Exacto. {Convive usted con familiares en su do-
micilio?

—Solo con mi esposa.

—Entonces, como medida de prevencién, su espo-
sa también deberd guardar cuarentena. Ademads, es
obligatorio que ambos lleven mascarilla en el interior
del domicilio.

Llamé inmediatamente al movil de Adriani. Por
suerte, la pillé antes de que se fuera a casa de nuestra
hija. Le conté las novedades mientras ella me escucha-
ba en silencio.

—Esto significa que no podré ver a Katerina mien-
tras estemos en cuarentena —farfull6 al final.

—Por desgracia, no podrds durante las dos préxi-
mas semanas. Si todo va bien.

De la tristeza, mi mujer paso a la histeria:

—<Y ahora qué vamos a hacer? ¢Quién cuidard de
Lambros mientras Katerina estd en el trabajo? —gri-
t6—. Por el amor de Dios, écomo es posible que tu
secretaria sea tan irresponsable?

—Le pediré a Zisis que mande a Melpo mientras
nosotros estemos en aislamiento. —Melpo es la mujer
del refugio de los sintecho que cuidaba de Lambros
cuando era un bebé—. No te preocupes, no ha habido
contagios en el refugio y Zisis hace pruebas a los sintecho
todas las semanas. ¢Llamas t a Katerina o lo hago yo?
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—T llama a Zisis y yo me encargo de hablar con
Katerina, tenemos que organizarnos.

Primero toc6 informar a mis colaboradores, y luego
llegd el turno de la llamada a Zisis, que me escuché
sin interrumpirme.

—{Me creerés si te digo que estaba preocupado
desde el principio por si te pasaba algo asi? —comen-
t6 pesaroso cuando terminé—. Espero que todo sal-
ga bien. Enviaré a Melpo enseguida, dile a Adriani
que no se preocupe. Aqui, en el refugio, estamos to-
dos libres de virus y nos hacemos la prueba periodi-
camente.

—Ya se lo he dicho.

La sucesién de llamadas y conversaciones teleféni-
cas aun no me habia dejado tiempo para asimilar el
peligro. El miedo me atenazd en cuanto subi al Seat.

cuarentena 1. f. Periodo de tiempo de 40 dias, meses o
afios. 2. f. Aislamiento preventivo a que se somete por
un periodo de tiempo por razones sanitarias a personas,
animales o cosas. 3. f. Sefial de codigo internacional
que se manda a los barcos cuando zarpan sin la auto-
rizacién pertinente de libre circulacion.

Como siempre, el diccionario de Dimitrakos me

abre los ojos y me ayuda a comprender mi situacion.
En mi caso, al menos, la cuarentena durard catorce
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dias y no cuarenta, aunque incluso estas dos semanas
me dan miedo.

Desde el dia en que nos casamos hasta hoy, la con-
vivencia con Adriani se ha circunscrito siempre a la
noche y el fin de semana. El nacimiento de nuestro
nieto nos cambi6 la vida y limit6 todavia maés las ho-
ras que pasamos en casa. Nuestras veladas transcurrian
en casa de Katerina, con Fanis, nuestro yerno, y, sobre
todo, con el pequefio Lambros hasta la hora de ir a la
cama.

Ya el primer dia de nuestro aislamiento domicilia-
rio me di cuenta de que yo era un extrano en mi
propia casa. En el preciso instante en que entraba en
la sala de estar para ver la tele por las mafianas, Adria-
ni llegaba corriendo para echarme.

—iNo, ahora no puedes estar aqui! Tengo que ba-
rrer y quitar el polvo. Ya vendrés luego.

Cuando ella estaba en la cocina y me disponia a
acompafiarla, por si podia cruzar dos palabras con
alguien, mi mujer me paraba en seco en la puerta.

—No quiero a nadie agobidndome mientras coci-
no. Y ponte la mascarilla, por favor. Fue a ti al que le
dijeron que teniamos que llevar mascarilla dentro de
casa.

La nostalgia hizo la convivencia aun maés dificil.
Adriani echaba de menos su dia a dia junto a nuestro
nieto y yo echaba de menos mi vida en Jefatura. El
sindrome de abstinencia nos crispaba los nervios y
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avivaba conflictos. Yo empecé a fantasear con planes
de fuga. Queria romper el aislamiento y salir a la calle.

Finalmente, al tercer dia encontramos un método de
coexistencia. Yo me encerré en el dormitorio, como
aquellos estudiantes de antafio que alquilaban una ha-
bitacién en casa ajena. Adriani se quedd con el resto del
piso, como las propietarias que subalquilaban dicha ha-
bitacién para sufragar el alquiler y los gastos corrientes.

Ahora, en cuanto terminamos de tomar el café de
la mafana, como siempre habiamos hecho, voy al dor-
mitorio y me tumbo en la cama con el diccionario de
Dimitrakos pegado al pecho.

aislamiento 1. m. Accién y efecto de aislar, de separar
algo de su conjunto: aislamiento de los presos, de los
enfermos con afecciones contagiosas. 2. m. Retraimien-
to voluntario; soledad; separacion de los demas; falta
de comunicacién con otras personas; clausura.

Ambas acepciones del término me resultan en par-
te familiares. De la primera, conozco muy bien el ais-
lamiento de los presos porque es parte de mi trabajo,
aunque nosotros aislamos a sospechosos y no a presos
condenados. De la segunda acepcién destacaria el re-
traimiento voluntario, a pesar de que, en mi caso, me
ha sido impuesto, y también la falta de comunicacién
con Adriani, para evitar discusiones.

Dejo el Dimitrakos encima de la cama y voy a la
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cocina, a ver si ha sobrado algo de café. El cazo sigue
medio lleno, pero Adriani no estd. La encuentro en la
sala de estar y me quedo anonadado. Esta sentada en
un sillén, haciendo punto.

—¢Estas haciendo punto? —pregunto, porque no
puedo creer lo que ven mis 0jos.

—Ya lo ves.

—Pero si hace afios que no coges las agujas... ¢{To-
davia recuerdas como se hace?

—Esto no se olvida.

—Y qué estés tejiendo?

Por primera vez en cuatro dias mi mujer esboza
una sonrisa de felicidad.

—Un jersey para mi nieto. Ayer, para no volverme
loca, me puse a ordenar cajones y encontré tres made-
jas de lana. En cuanto las vi, me vino la idea de tejer
algo para él.

Es la primera vez desde que empezdé la cuarentena
que la veo contenta y sonriente. Esto me da valor para
sentarme frente a ella con la taza de café en la mano.
Adriani no se opone.

—Haciendo punto y tocando la lana tengo la sen-
sacién de estar abrazdndole, ésabes? —confiesa con
ternura—. Rezo cada dia para que termine la cuaren-
tena sin mdas problemas y pueda llevarle el jersey.
—Remata sus palabras con una nueva sonrisa.

Su cambio de actitud me da dnimos. Voy al dor-
mitorio y vuelvo con el diccionario de Dimitrakos.
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—¢Te importa si me siento contigo? —pregunto.

—(Estas de broma? ¢Por qué me iba a importar?
Hasta puedes quitarte la mascarilla.

—¢No me has dicho que debo llevarla dentro de
casa?

—Si, pero Fanis me ha explicado que no es nece-
sario si guardamos la distancia. Es médico, sabe de lo
que habla.

Me quito la mascarilla y me siento frente a ella,
aliviado. «Por fin he salido de la prisién de mi dormi-
torio», pienso. Adriani interrumpe su tarea, me mira
y se echa a reir.

—¢Por qué te ries? —me extrafio.

—Porque nos parecemos a nuestros padres. El hom-
bre lee y la mujer hace calceta. Solo que aquellos
hombres leian el periédico. Tu lees un diccionario.

Es nuestro primer dia de convivencia pacifica en con-
diciones de aislamiento. Ya hemos acabado de cenar
y estamos viendo una pelicula. La cuarentena nos ha
vuelto cinéfilos. Dan una vieja comedia con comicos
conocidos, de aquellas que te suben la moral aunque
estés deprimido.

No han pasado ni diez minutos cuando suena mi
mévil. La llamada es de Dermitzakis. Cuando te lla-
man del trabajo a estas horas, puedes estar seguro de
que no es nada bueno.
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—Sefior comisario, perdone que le moleste, pero
ha habido un asesinato.

Se me escapa un suspiro desde lo més profundo de
mi ser.

—c¢Sabemos quién es la victima?

—No solo nosotros, sino toda Grecia. Han matado
a Jari Velaku, la presentadora del telediario.

«Un gran milagro dura tres dias», decia mi madre.
El mio ha durado algo menos de doce horas. En cuan-
to ha amainado la tormenta en casa, ha llegado el
bofetén de Jefatura.

—¢Como la han matado?

—Alguien le ha disparado cuando bajaba del co-
che delante de su casa. Vivia en la calle Vasiliu, en
Filozei. No se descarta que el asesino fuera también
en coche. Algunos vecinos del bloque han oido el
ruido de un motor que aceleraba justo después de los
disparos.

—¢Quién estd contigo ahora?

—Askalidis y Dervisoglu. También ha llegado Di-
mitriu con el equipo de la policia cientifica. Estamos
esperando al forense.

—Quiero que me envies una foto del escenario del
crimen.

—¢No tiene FaceTime? —me pregunta Dermit-
zakis.

—FaceTime... ¢Qué demonios es eso? —me sor-
prendo.
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—¢Qué dices? {No conoces FaceTime? —suelta
Adriani—. ¢En qué mundo vives, hombre de Dios?
iDame el mévil! —Me arranca el teléfono de la mano
y pulsa algunas teclas—. Aqui tienes —dice, y me de-
vuelve el teléfono.

Veo en la pantalla la jeta de Dermitzakis.

—Vale, ¢ya puede verme? —me pregunta él.

— S, si, te veo.

Se hace a un lado y aparece el coche que esté detras
de él. La puerta del conductor esta abierta. Velaku esta
tendida de bruces en el asfalto. Hay una mancha de
sangre junto a su cabeza.

—¢Le han disparado en la cabeza? —pregunto.

—Le han descerrajado una bala en la frente y dos
cerca del corazén. La muerte ha sido instantanea. Los
inquilinos que han bajado corriendo la han encontra-
do muerta.

—Quiero hablar con Stavrépulos en cuanto termi-
ne de examinar a la victima. Y vosotros id por los
pisos para recoger los primeros testimonios. Estaré
pendiente del mévil. Quiero que me mantengdis in-
formado en todo momento.

—¢A quién han matado? —pregunta Adriani cuan-
do cuelgo.

—A Velaku, la presentadora de las noticias de la
tele.

—¢En serio? iAcabamos de verla en el noticiario!

—La han matado al llegar a su casa.
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Adriani se santigua y alza los ojos al techo.

Lo que nos faltaba... No solo tengo que encargarme
de otro asesinato mientras estoy en aislamiento, sino
que encima a la victima la conoce el pais entero.

—Y, por cierto, ¢ti como sabes eso de Face-
No-sé-qué? —pregunto a mi mujer, sorprendido.

—Me lo ensefié Katerina para poder ver a Lam-
bros. No es nada complicado. Déjame tu mévil.

Vuelvo a darselo y me explica qué teclas tengo que
pulsar para ver la imagen.

—Lldimame ahora y hacemos la prueba.

La obedezco y enseguida veo su cara mirandome.

—Bien, lo has conseguido —me dice—. Aunque
te sugiero que anotes en algtn lugar a qué teclas tienes
que darle, porque pronto te olvidards y no sabras
cémo hacerlo.

Encuentro en la cocina el cuaderno donde Adriani
hace las listas de la compra y apunto en una péagina
la sucesién de teclas para entrar en FaceTime. Mi mu-
jer me da las buenas noches mientras yo me preparo
para una larga noche.

Un asesinato en plena cuarentena, y, para mas inri,
de un personaje famoso; es lo peor que podria pasar-
me. La unica manera de que avance la investigacién
seria librindome del confinamiento domiciliario, pero
esto me parece altamente improbable. La solucién al-
ternativa seria pedirle al subcomandante que supervi-
se los interrogatorios y se mantenga en contacto per-
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manente conmigo. Llego a la conclusién de que esta
opcidén es la mas realista.

El timbre de mi mévil interrumpe mis pensa-
mientos.

—Un momento, comisario, que le paso con el se-
fior Stavropulos —me anuncia Dermitzakis.

—Buenas noches. Espero que todo vaya bien —dice
Stavropulos a modo de introduccion.

—Yo también lo espero, aunque ahora, con el ase-
sinato de Velaku, la situacién se complica todavia mas.
Pero dime primero qué has podido averiguar.

—Le dispararon tres veces, como ya te han debido
de informar. La bala que le dio en la frente y la que
impactd en el corazén fueron las que le provocaron
la muerte. La tercera bala le alcanz6 el hombro, pro-
bablemente mientras caia. Tengo la impresién de que
el asesino no disparé al pasar con el coche. Debié de
haber bajado y disparar casi a quemarropa. Lo demds
nos lo dira la autopsia.

—¢Habéis sacado algo en claro de los vecinos?
—pregunto a Dermitzakis.

—Velaku se divorcié hace algunos afos. Vivia con
su madre y con sus dos hijos. Por suerte, los nifios
estaban durmiendo y no se enteraron de nada. La ma-
dre estd llorando desconsolada. Ha resultado imposi-
ble hablar con ella, asi que lo hemos dejado para ma-
flana. Segiin nos han contado los vecinos, el exmarido
vive en el extranjero. Por lo demads, la relacién de la
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victima con el resto de los inquilinos era puramente
formal. No mantenia amistad con ninguno de ellos.

El ultimo en la fila es Dimitriu, de la policia cien-
tifica.

—No creo que el asesino la hubiera estado siguien-
do a lo largo de todo el trayecto de vuelta a casa —me
dice—. Velaku se habria dado cuenta. Lo mas proba-
ble es que supiera ya a qué hora solia regresar del
trabajo y la siguiera solo en el dltimo tramo del reco-
rrido. Estamos registrando la calzada en busca de hue-
llas o rodadas, pero el asfalto estd seco y no creo que
encontremos nada.

Aqui concluyen las primeras pesquisas y me voy a la
cama. Como precaucion, dejo el mévil encendido, por
si surge alguna novedad a lo largo de la noche. Por suer-
te, nadie llama y puedo dormir sin que me molesten.

Después de mi café matutino llamo por teléfono al
subcomandante. Le explico la situacion y le cuento
que se trata del asesinato de una presentadora muy
famosa de la televisién.

—No me gustaria dejar la investigacion exclusiva-
mente en manos del departamento mientras yo me en-
cuentro enjaulado y pendiente de recibir sus informes.
Tengo plena confianza en mis hombres, subcomandan-
te, pero, si algo se tuerce, ellos seran los primeros en
sufrir las consecuencias. Por eso queria proponerle que
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usted dirija directamente el caso y, cuando lo conside-
re oportuno, se ponga en contacto conmigo para que
lo hablemos.

—Si, pero yo no estoy en Jefatura continuamente a
su lado —es la primera reaccion de mi superior—. Ade-
mas, los cuerpos de seguridad del Estado no siguen el
mismo protocolo, sefior comisario —afiade—. Yo es-
tuve en el Grupo Operativo de Respuesta y en la Direc-
ci6n General de Extranjeria. Los delitos contra la vida
son territorio desconocido para mi. —Vuelve a guardar
silencio, pero poco después agrega—: Le propongo otra
solucion.

—Le escucho.

—Instalamos en su domicilio un ordenador con
sistema de teleconferencias y lo conectamos con el sis-
tema del departamento. De este modo, usted podria
comunicarse con sus colaboradores y reunirse con ellos
en cualquier momento. Incluso podria participar en los
interrogatorios. ¢Qué le parece mi idea?

La idea es muy buena, pero hace que me tiemblen
las piernas. Los ordenadores y las teleconferencias se
me dan igual de bien que la natacién a los habitantes
del Sahara. Por otro lado, si eres subdirector de segu-
ridad no es facil rechazar la propuesta de tu superior
con la excusa de ser un negado.

Colgamos el teléfono, el subcomandante, contento
de haber encontrado una solucién, y yo, angustiado por
si meto la pata.

25



Intento hacerme a la idea de que pasaré los proxi-
mos dias delante de la pantalla de un ordenador por
la que desfilaran caras y mas caras. Aunque no es esto
lo que me asusta, sino mi ignorancia de todo lo rela-
cionado con la tecnologia: cémo me conectaré y cuan-
tas veces cometeré errores que interrumpiran la cone-
x10n.

Menos mal que llega una llamada de Dermitzakis
para sacarme del atolladero.

—Senor comisario, estamos en el canal de televi-
si6n con el sefior Llakakis, el director del telediario.
Nos ha facilitado algunos datos interesantes y me gus-
tarfa que usted los escuchara.

—Buenos dias, sefior comisario. Le he contado a
su colega que Jari habia hecho muchos enemigos aho-
ra, con la pandemia.

—¢Qué tipo de enemigos? ¢Periodistas de otros
canales, médicos, politicos...?

—Ciudadanos con nombres y apellidos que o bien
no respetaban las medidas de prevencién, o bien se
saltaban directamente la cuarentena. Cada vez que nos
llegaba una informacién de este tipo, Jari la convertia
en tema destacado. Tenia enemigos entre los politicos
y los empresarios, pero también entre los artistas y los
futbolistas. Todo el mundo. Ella nos habia convenci-
do de que, cuando los ciudadanos eminentes no cum-
plen con las medidas anticovid, dan mal ejemplo a los
ciudadanos de a pie. Por eso siempre buscaba la forma
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de exponerlos. Claro que debo reconocer que las au-
diencias subian como la espuma con estas noticias y
todos buscabamos nuevos casos. Pero Jari era la cara
publica del canal y las iras se dirigian principalmente
contra ella.

Ahora que lo dice Llakakis, recuerdo que me habia
llamado la atencién cémo dia si y dia no estallaba un
nuevo escandalo en el noticiario. Por lo tanto, no
podemos descartar que algiin perjudicado por las re-
velaciones de Velaku se la tuviera jurada.

—¢No tendrd usted un listado de las personas que
han sido denunciadas a través del canal? —Ile pre-
gunto.

Sigue un silencio.

—Lo tenemos, aunque debo rogarle que lo utilice
con extrema discrecion —me contesta.

—No se preocupe. La policia no suele revelar sus
fuentes de informacién. Ademads, no vamos a interro-
garles a todos.

—Muy bien, se lo entregaré a sus colaboradores.

Le doy las gracias y vuelvo a hablar con Dermit-
zakis.

—LlAmame cuando estéis en Jefatura para trazar
una linea de actuacién, una vez que haydis visto el
listado que os entregard Llakakis.

Colgamos el teléfono y me voy a la cocina en bus-
ca de mi segundo café y para informar a Adriani. Café
hay, pero mi mujer se ha mudado a la sala de estar.
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