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O Roma, o morte!

Pier Paolo Pasolini vino al mundo en Bolonia el 5 de marzo de 1922,
bajo el signo de Piscis. A un siglo de distancia no solemos recordar que
aquel afio fue crucial en la historia de Italia, y por extensién en el
devenir del siglo xx. La situacién del pais se asemeja a un polvorin a
punto de estallar: un conglomerado de fuerzas politicas concurren al
asalto del Poder, entre ellas el partido fascista de Benito Mussolini. En
el seno de su formacion hay dos grandes facciones: la que aspira a al-
canzar el poder por la via legal y la que aspira a hacerlo por la via
violenta. Aunque inicialmente el futuro Duce no se pronuncia, lo cier-
to es que intuye que solo un golpe de fuerza puede levantar vientos
favorables. Una mirada al tablero nos proporciona un escenario preo-
cupante para la estabilidad del pais: las derechas cansadas, el ejército
derrotado, la izquierda titubeante, la monarquia rancia... La fruta esta
madura para la instauracién del fascismo. En octubre de ese afio tiene
lugar la legendaria Marcha sobre Roma, que supuso una patada al ta-
blero y dibujé de paso el paisaje humano y politico donde transcurri-
ran los primeros veinte afos de la vida de Pasolini. Antes de seguir,
recordemos también que la toma del poder por parte de Mussolini
generd unos ecos vibrantes en la Alemania de Hitler, con las consecuen-
cias sabidas por todos. Sin fascismo no habria habido nazismo.
Entretanto, uno de los millones de italianos que reciben el cam-
bio con los brazos abiertos es el padre de este nifio nervioso y more-
no que alegra los dias e interrumpe sus noches. {Quién es este hombre
que goza del inmenso placer de compartir el nacimiento del fascismo
y la experiencia agridulce de la paternidad? Es un joven militar que
ostenta el titulo de quinto conde de la Onda. Nacido en Bolonia
en 1892, su infancia transcurrié en el recuerdo de «tierras y palacios»
que su progenitor dilapidé miserablemente antes de dejarlo huérfano.
El resto de su infancia el pequefio Carlo Alberto ya no pudo ser feliz,
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porque estuvo en el regazo de una madre viuda que poseia un fuerte
caricter. En una de las pocas fotografias que se conservan, el nifio
aparece junto a su madre —Giulia Drudi—, una dama delgada y es-
belta que lleva un vestido de brocado y una corona condal de peque-
fos brillantes. Debemos afnadir que la vanidad aristocritica posey6 al
padre de Pasolini, y este a su vez hizo grandes esfuerzos para reprimir
la propia a los ojos del mundo. ¢Alguien imagina a Pier Paolo Pasoli-
ni como el sexto conde de la Onda, titulo de la antigua nobleza de
Ravena? Pues lo era. Viendo cualquier imagen del artista, prevalece
siempre su rostro rudo y seco de campesino, pero una mirada mas
atenta nos habla de un porte singular, un estar en escena, un «algo»
que quizd provenga de la nobleza de su sangre.

A la muerte de la madre, Carlo Alberto Pasolini quedé en manos
de un tutor que gestionaba sus bienes. Cuando tuvo la edad legal de ad-
ministrarlos, siguié el pésimo camino del padre, reconocido ludopata.
En Bolonia se hablaba de su obsesiva aficién por el juego, que supuso
el tiro de gracia al patrimonio familiar. Arruinado, el padre de Pasolini
abrazd la carrera de las armas. Como en el caso de otros nobles, aquella
carrera supli6 un destino que estaba marcado por la ruina econémica.
Se limpiaba asi un triste pasado y se abria un horizonte lleno de pro-
mesas heroicas. Carlo Alberto las cumplié: marché pronto a Libia para
luchar en el Cuerpo de Infanteria; tras estallar la Primera Guerra Mun-
dial, se alistd voluntario en el Regio Esercito —el ejército del Reino
de Italia—, donde fue promovido a alférez por méritos en combate.

No hay muchas iméagenes del conde en su juventud. Una de las més
elocuentes lo muestra con traje de bafio integral de punto de media
en una playa del Adridtico. La fotografia no tiene fecha, pero dice
mucho del tono vital del quinto conde de la Onda. El brazo derecho
se halla oculto tras la espalda, la mano izquierda sostiene un cigarrillo
encendido. El mira de costado, evitando directamente la cAmara del
fotégrafo. Hay algo del Alain Delon juvenil en la pose, el rostro frun-
cido por el sol o por el deseo de darse un aire de dureza. Quiza no
tiene mas de veinte afios. La imagen lo muestra robusto y fuerte, con
los ojos limpidos y oscuros, los rasgos masculinos marcados como el
epitome de la virilidad. No parece inquieto, pero si ligeramente preo-
cupado por algo que nunca sabremos. ¢Un ascenso en su carrera?, ¢un
problema de dinero?, {mal de amores? No importa. Algo es seguro:
es un italiano de pura sangre, orgulloso de su esencia de macho, de su
firme caminar en el mundo.
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Al terminar la guerra, este joven oficial se afiliard al partido fascista.
Como bien sugiere el escritor Enzo Siciliano, no sorprende que el
padre de Pasolini abrazara la causa de Mussolini: lo raro habria sido
lo contrario. Después de todo, el fascismo parecia formar parte de su
ADN:: «Pertenecia a su vanidad, a su evidente vitalismo, a lo sombrio
de su mirada; y pertenecia ain mas a su desquiciada configuracién
social, a su aristocracia de sangre rechazada hacia la tierra yerma de
la pequena burguesia». En cierto momento Carlo Alberto es destina-
do al cuartel de Casarsa della Delizia: un lugar de frontera en la pro-
vincia de Udine, al noreste del pais, en la regién del Friuli.

Instalado en el cuartel, alterna sus obligaciones castrenses con los
momentos de ocio, que aprovecha para confraternizar con las mucha-
chas del pueblo. Una tarde conoce a Susanna Colussi, la hija mayor de
un viejo clan de la comarca, y cae perdidamente enamorado de ella.
El encuentro entre este apuesto militar, orgulloso de sus raices nobles,
con la joven menuda y bonita posee el sello de las colisiones astrales.
Es facil comprender la pasién de Carlo Alberto Pasolini: Susanna es
una muchacha alegre que ejerce de maestra de escuela; le gusta el can-
to, escribe cuentos, compone canciones de estilo popular... Aunque
guarda en secreto el recuerdo de un viejo amor desdichado, no ha
perdido las ansias de vivir ni una capacidad de ironia que la hacen
fuerte. Esta capacidad se verd puesta a prueba cuando tenga que en-
frentarse a la tragedia de sus hijos. El gran karma de su vida.
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La madre

Aunque algunos miembros de la familia Colussi sostienen que no
fueron campesinos, lo cierto es que lo habian sido durante generacio-
nes, como lo demuestra que en el escudo familiar figure una rueda de
carro en el centro de un 6valo enmarcado. Sin embargo, la existencia
misma de ese escudo y la antigliedad centenaria del apellido sitian
a la familia en un plano superior de la escala social. Sin llegar a ser
nobles, los Colussi eran pequefios propietarios rurales en la region
del Friuli, que gozaban del privilegio de explotar sus propias tierras.
A principios del siglo XX, el abuelo Domenico supo adaptarse a los
nuevos tiempos y montd una pequefia destileria de grappa; también
se hizo con una trilladora a vapor que era todo un lujo en una zona
esencialmente agricola y varada en los umbrales de la Revolucion In-
dustrial. Gracias a esa iniciativa, los Colussi conocieron la prosperi-
dad y llegaron a ser la primera familia de Casarsa.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el rumbo se torcid
draméticamente. A raiz de la durisima derrota de Caporetto —que
facilito la invasion del territorio por parte de las fuerzas del Imperio
austrohungaro— se produjo un éxodo en la regién y los Colussi bus-
caron refugio en Ferrara. Cuando regresaron a Casarsa, el panorama
habia cambiado tanto que los viejos negocios dejaron de rendir. La
crisis de posguerra hirié gravemente a la familia, que pudo renacer gra-
cias a su estructura matriarcal. Aunque no podemos desdeiiar el papel
del patriarca Domenico y de sus dos hijos —tios carnales de Pasoli-
ni—, el mando de la casa lo llevaba ahora la abuela Giulia. Era ella
la artifice de la pequefia resurreccion a la que contribuyeron también
sus hijas.

Detengdmonos brevemente en estas figuras del gineceo colussia-
no: Susanna, la més atractiva, era maestra de escuela y rezumaba alegria
y determinacién; Enrichetta era fuerte y bondadosa, y regentaba la
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papeleria del pueblo; en cuanto a la tercera hija, Giannina, fue un
personaje un tanto excéntrico y aventurero, que pasé de tener peligro-
sas amistades femeninas a viajar una larga temporada por la Cirenaica
—entonces una colonia italiana en Africa—, antes de regresar a Casar-
sa y adquirir la costumbre de escaparse en moto con desconocidos
por las llanuras de la comarca. Con el tiempo Susanna seria la madre
de Pasolini, y Enrichetta la del escritor Nico Naldini. De creer a este
y a algun otro miembro del clan, los varones pintaban mas bien poco
en la familia y su memoria se ha disuelto en el olvido. ¢Qué ocurrié
alli? Un fenémeno mucho maés habitual de lo que el actual revisio-
nismo de género estd dispuesto a admitir. Invariablemente aquellos
hombres eran atraidos por la érbita de las mujeres Colussi, quienes
los llevaban al altar y luego los «capturaban» o «descafeinaban» para
siempre. Incluso un tipo tan potente como el padre de Pier Paolo
Pasolini sucumbié al embrujo de esas «magas» de Casarsa y no pudo
liberarse de él. Simbdlicamente estos hombres se confunden, como
en la procesion de un carnaval friulano, con sus mujeres: varones con
indumentarias femeninas, hembras con ropajes masculinos. El mun-
do al revés. Esta fue la gran referencia afectiva del poeta, la dinamica
familiar, el modelo.

Al principio las cosas no fueron nada féciles para sus padres. Du-
rante el noviazgo Susanna titubeaba, se hacia valer, hasta que com-
prendié que este juego clésico estaba condenado al fracaso, entre otras
razones porque el tiempo iba pasando como una condena. Hay indi-
cios para pensar que acepto casarse con el conde por cuestiones esen-
cialmente pricticas, pero también porque Carlo Alberto de algiin modo
la «forzé» con su impetu sexual. De hecho hubo un antecedente:
durante el vinculo prematrimonial que durd afos, tuvieron un hijo
que fallecié a los pocos meses llevindose a la tumba los ecos del
escandalo. Este dato es determinante porque nos habla de la tirania
pasional del conde, un apetito carnal explicito que iba a dejar honda
huella en la infancia de Pasolini. Varios afios después del nacimiento
del nifio, la madre aprovecha unas vacaciones en Riccione para sin-
cerarse con su marido. Le escribe por carta:

No sé por qué tengo este insomnio. Algunas noches estoy tan excitada
que me entran ganas de tirarme por la ventana. ¢Serd una suerte o una
desgracia que me invada este deseo? Te dejo a ti la ardua sentencia. Esta
excitacién me viene sobre todo cuando pienso en ti, en qué haris, en
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coémo te comportards. Si me he vuelto tan antipitica contigo, como
repites a menudo, es debido a mi incapacidad para encontrar recursos
contra tu disgusto.

Debajo de estas palabras se expresan algunas cosas y se ocultan
otras: seguramente es el testimonio velado de una mujer que ha sido
forzada o violada, algo demasiado frecuente en la época. El conflicto
surge ademas porque el «violador» fue su novio y luego su marido, el
padre de esos hijos breves que terminan en la tumba o de esos otros
que siguen jugando en el jardin de la vida. En todo caso el compor-
tamiento del quinto conde de la Onda causé una profunda grieta que
no se cerré nunca y que fue semilla de la discordia en el matrimonio.
Es preciso afiadir que la sociedad heteropatriarcal de la época hacia
inviable cualquier tipo de reclamacién por parte de la victima, de modo
que la madre de Pasolini se tomé cumplida venganza, como luego
veremos. Solo hay un problema: aunque la venganza es un plato que
se sirve frio, si se sirve en familia se convierte en la dieta emocional
casi exclusiva del nido familiar.

Finalmente, el 22 de diciembre de 1921 la pareja contrajo matri-
monio en Casarsa. En el fondo no les quedaba otra alternativa, por-
que ella estaba embarazada de siete meses de Pier Paolo y ya no tenian
valor de enfrentarse a un segundo escandalo. Las peculiares caracte-
risticas de esta unién generaron en Susanna Colussi un profundo
sentimiento de rencor hacia el marido. Casi todo habia acontecido
contra su voluntad: la pérdida de un gran amor adolescente, los an-
helos impetuosos del conde, el embarazo indeseado del primer hijo,
su muerte a los pocos meses, el segundo embarazo no deseado, la
boda a la fuerza. Luego vendria una vida de cambios constantes a
causa de la carrera militar de su esposo. Entretanto se produjo el naci-
miento de ese hijo que habria de ser poeta y que vislumbré su desti-
no en estos versos que resuenan a maleficio:

T bajards al mundo

y serds ingenuo y amable, fiel y equilibrado,
tendrds una infinita capacidad para obedecer
y una infinita capacidad para rebelarte.

Seras puro.

Por eso te maldigo.
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Los primeros recuerdos de la vida son visuales. En la memoria,
la vida se convierte en una pelicula muda. Todos nosotros tenemos
en la mente una imagen que es la primera o una de las primeras de
nuestra vida. Esa imagen es un signo, y como tal signo expresa o comu-
nica algo. En un breve texto autobiografico publicado poco antes de su
muerte, Gennariello, el poeta escribi6 sobre esa imagen auroral:

La primera imagen de mi vida es una cortina blanca y transparente, que
cuelga inmévil ante una ventana que da a una calleja més bien triste y
oscura. Esa cortina me angustia y me produce terror, pero no como algo
amenazador y desagradable, sino como algo césmico. En aquella cortina
se redne y toma cuerpo todo el espiritu de la casa donde naci. Era una
casa burguesa.

Teniendo en cuenta que Pasolini fue el gran fustigador de la bur-
guesia de su tiempo, esa cortina estd diciéndonos algo: los miedos y
angustias de la infancia nos acompafian a lo largo del camino, nos
modelan el caricter, impulsan secretamente nuestras acciones. ¢Qué
significa esa cortina blanca? ¢Es el umbral trémulo que separa el mun-
do burgués del padre y la oscura vida de afuera? ¢Podemos explicar
esta vida que ahora comienza como una gran peripecia humana des-
tinada a saltar de un mundo a otro, de intentar comprender ambos
y asumirlos como una unidad? El hecho cierto es que Pasolini rara
vez se sintié a gusto a este lado de la habitacién; por eso aprendid a
acercarse a aquella cortina, a combatir el terror césmico, a bajar a la
calleja triste, tan triste como la miseria y tan oscura como el sexo. Y al
final encontré alli la muerte. Fuera de casa.
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