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Cuando vivia en Paris, durante un corto periodo de
tiempo fui amiga del escritor M. El también era ex-
tranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para
que nuestra amistad floreciera. Saliamos a caminar por
la ciudad y nos escribiamos.

Lo que queda de esa época es una fotografia suya
de pie, frente a un muro de marmol, mirdandome con
ojos desconcertados. Por encima de sus cejas levanta-
das, destaca una cicatriz palida e irregular que se hace
mas profunda y luego desaparece.

De hecho, tal vez no sea una cicatriz, sino un en-
gano de las sombras o de los pliegues de la edad en
el rostro del escritor. No recuerdo haber visto esa ci-
catriz durante nuestras caminatas, pero yo solia aga-
char la cabeza cuando iba a su lado. Y no estoy segu-
ra de si sus 0jos muestran sorpresa, como he dicho
antes, o tan solo impaciencia por que sacara la foto.

Sin embargo, lo recuerdo un tanto confundido y
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con esa cicatriz en la frente: una sefal iluminada en
ese breve momento que quedé documentado, cuando
me mird directamente a los ojos.

Pero mi relato resulta impreciso también en esto,
pues mi mirada y la suya estaban separadas por la
cémoda distancia del objetivo de la cdmara. Hasta
donde puedo recordar, nunca lo miré a los ojos, ni
siquiera cuando estdbamos sentados frente a frente en
algun café.

Algunos dias me es dificil creer que esta amistad
haya sido real, con su logica particular, su desapego
del mundo. Los recuerdos tienen la textura de un sue-
o, de una invencion, un caracter flotante, extrafio y
liviano, como caminar con los pies en el techo.

Cuando era pequefia, apuntaba un espejo cuadrado
hacia el techo. Examinaba cada centimetro de esa ex-
tensién lisa y blanca, apartada por completo del mundo
lleno de bordes que se encontraba en el polo opuesto,
donde la gente vivia en las sombras, abrumada por las
dificultades. Entendia que lo Gnico que se puede hacer
en medio de la oscuridad es retirarse a los paisajes lu-
minosos de nuestro propio ser.

En estos tiempos, estoy cada vez mds convencida de
que deberia poner por escrito algunos hechos de mi
amistad con M., para conservar intacto algo de aquel
entonces. Pero las historias son desconsideradas, ciegas
a todo menos a su propia forma. Cuando una cuenta
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una historia, estd dispuesta a omitir mucho. Y debo
reconocer que esas largas caminatas y conversacio-
nes carecen de forma, aunque pienso en ellas con fre-
cuencia.

Permitidme situar aqui la fotografia, vestigio tangi-
ble de nuestra amistad.

Lo que sigue es un inventario incompleto.
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Conoci a M. unos meses después de mudarme de
Estambul a Paris. Llegué a la ciudad sin trabajo y sin
un lugar donde vivir. Me matriculé en un curso de
literatura para obtener un visado, pero sabia, incluso
antes de llegar, que no asistiria a ninguna clase.

Ya me habia inscrito antes en el mismo curso, unos
afios después de graduarme en la universidad, en In-
glaterra. Tenia una visién diferente de mi y trabajé con
tenacidad para lograrlo. Vivia en Londres con mi no-
vio, Luke, y construia mi vida pieza a pieza. Imagina-
ba que los dos nos mudariamos a Paris, nos converti-
riamos en ciudadanos franceses y llevariamos el tipo
de vida creativa que se atribuye a los residentes de la
ciudad. Incluso habldbamos en francés mientras ha-
ciamos la cena, preparindonos para nuestra nueva
vida.

Por teléfono, mi madre me habia presionado para
ir a Paris. Yo llevaba afios sin regresar a Estambul y
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ella siempre encontraba la manera de hacer que eso
sonara normal.

—Por supuesto que deberias ir, Nunu —decia—.
¢Qué puede haber para ti en Estambul?

Yo no habia propuesto la opcién de volver a casa.

Me enteré de que mi madre estaba enferma no por
ella, sino por sus tias. Regresé a Estambul poco des-
pués y cancelé mis planes de mudarme a Paris.

La segunda vez que decidi ir a Paris, las tias de mi
madre, Asuman y Saniye, me advirtieron de que vivir
una vida sin raices era una necedad. Era el tipo de
cosa que también podrian haberle dicho a mi madre,
lo mismo que la habria sumido en el silencio. Mis tias
me dijeron que deberia ser prudente y construirme
una vida en Estambul, como si construirse una vida
fuera cuestion de proponérselo, cosa que también yo
solia creer. Un trabajo estable, cerca de casa, y un
marido fiel.

—Tu pobre madre nunca se las arreglé —decian
las tias.

A la hora de construir mi vida, debia tenerlas cerca
para asegurarme de que todo se desarrollara de la ma-
nera correcta. No permitirian que nadie pensara que
llevaba la vida sin rumbo de una huérfana. Cuando
llegara el momento, se harian cargo de los regalos de
boda, la ropa de cama, los manteles, las cenas.

Incluso me ofrecieron su ayuda para renovar el piso
de mi madre.

—Podemos hacer lo que ti quieras —afirmaron,
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y me contaron sus planes. Pintariamos el cuarto de
mamad y cambiariamos todo el mobiliario. Su antiguo
estudio, donde mama4 habia conservado todos los li-
bros de mi padre, seria mi nuevo dormitorio. Una vez
que retiraramos las estanterias, me aseguraron, la ha-
bitacion seria muy espaciosa.

De momento, mi cuarto de la infancia serviria para
las visitas.

—Y mas tarde —dijo Saniye—, quién sabe.

También dijeron, la tarde en que fuimos al notario
para cerrar la venta del piso, que era un desperdicio.
Ya les habia contado que usaria parte del dinero para
irme a Paris, pagar el curso y costear mis gastos perso-
nales.

Lo repitieron después de que firmara los papeles.

—Qué desperdicio. El hogar de tu pobre madre.

Asi empezaron a llamarla desde entonces: mi pobre
madre.
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