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Ayşegül Savaş nació en Estambul y creció en Londres, 
Copenhague y Estambul. Se graduó en antropología y 
ruso en Middlebury College (Estados Unidos). En la ac-
tualidad vive en París, donde enseña escritura en la Es-
cuela de Periodismo de La Sorbona. Colabora en The 
New Yorker, The Paris Review, Granta, The Guardian y The 
Dublin Review, entre otras publicaciones. Volver a casa, 
su primera novela, sigue los pasos de una joven que bus-
ca encontrar su lugar en el mundo reuniendo todas las 
piezas de su pasado: una obra sobre la memoria fami-
liar, la magia de la creatividad y aquellos lugares, reales 
o imaginarios, que nos acompañan toda la vida.
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Tras la muerte de su madre, Nunu, una joven de ori-
gen turco, llega a París, donde alquila un pequeño 
apartamento. Sin trabajo, y de carácter tímido, da lar-
gas caminatas por la ciudad. Un día, en una librería se 
cruza con M., un famoso escritor británico al que 
siempre ha admirado. Él le cuenta que está trabajando 
en una nueva novela ambientada en Turquía, y Nunu, 
para impresionarlo, le habla de la belleza de los paisa-
jes que la marcaron, los juegos que inventaba cuando 
era niña y los fantásticos veranos con sus abuelos. Sin 
embargo, poco a poco la insistencia de M. por cono-
cer más de su vida obligará a Nunu a sumergirse en 
recuerdos que tal vez no quiere recuperar: la difícil 
relación con su madre, el fi nal de su padre y la verdad 
detrás de las historias que ella se había contado para 
seguir adelante.

Volver a casa

www.tusquetseditores.com PVP 18,50 €            10286064

«Fascinante y original.» The Economist

«Una seductora novela.»  The New York Times Book Review 

«Estoy enamorada de este libro.»  Katie Kitamura

«Una primera novela delicada y melancólica. ... Savaş
escribe con sensualidad y, a la vez, con frialdad, como 
si quisiera encontrar una explicación racional a la irra-
cionalidad de la existencia.» The New York Times

«Sensual, frágil, perfumado con esperanza y senti-
miento de pérdida, Volver a casa es un poderoso debut, 
y Ayşegül Savaş es una estrella en ascenso y con un 
gran talento.» Dorthe Nors Fotografía de la cubierta:

© David Page / Arcangel 
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Cuando vivía en París, durante un corto periodo de 
tiempo fui amiga del escritor M. Él también era ex-
tranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para 
que nuestra amistad floreciera. Salíamos a caminar por 
la ciudad y nos escribíamos.

Lo que queda de esa época es una fotografía suya 
de pie, frente a un muro de mármol, mirándome con 
ojos desconcertados. Por encima de sus cejas levanta-
das, destaca una cicatriz pálida e irregular que se hace 
más profunda y luego desaparece.

De hecho, tal vez no sea una cicatriz, sino un en-
gaño de las sombras o de los pliegues de la edad en 
el rostro del escritor. No recuerdo haber visto esa ci-
catriz durante nuestras caminatas, pero yo solía aga-
char la cabeza cuando iba a su lado. Y no estoy segu-
ra de si sus ojos muestran sorpresa, como he dicho 
antes, o tan solo impaciencia por que sacara la foto.

Sin embargo, lo recuerdo un tanto confundido y 
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con esa cicatriz en la frente: una señal iluminada en 
ese breve momento que quedó documentado, cuando 
me miró directamente a los ojos.

Pero mi relato resulta impreciso también en esto, 
pues mi mirada y la suya estaban separadas por la 
cómoda distancia del objetivo de la cámara. Hasta 
donde puedo recordar, nunca lo miré a los ojos, ni 
siquiera cuando estábamos sentados frente a frente en 
algún café.

Algunos días me es difícil creer que esta amistad 
haya sido real, con su lógica particular, su desapego 
del mundo. Los recuerdos tienen la textura de un sue-
ño, de una invención, un carácter flotante, extraño y 
liviano, como caminar con los pies en el techo.

Cuando era pequeña, apuntaba un espejo cuadrado 
hacia el techo. Examinaba cada centímetro de esa ex-
tensión lisa y blanca, apartada por completo del mundo 
lleno de bordes que se encontraba en el polo opuesto, 
donde la gente vivía en las sombras, abrumada por las 
dificultades. Entendía que lo único que se puede hacer 
en medio de la oscuridad es retirarse a los paisajes lu-
minosos de nuestro propio ser.

En estos tiempos, estoy cada vez más convencida de 
que debería poner por escrito algunos hechos de mi 
amistad con M., para conservar intacto algo de aquel 
entonces. Pero las historias son desconsideradas, ciegas 
a todo menos a su propia forma. Cuando una cuenta 
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una historia, está dispuesta a omitir mucho. Y debo 
reconocer que esas largas caminatas y conversacio-
nes carecen de forma, aunque pienso en ellas con fre-
cuencia.

Permitidme situar aquí la fotografía, vestigio tangi-
ble de nuestra amistad.

Lo que sigue es un inventario incompleto.

13
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Conocí a M. unos meses después de mudarme de 
Estambul a París. Llegué a la ciudad sin trabajo y sin 
un lugar donde vivir. Me matriculé en un curso de 
literatura para obtener un visado, pero sabía, incluso 
antes de llegar, que no asistiría a ninguna clase.

Ya me había inscrito antes en el mismo curso, unos 
años después de graduarme en la universidad, en In-
glaterra. Tenía una visión diferente de mí y trabajé con 
tenacidad para lograrlo. Vivía en Londres con mi no-
vio, Luke, y construía mi vida pieza a pieza. Imagina-
ba que los dos nos mudaríamos a París, nos converti-
ríamos en ciudadanos franceses y llevaríamos el tipo 
de vida creativa que se atribuye a los residentes de la 
ciudad. Incluso hablábamos en francés mientras ha-
cíamos la cena, preparándonos para nuestra nueva 
vida.

Por teléfono, mi madre me había presionado para 
ir a París. Yo llevaba años sin regresar a Estambul y 
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ella siempre encontraba la manera de hacer que eso 
sonara normal.

—Por supuesto que deberías ir, Nunu —decía—. 
¿Qué puede haber para ti en Estambul?

Yo no había propuesto la opción de volver a casa.
Me enteré de que mi madre estaba enferma no por 

ella, sino por sus tías. Regresé a Estambul poco des-
pués y cancelé mis planes de mudarme a París.

La segunda vez que decidí ir a París, las tías de mi 
madre, Asuman y Saniye, me advirtieron de que vivir 
una vida sin raíces era una necedad. Era el tipo de 
cosa que también podrían haberle dicho a mi madre, 
lo mismo que la habría sumido en el silencio. Mis tías 
me dijeron que debería ser prudente y construirme 
una vida en Estambul, como si construirse una vida 
fuera cuestión de proponérselo, cosa que también yo 
solía creer. Un trabajo estable, cerca de casa, y un 
marido fiel.

—Tu pobre madre nunca se las arregló —decían 
las tías.

A la hora de construir mi vida, debía tenerlas cerca 
para asegurarme de que todo se desarrollara de la ma-
nera correcta. No permitirían que nadie pensara que 
llevaba la vida sin rumbo de una huérfana. Cuando 
llegara el momento, se harían cargo de los regalos de 
boda, la ropa de cama, los manteles, las cenas.

Incluso me ofrecieron su ayuda para renovar el piso 
de mi madre.

—Podemos hacer lo que tú quieras —afirmaron, 
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y me contaron sus planes. Pintaríamos el cuarto de 
mamá y cambiaríamos todo el mobiliario. Su antiguo 
estudio, donde mamá había conservado todos los li-
bros de mi padre, sería mi nuevo dormitorio. Una vez 
que retiráramos las estanterías, me aseguraron, la ha-
bitación sería muy espaciosa.

De momento, mi cuarto de la infancia serviría para 
las visitas.

—Y más tarde —dijo Saniye—, quién sabe.
También dijeron, la tarde en que fuimos al notario 

para cerrar la venta del piso, que era un desperdicio. 
Ya les había contado que usaría parte del dinero para 
irme a París, pagar el curso y costear mis gastos perso-
nales.

Lo repitieron después de que firmara los papeles.
—Qué desperdicio. El hogar de tu pobre madre.
Así empezaron a llamarla desde entonces: mi pobre 

madre.
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