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Cantava ja no sé que, he oblidat que estava cantant, aclofat en
aquell taxi. Perque resulta que tot comenga amb un viatge en
taxi, 0 que el viatge en taxi continua des de qui sap quina esfe-
ra o quin mon anterior. Taxista, iporta’m a Paris! iPorta’m al
cel! O millor: iPorta’m a P'infern! Perd abans que res, porta’m
a can Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de ric. Si,
tot comencga aqui. O tot comencga aixi. Entres en un taxi 1 re-
cites la lligd. Ara, hi ha viatges que..., carreres que... ({Per qué
els taxistes parlen de carrera? Escolti, {vosté quina carrera ha
fet? Miri, una carrera interminable, de manera que no deu pas
voler que li expliqui la meva vida, {0i?) Puges, entres, t'endin-
ses en el taxi. Hi penetres, com si fos la cova magica dels viatges
astrals, la cova on diuen que 'ombra de Buda va poder veure’s
durant segles com enganxada o gravada a la paret de roca. Ets
’ombra, doncs. L’ombra del somni, 'ombra de ’'ombra de I’es-
pectre dins del taxi. I ets la joia, el reflex interior de la puresa de
les linies de I’exterior. Oh, la ciutat magnifica. Oh, la ciutat
deserta. Ho penses i t'ho dius en secret: estimes la ciutat, en-
cara que sigui per la bruta forca del costum, 1 estimes els viatges
en taxi, aquestes embranzides de semafor en semafor amb la
finestra oberta 1 I’aire de finals d’estiu contra la cara, instal-lat
al seient del darrere, mentalment absent, eco dels sons que es
perden amb el solc eteri de la velocitat, ombra del que fuig,
mirall encés de I’avenir, i sents com el temps s’encongeix i s’ex-
pandeix, com batega, la sistole i la diastole del cor del temps,
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la cordialitat universal 1 silenciosa, I’etern secret de totes les co-
ses. Ingresses en el temps guantic. O sigui, en el mal rotllo del
quant li dec, en la impossibilitat de pagar 1 en I’estira-i-arronsa
1 qui sap si les patacades d’una situacié que cal evitar com si-
gui, cal saltar d’aquest taxi com qui diu en marxa, aprofitar un
semafor, 1 que el taxista no t’atrapi. Pero més a la vora, més
a prop del meu desti, de can Clotas, ara encara no.

—¢éDeia res del desti, vosté? —va dir de sobte el taxista,
probablement tip del meu silenci.

—¢Com diu?

—Si, no sé que deia del desti.

—Vaja. Em devia preguntar quant queda per arribar al meu
desti.

—Al seu desti, diu. Té gracia. Clar que voste sembla un
home felic.

—idJo? {Jo, un home feli¢? Voste deu ser de la broma.

—1I és clar, la felicitat no es pot amagar, no es pot aparen-
tar, és una guspira als ulls que es té o no es té. Oh, s’ha posat
verd.

Semblava convencgut de la seva perspectiva. Un home vist
a través d’un retrovisor pot semblar més el que realment és que
no pas vist cara a cara. I tenia ra6. Tant com feli¢ probable-
ment no, pero jo, en aquell taxi, estava francament content,
amb la meva lassitud, amb aquell agradable cansament infinit.
Sense ni una gota de forces, perd content. Mort, com si digués-
sim, si més no de cansament. Anar a sopar a can Clotas em
feia sentir euforic. Era una alegria que em corria per dins, neta,
freda i transparent com I’aigua d’un rierol d’alta muntanya.
Per a algli que transita per un cami envoltat d’irrealitats, la re-
mor d’aquesta aigua és com una ma amiga que et salva de les
ombres. Una ma que et diu, per exemple: Vés al fons de tu ma-
teix, pero torna a sortir.

—Vaig a can Clotas —vaig dir-li—. M’esperen a sopar. Es
una rad objectiva per estar content, ¢sap? M’esperen les torra-
des amb paté d’olives, la indefectible sopa de cogombre amb
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iogurt 1 menta, I'inenarrable peix al fonoll (una gran orada, o un
llobarro amb cara de circumstancies, probablement), el flam
encarregat al super del barri. I després whisky i café amb gel.
Menu d’estiu. éPerd sap queé li dic? També és aquest aire, aquest
vent a la cara, vaig respondre-li. Ja sap la cango.

—Oh si, la cangd, la famosa cancé.

—Famosa 1 xamosa.

—Aix0 mateix. Xamosa. Quina paraula. Feia temps que no
la sentia. Vosté no deu ser pas d’aqui.

—{Que vol dir d’aqui?

—De la ciutat. De Barcelona.

—Oh, 1 tant. De tota la vida.

—Xamosa, ¢eh? Que estrany... Qui ho hauria dit —va dir,
i va remenar el cap, com si recordés els vells bons temps que
ja no tornaran (o que ja no tornarien).

—cPer que ’estranya tant aquesta paraula?

—No s’ho pensi... El meu pare la deia molt. Pero la deia
parlant de noies, de dones. Mai de cancgons.

—Bah —waig fer jo, com donant a entendre que la diferen-
cia era irrellevant. Dones o cangons. No veig el problema. No
sé, pero, si ho vaig arribar a dir o només vaig pensar-ho.

Ara que ja haviem trencat el glag, de tant en tant m’oferia
aigua. Devia portar la set escrita a la cara.

—{No vol pas beure? ¢(No té set? Tinc una xamosa ampo-
lla d’aigua que... —va fer, i va agitar amb la ma una ampolleta
d’aigua amb molt mala pinta. Vaig pensar que si bevia un glop
d’allo estava perdut.

—Gracies. Pero ara no.

—Es una aigua molt xamosa —va dir, i va riure.

El viatge ara es feia llarg. ¢Encara pujavem per ’avinguda
de Pedralbes? Potser m’estava fent rodar pel barri. No em sem-
blava malament. No venia d’aqui. Féssim on féssim, tot sembla-
va engolit per una foscor compacta, com si una gran serp s’anés
empassant la llum. La sensaci6 de guerra i de destruccié que-
dava associada a una olor estranya de maduixes podrides, de
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cendres escampades pel vent, de plastics cremats. {M’ho vaig
imaginar, o potser si que a ’horitzé llampegava 1 tronava?

—<Que és aix0? ¢Tenim focs d’artifici? ¢Ve una tempesta?

El taxista va somriure sense dir res. Ho vaig veure pel re-
trovisor. Un somriure que ara va semblar-me brut i innoble.
Vaig comengar a pensar que amb aquell taxista havia d’anar
amb compte.

—Potser és una tempesta. Tipic de finals d’estiu —vaig dir,
mirant de comportar-me com si no m’hagués adonat d’aquell
somriure. Perd em temo que el que em va sortir va ser un gest
de falsa superioritat.

—<{Segur que no vol beure una mica? —va insistir, allar-
gant-me aquella ampolleta de plastic plena d’un beuratge ter-
bol, com si fos aigua barrejada amb terra. Vaig veure que em
mirava de retll a través del retrovisor.

La set em va vencer i li vaig acceptar ’oferiment. Vaig des-
tapar ’'ampolla. Vaig ensumar. Feia olor de plastic reescalfat.
Vaig mullar-me els llavis, com es fa amb els moribunds o amb
els malalts enfebrosits, 1 vaig deixar que aquella aigua bruta em
regalimés coll avall, pel pit. Aquella sensaci6 d’aigua corrent-me
pit avall em feia sentir desgraciat i alleugerit a la vegada, 1 allo
em permetia matisar o modular I’alegria d’'un moment abans.
Tot al meu voltant va rodar una mica. Després es va allunyar,
com si les imatges es dispersessin 1 les coses es quedessin nues,
apilonades en un racé. Vaig sentir una gran pau 1 una conscién-
cia com de redempcid, acompanyada d’un sentiment d’amor
total, pur amor sense objecte, com una abracada lluminosa. No
ho sabria dir d’'una altra manera. Vaig acotar el cap. Vaig res-
pirar. iOh! iPero si respirava!

—¢éNo s’ha acabat el mén? —Ii vaig dir al meu taxista.

Ell va mirar-me sorpres a través del retrovisor.

—Es que el viatge dura tant..., tant... Tinc la sensacié que
avancem 1 no avancem, ¢sap?

—¢No deu pas pensar que li estic fent fer unes voltes inne-
cessaries? Que I’estic estafant...
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—Oh, no, de cap manera. De fet, res no m’agrada tant com
que em portin. Per mi aquest viatge podria durar eternament.

El taxista va riure.

—Eternament, diu. Perd miri, perqueé vegi que no I’enganyo,
aturo el taximetre ara mateix.

—iI ara! {Per que? {Per que ho fa, aixo?

—No pateixi, home. Primer de tot, vosté no fa cara de po-
der pagar aquest viatge. Podria dir-li que m’ensenyés la cartera,
que fes un diposit, que em pagués una bestreta, perd no ho faré.
No arribarem a aquests extrems.

¢Perd que s’empatollava aquell bretol? Vaig regirar-me una
mica per posar-me la ma a la butxaca, vaig tocar un paper rebre-
gat 1 vaig dir alguna cosa referent a uns vint euros.

—Porto vint euros.

—¢Vint duros?

—iNo! iEuros! ¢Qui parla de duros?

—Duros, euros... Tot rima, ¢no troba? —Va riure—. Perd
ja veig que voste és ric. Vint euros, diu. Una xamosa fortuna.
—Més rialletes—. Perd miri. Avui he decidit plegar. Aquesta
és la segona rad per no cobrar-li el viatge.

—No I’entenc. ¢Que vol dir?

—Que aquest és el meu darrer dia de taxista, el darrer viat-
ge. La ciutat ja no és el que era. Em jubilo.

—¢I per aix0 no em cobra? —vaig dir en un to exagera-
dament neutre, com si jo mentalment fos en una altra escena,
com si li enviés només la meva veu, en representacié meva, la
meva veu delegada, com si diguéssim.

—Exacte. Per celebrar-ho. No hi ha feina. Voste ha estat
el meu primer client des de feia dies, 1 ara sera el darrer. L’alfa
i omega. Voste ha estat 'omega. Tot el que entra per aqui,
surt per alla. Tot el que comencga, acaba. El que era musell
acabara a la cua, 1 el peix es comenca a podrir pel cap i és espi-
na al final. Menja bé i caga fort.

—¢Queé em diu ara? ¢Quines coses em diu? —vaig fer, una
mica espantat per aquell llenguatge.
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—Fixi’s que quan he sortit ni tan sols m’he canviat les san-
dalies que portava. Son les sandalies que faig servir per estar per
casa, aquesta merda de sandalies que no li ensenyo perque no
puc deixar els pedals, que si no... Sén unes velles sandalies de
muntanya molt comodes. De fet, si vol m’aturo un moment
i em descal¢o. Li diré on les vaig comprar...

Vaig dir-li que no calia, gracies. ¢Com volia que les seves
sandalies merdoses m’interessessin? ¢O potser el que era in-
teressant era precisament aquella mena d’interés sobtat per una
cosa que no tenia absolutament cap intereés?

—Seria absurd cobrar-li el viatge —va acabar dient, com si
amb allo ho deixés tot aclarit.

Perd qué m’importava a mi que fos o no el seu darrer viat-
ge. I qué m’importaven les seves sandalies. El problema, vaig
pensar, és que el taximetre ja es deu haver passat de rosca o es
deu haver espatllat. Pero aixo ho vaig imaginar sense ni tan sols
haver pogut esbrinar on diantre aquell taxi tenia la pantalleta
del taximetre. Ara, qué m’importava a mi si funcionava o no el
taximetre o si ’aturava. I qué m’importava que marqués o no
una quantitat que de tota manera no hauria pogut pagar. Els
diners. Els putos diners. La trista obsessié pels diners. Vaig
desinteressar-me d’aquell tema. Zero importancia. Zero interes.
Vaig posar la ment en blanc. Vaig imaginar-me tenint tots els
diners del mén. Vaig imaginar-me no tenint res. Vivint com un
Nazarin bosca, alimentant-me dels fruits salvatges, espigolant
aqui 1 alla, lliurat a la caritat dels altres.

Ara m’endormiscava.

Ara em despertava.

Ara tornava a endormiscar-me.

—Voste sembla un home felig, si senyor —sentia que em
deia el taxista, com si haguéssim entrat en un bucle (sé que la
imatge és una mica malaurada). Jo responia mecanicament:

—M’esperen a sopar... Sopa tzatziki... Peix al fonoll... Flam
comprat al super... ¢Com vol que no estigui content? Clotas...
Un menu d’estiu, de finals d’estiu... La tristesa feli¢ dels finals
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d’estiu... els carros de fenc... els pampols... el raim... odio el
raim... preferiria el flam... quin whisky... quin...

Divagava quan de sobte tot va trontollar, una mena de salt
1 un pur vertigen fet de llums de colors, de capes de llum es-
filagarsades, una onada a la boca de I’estomac, i un enlluerna-
ment, 1 després encara un altre. De cop, la sensacié placida de
flotar, 1 un altra vegada la suavissima vibraci6 portatil del cotxe.

—Ara hem esquivat un forat negre —va dir el taxista.

[ jo vaig pensar: ¢Que diu ara aquest burro? No vaig ser
capag de confegir un pensament més sofisticat. Basicament, la
cosa devia ser que la ciutat asfaltada s’havia acabat i1 que aquell
idiota m’havia portat per algun tros de cami de terra. Amb el
Clotas i el Pepe, per cert, feiem caminades, i una que ens agra-
dava molt era anar de can Clotas fins a Iedifici Walden, a Sant
Just, perod per dalt, per la muntanya, quan de sobte després
d’un carrer la ciutat s’acaba, aquella sensaci6 prodigiosa de dis-
continuitat al final del Torrent de les Roses. Perd ara li volia
dir que per anar a can Clotas alldo no calia, res d’anar camp
a través. Res... de... Res... de... Pero la frase se m’enganxava a la
boca.

Ara no paravem de trontollar un altre cop, com si anéssim
en una tartana per un camp de patates. Potser de fet anavem en
tartana. Potser haviem regressat al mén dels nostres ances-
tres. No necessariament tan lluny. Un parell o tres de genera-
cions. Ordi i civada. Arrels i herbes. Naps i cols. Conills i car-
golins. La petxina recargolada del déu del mar. I el rec. El rec
1 el reguerd. Els pits blancs 1 I’aigua fresca 1 neta. La llet 1 les
vaques.

—Hem agafat una drecera 1 ens hem estalviat un bon tros
de cami, 1 també d’historia, com qui es cruspeix el diari del dia
—va dir inesperadament—. Ara anem millor, ¢no creu? A vos-
te I’esperen a sopar. Als meus ja no els queden ni les espi-
nes. La gana, la desesperacié... L'incest, ¢compren? Tota aques-
ta miseria...

—d¢Encara som a Barcelona? —vaig dir, molt esverat pel tom-
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bant que agafava la conversa—. No haurem pas arribat a Tarra-
gona, ¢0i? iO a Lleida! iO a Bineéfar! iO a Barbastro! —vaig
afegir, com per reforcar el radicalisme de les expectatives.

—Ah, ja ho veig, que voste és de la broma —va dir ell,
rient una mica. Perd em va semblar que en realitat la meva
preocupaci6 I’havia disgustat.

Vaig mirar de desconnectar del maleit taxista, que ara ha-
via posat la radio. De fet, la posava i la treia, una mica alea-
toriament. Les veus, estranyes, greus com un sospir de bufal,
1 a estones agudes 1 fines com una xiscladissa d’ocells, parlaven
una barreja de catala, castella, anglés 1 una cosa indesxifrable
que podria ser perfectament xinés. La musica era desconcer-
tantment avantguardista i a la vegada molt antiquada. Era el
que jo mateix hauria pogut tenir per un dodecafonisme de
manual o de conservatori, 1 aixd que semblava una emissora
popular, perque els locutors reien molt entre peca i pega i no
paraven de fer acudits que jo no entenia, perd el taxista si,
perque ell també reia una mica i remenava el cap, com volent
dir: «Ai, aquests xicots..., iaquests si que la saben llargal» En tot
cas, tot allo, aquella mena de detalls, la musica, I'idioma es-
trany, el riure idiota del taxista, em feia adonar que el moén
s’havia tornat definitivament irreconeixible per a mi. Els gus-
tos, si, aixd mateix. Els gustos, que ho diuen tot. Perd enca-
ra que el taxista participés aparentment de I’humor radiofonic
1 del gust dodecafonic, alguna cosa el devia irritar de tant en
tant. Per aix0 encenia i apagava aquella radio, de vegades una
mica massa nerviosament, com si fos presa d’una agitacié que
s’expressava sobtadament, a batzegades. La posava. Reia una
mica. Movia el cap, fins que de sobte, amb irritacid, exclama-
va: «iSempre el mateix!» I apagava la radio. O reia una mica
sarcasticament. O condescendentment. «Ah, aquests xicots...»,
deia. I ’apagava. Sense brusquedat, perd amb la fermesa de
’home que sap el que vol i no accepta qualsevol cosa a canvi.
I després de celebrar ’'anunci de tal o qual peca (a mi em sem-
blaven totes iguals), al cap d’uns compassos tornava a tancar la
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radio. «Es que és massa fort», deia, i no es referia al volum.
Després la tornava a engegar. I 'apagava de seguida. L’excitava
massa, va dir.

—¢Es una emissora de musica classica? —vaig preguntar
timidament.

—Classica? No entenc... ¢Que vol dir?

Vaig deixar-ho estar. Vaig adonar-me que era inuatil mirar
d’explicar-me, 1 a mi mateix tot em resultava ja massa incom-
prensible.

—De mica en mica va entrant, ¢no troba? —em va dir.

—¢éQue vol dir? ¢éQue va entrant?

—La musica. A mi em fa companyia. M’excita molt els
nervis. Perd m’acompanya. No la puc prendre a grans dosis,
aIxo no.

—Ah, és clar...

Ara van venir les noticies. El taxista ho va anunciar:

—Les noticies. Vol que les tregui?

—No, no, deixi-les, si no li sap greu.

—Bah, a mi m’entren per una orella i em surten per laltra.
Fa molt de temps que no em crec res del que diuen. La politi-
ca... els politics... ¢que vol que li digui?

—Es clar, és clar.

Perd aquelles noticies van fer-me Pefecte de ser totalment
inintel-ligibles. L’idioma mateix, aquella barreja de llengiies, em
semblava la cosa més embogida i més empastifada que ha-
via sentit mai, sobretot la diccié rapida, gutural, amb una can-
tilena totalment desconeguda. Semblava una diccié xinesa, tot
i que de tant en tant enxampava paraules en catala, o que em
semblaven catalanes, perod potser eren angleses.

—¢En queé parlen? —wvaig voler saber, una mica preocupat
per la meva dificultat per entendre les noticies. Potser era aque-
lla emissora. O potser era jo, que portava les orelles brutes.

—iPot comptar! —feia el taxista, 1 va tornar a apagar la ra-
dio. Es devia pensar que no entenia de qué parlaven, no pas ez
qué parlaven.
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—Un any, un altre, tres anys, cinc anys, deu anys. Voste
ara dorm i ara es desperta. I els anys passen. El mén canvia,
{compren? Les noticies es converteixen en fragments de pel-li-
cules comencades, i no s’entén res. Es normal. Vosté sembla
un home felig. il lliure! Un home antic. Un gegant encongit,
per dissimular. Jo ja I’hi veig a la cara. Voste ve d’un altre temps.
Un submarinista que surt d’un llarg viatge pel fons del mar. Un
astronauta que torna de I’espai. ¢Sap que li dic? Aprofiti-ho.
Miri de no posar-se al dia, perque el mén s’ha tornat ben boig.
I la feina, la gent, la ciutat, tot se n’ha anat en orris. La vella
ciutat va morir fa temps i la nova va fer llufa de seguida. Els
xinesos... Pero és millor que no em faci parlar. I els alemanys...
¢Que li diria, jo, dels alemanys? Els americans, ells també. ¢Em
compren? Per no dir res dels holandesos, naturalment. O dels
russos. Allo va ser terrible. I ara ja no hi ha ciutat ni res que
s’hi assembli. Aquells burros van... Perd perdoni. Dispensi. iJo
ja no parlo de politica! Fa temps que vaig esborrar la politica
de la meva ment. Tan sols li diré, 1 ja li estic dient massa coses,
que el que ha quedat és la carcassa de la gran mentida que ens
van voler vendre aquells setciéncies, aquells desaprensius, aquells
il-luminats. El millor que es pot dir d’ells és que eren uns in-
genus. Aquesta va ser la part noble. La resta, no hi ha per on
agafar-la. Uns perfectes desaprensius, uns insensats.

—Pero {que diu, home? ¢De que em parla? —vaig fer des
del fons de la meva indiferéncia, tot i que una mica estranyat
1 encuriosit pel que deia—. ¢De quina mentida parla?

L’home es va encongir d’espatlles, va remugar alguna cosa
i ja no va dir res més.

Realment —vaig pensar— aquest taxista em vol fer creure
que hem viatjat durant anys. Vaig riure, o potser vaig emetre
un soroll que semblava una rialla.

—Ah —uva fer ell—. iVoste riu! {Ho veu, com riu? Jo no-
més puc riure’'m del que ens han fotut. Es un riure amarg,
ésap?

I per demostrar-ho va riure una mica. Perd no em va sem-
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blar que fos un riure tan amarg com aixo. Era un riure una
mica antipatic, aixo si. | vaig pensar que ja portava massa es-
tona en aquell maleit taxi.

—¢On som? —vaig voler saber—. Ja sé que no som a Tar-
ragona, pero...

Ell es va girar cap a mi.

—Vol que el porti fins a Tarragona? Ja m’ho ha dit no sé
quantes vegades... Les seves indirectes m’han anat arribant al
cor, pero ara ja em toquen els nassos. Si vol, anem fins a Tarra-
gona. M’ho pot dir directament, sense subterfugis. Parli’'m amb
franquesa 1 jo miraré de satisfer les seves peticions. ¢Tarragona?
Abans ha dit Barbastro. Com si vol dir-me Terol, Soria o fins
i tot Madrid. A mi no em ve d’aqui. Es el meu darrer dia. El
viatge va de franc. La benzina igualment la gastaré després ro-
dant tot sol, perque, ¢sap?, a casa no hi puc tornar. No hi vull
tornar. A casa, realment, ja no m’hi espera ningu.

Semblava que ara volia somicar una mica. Passava de I’agres-
sivitat al drama amb una facilitat molt inquietant. Era evident
que em calia abandonar aquell taxi com més aviat millor. Co-
mencava a tenir el taxista per definitivament boig, probablement
perill6s. Vaig optar per seguir-li el corrent. Que jo admirava
1 respectava el seu ofici, vaig dir-li. Que era un honor per a mi
ser el seu darrer viatger. I vaig pensar: Afalaga’l, que es confii,
1 a la primera de canvi saltes del cotxe...

—El darrer, ja ho pot ben dir. Oh, ara ve el filosof de guar-
dia. O la filosofa. Depeén.

—éQue? ¢Com diu?

No vaig entendre gens de qué em parlava.

—Si, home. A la radio. Ara parla el filosof de guardia. Li
diuen aixi perque esta de guardia. Com les farmacies. {Com-
pren?

—No gaire, la veritat. ¢Es com un servei?

—d¢Un servei? Ara que ho diu, si, alguna cosa aixi. Li fan
preguntes.

—Un consultori.
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—Exacte. Ara, ino em faci dir quina mena de preguntes li
fan, eh! Aixo és el menys important.

—<¢Que vol dir? ¢éQue és el que importa, doncs?

—Doncs saber les respostes. ¢No li sembla prou? No sabem
les preguntes. Cal preservar la privacitat de la gent, el tracta-
ment de dades, la confidencialitat. Sabem les respostes, 1 sobre-
tot saber que hi és. Saber que tens el filosof de guardia a ma.
Oh, ja estem arribant. Es perdra el programa.

—No sé si alegrar-me’n. Pero escolti, no veig on som... L’hi
podria preguntar al filosof de guardia —vaig mirar de fer una
mica de broma—. ¢On séc¢? ¢I quina hora és?

Llavors va sortir una veu de la radio. Una veu que era difi-
cil dir si era d’home o de dona. Una veu amfibia, per dir-ho
d’alguna manera, que va comengar a perorar, o a recitar:

—Tota coincidéncia és parcial... necessita interpretacio... la
pretensié mentidera de ser no-res... la falsedat... perque: ¢men-
tim, quan diem que no volem ser res, o que volem no ser res?...
Les idees son la textura de ’experiéncia... les idees son... les
idees sén... les idees sén... reals... el roig... fossils dels temps
imaginaris... la vida futura... la llibertat...

El taxista 1 jo ens vam quedar muts. Pero tal com havia fet
abans amb el programa de musica dodecafonica, va tancar la
radio de cop, gairebé amb brusquedat.

—Es massa bo. No es pot escoltar gaire estona seguida
—va dir.

—<¢Qui era?

—¢Qui era qui?

—El filosof de guardia.

—Ves, quina pregunta. iDoncs el filosof de guardia!

—¢No té nom? Vull dir... un nom propi, ¢no el té?

—¢D’on em surt ara vosté amb els noms propis? iEl filosof
de guardia! {No li sembla prou nom? ¢Qui séc jo? iEl taxista!
¢Qui és voste? iEl viatger! {No ho compreén? {No ho ha sentit
ara fa un moment? ¢Que és sord o se’l fa? El roig fossil dels
temps imaginaris... ¢Que és un fossil voste? (Que és un roig?
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La pregunta em va desconcertar molt, per0 vaig intuir que
no li podia deixar la iniciativa i tampoc portar-li la contraria.
Calia fugir d’aquell taxi com més aviat millor.

—¢Aixi voste tampoc té cap nom? {Només... el taxista?

—¢Que vol dir amb aixo de «<només»? Escolti, éque potser
no es refia de mi? O més ben dit: ¢Per qui em pren? iTrenta
anys fent de taxista! Més els que he passat per portar-lo aqui.
[ a punt de jubilar-me. I ara em diu que no em puc dir taxista.

Va aturar el taxi en sec. Feia una estona que avan¢avem
molt a poc a poc per algun cami ple de sots i ara va aturar fins
i tot el motor.

—Au, ja hi som —va dir molt expeditivament.

Vaig mirar per la finestra. La foscor era total i només vaig
veure la meva cara reflectida al vidre. Una cara d’idiota desorien-
tat 1 bastant escagassat, per dir-ho amb franquesa. El taxista ha-
via ences el llum de dins del cotxe, es va tombar 1 em va mirar
als ulls. Ara ve la gran patacada, vaig pensar. Pero res. Simple-
ment li vaig veure bé el rostre, no reflectit al retrovisor, sin6
directament, cara a cara. Era un tipus amb pél a les galtes. De
fet, li faltava poc per passar per un és, o per un llop. La barba
li pujava fins a practicament les parpelles. Va somriure. Tenia
els ulls molt clars. ¢Blaus? ¢Verds? No ho sé. Perd no em va
agradar gens la seva pinta, i a la vegada també em va fascinar.
Era una lletjor que, passat el primer impacte, ja comencaves
a trobar-la especial, interessant, fins i tot atractiva. Nerviosa-
ment vaig escurar-me les butxaques i vaig tornar a exhibir da-
vant d’ell el meu bitllet de vint euros una mica rebregat i un
parell d’euros en monedes. No sé per qué vaig pensar que feia
com qui ensenya un bitllet de tren a Paris, com si aquell gest
jo ’hagués viscut abans, com si jo hagués mostrat abans, o algu
m’hagués mostrat abans, agitant-lo, amb euforia 1 alegria, una
cosa atractiva, prometedora, engrescadora. iParis!, vaig pensar.
[ una onada de nostalgia em va llangar contra unes roques llises
i relliscoses des de les quals vaig caure en un mar d’aigiies fos-
ques i desolades. Pero vaig nedar (mentalment) i vaig tornar
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a on era. Fl taxista em mirava com compadint-me, o almenys
aixo em va semblar en aquella penombra. Els ulls 1i brillaven.
¢Plorava? Va remenar el cap. ¢Que no m’havia dit que no em
cobraria res? ¢Que no m’havia agafat afecte, malgrat tot¢, va
dir-me. {Com? ¢Com que malgrat tot?, vaig voler saber. Una
convivéncia de quinze anys. O de vint. O de trenta. O de cin-
quanta. iNo sempre és facil!, va dir. il sense sexe!, va riure ara
amb una malicia que, si jo fos una altra mena de persona, hau-
ria qualificat d’impertinent i obscena, perd que en el fons ara
em resultava també familiar i trista. Vaig obrir la porta i ell va dir
iesperi!, i’ajudo!, 1 va fer el gest de sortir per obrir-me la porta.
¢Tan vell m’he fet, que aquest home ha d’ajudar-me a sortir del
taxi? iQuinze anys! {Qui s’ho pot creure? O més ben dit: ¢Qui
ho diria?

—No cal, no. Jo mateix... —vaig fer, arrossegant-me fora
del taxi. No sé com vaig poder sortir-ne. Tenia les cames en-
carcarades, ’esquena doblegada, els bragos adormits. Estava
com paralitzat, per6 amb el cos ple d’'un formigueig estrany.
iSense sexe!, diu. Ara si que vaig riure. Realment, o era veritat
que havia dormit aquells incomprensibles quinze anys o els
quinze minuts del trajecte m’havien deixat totalment baldat,
absolutament doblegat, un nyap en forma de quatre. Encara
tenia el bitllet de vint euros a la ma quan el taxista, plantat
davant meu, va dir-me que marxava, que ja veia que me’n sor-
tia tot sol, va dir rient una mica. Millor, vaig pensar, que foti
el camp, que desaparegui ell i la seva cara d’animal. Em feia
més por ell que quedar-me sol enmig del no-res, i en plena nit.
Aquell cabré no m’havia portat a Bellesguard, m’havia deixat
tirat enmig del bosc.

—El meu ultim viatge i resulta que és el més truculent de
tots —va dir, 1 va tornar a emetre aquell riure idiota i ara clara-
ment malvat.

Va entrar dins del cotxe sense dir res més, va clavar un cop
de porta, va arrencar i va desaparéixer darrere un nuvol de pols
que a les fosques no vaig veure, pero si que vaig notar. Aque-
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lla olor infame de terra seca se’m va ficar a la gola i vaig estar
tossint una estona.

Vaig mirar d’aixecar-me. Les cames amb prou feines m’aguan-
taven, els genolls se’'m doblegaven, i si provava de caminar ho
feia com si estigués borratxo. No sentia els bragos 1 un cansa-
ment espantds, com si alguna cosa en I'aire em xuclés les po-
ques forces que em quedaven, va deixar-me clavat a terra un
altre cop. O més que clavat, enganxat. ¢I si dorms una mica?,
vaig pensar. No sé si dient-me allo vaig adormir-me realment
o vaig perdre un moment el coneixement. La veu interior va
apareixer: «Dorm, dorm...» Perd al cap de qui sap quanta es-
tona vaig sentir que havia de fer encara un darrer esforg i po-
sar-me en marxa, calia arribar a can Clotas fos com fos. M’es-
peraven per sopar. No em podia entretenir més.

Vaig aixecar-me i vaig mirar de fer quatre passos enmig
d’aquella foscor boscana. Els genolls em feien molt de mal.
Pero vaig interpretar-ho com el senyal que el cos volia posar-se
en marxa. Vaig mirar el cel. Negra nit. Algunes estrelles, po-
ques, vaig sentir que em retornaven la puresa perduda de la
mirada. Vaig pensar quina merda, i quina pau. Una onada in-
terior de reconciliacié general, d’amor global i de benestar pla-
netari va provocar-me un calfred de felicitat. No tenia ganes de
posar-me sentimental. Abans calia saber on dimonis era. No
veia la ciutat enlloc, cap llum. Vaig pensar que era en algun
lloc de Collserola. Perd també podia ser al Garraf. En realitat,
qui sap on era. A la serralada del Maresme. Tot era possible.
Perd d’alguna manera intuia el mar relativament a prop. Pertot
arreu bosc, o més ben dit: sensacié de bosc, de gran soledat.
I no gaire lluny, pero no pas alla mateix, el mar. Clarejava molt
timidament, o potser els meus ulls ja s’havien acostumat a aque-
lla foscor. Perd no. Realment clarejava. Havia de posar-me en
marxa 1 vaig decidir descartar que estigués gaire lluny de la ciu-
tat, simplement perqueé I'alternativa era massa horrible. Les ca-
mes semblaven més governables. Eren dos trossos de fusta, pero
responien a les meves ordres amb una rigidesa quasi castrense.
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