
Jo
rd

i I
bá

ñe
z 

Fa
né

s 
/ 

IN
FE

R
N

, P
U

R
G

A
T

O
R

I,
 P

A
R

A
D

ÍS

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS

 14,8X22,5 CM 
RUSTICA CON SOLAPAS

CMYK +PANTONE 187 C

FOLDING 240 g

MATE

INSTRUCCIONES ESPECIALES

3/02 CARLOS

3/02 CARLOS

74

25

 JORDI IBÁÑEZ FANÉS

Jordi Ibáñez Fanés (Barcelona, 1962) és professor al 
Departament d’Humanitats de la Universitat Pompeu 
Fabra. Ha publicat els llibres de poesia Nou homenat-
ges i altres problemes (2000), La porta del darrere (2005) i 
Un lloc perillós (Tusquets Editors, 2016). També ha pu-
blicat, a Tusquets, les novel·les Una vida al carrer (2004) 
i Un quartet (2019). És autor de La lupa de Beckett
(2004), Antígona y el duelo (Tusquets Editores, 2009), 
El reverso de la historia. Apuntes sobre las humanidades
(2016) i Morir o no morir. Un dilema moderno (2019), 
entre d’altres assaigs. A la novel·la Infern, Purgatori, Pa-
radís, Jordi Ibáñez aborda, amb clarividència i amb 
una imatgeria inoblidable, la deriva de la societat ca-
talana als anys, llargs, del postpujolisme.

©
 B

N

L’Ull de Vidre

 Jordi Ibáñez Fanés

INFERN, PURGARTORI, 
PARADÍS

Un viatge compassiu al país dels morts, un cas 
d’assassinat que acaba amb la més llòbrega i sinistra de 
les trobades, i un inoblidable dia d’estiu en què la his-
tòria política i la història privada s’entremesclen fi ns 
que l’espurna de la coincidència ho il·lumina tot. Els 
tres relats que conformen aquest llibre, i que van del 
futur al passat, també són, a la seva manera, un «In-
fern», un «Purgatori» i un «Paradís». Els tres fl ueixen 
entre la sàtira i la meditació, entre la denúncia i l’es-
colta, entre el gran estil i les baixeses realistes, entre la 
introspecció moral i l’anàlisi d’una actualitat converti-
da en camp de maniobres de la fi cció. Infern, Purgatori, 
Paradís és una novel·la política que se situa més enllà 
del bon relat i de la crònica fi dedigna, allà on la imagi-
nació fa saltar les juntures del que és conegut i previ-
sible, dels afectes i les passions, dels prejudicis i els 
judicis sumaris, del que ensordeix i el que fa enfuris-
mar. La seva proposta per a l’esperança és el mateix 
llenguatge de la literatura.

Infern, Purgatori, Paradís

www.tusquetseditores.com PVP 21,90 €         10286063

L’Ull de Vidre

«Un dels escriptors més genuïns i intel·ligents de Cata-
lunya, tant en català com en castellà. ... Un quartet [és] 
un assaig narratiu de difícil classifi cació, tens, brillant, 
divertit, valent i amb una ambició molt poc freqüent al 
nostre temps.» Andreu Jaume, Letra Global

«Una de las rareses literàries més aplaudibles del pano-
rama narratiu actual.» Ponç Puigdevall, Quadern (El País)

«La sorpresa més grata de la literatura catalana del 
nostre temps.» Àlex Susanna, Avui

«Un narrador de primera categoria.» Santos Sanz Vi-
llanueva, El Cultural (El Mundo)

«El grau de profunditat que estableix Ibáñez amb el lec-
tor m’ha recordat el de grans novel·listes americans com 
Bellow, Malamud, Roth i Mailer.» David Castillo, La 
República

Il·lustració de la coberta: Sandro 
Chia, Troglodite Erudite, 1987. 
Col·lecció MACBA. Dipòsit 
de la Generalitat de Catalunya. 
Col·lecció Nacional d’Art. 
Antiga Col·lecció Salvador 
Riera. © Sandro Chia, VEGAP, 
Barcelona. Foto: FotoGasull

C_Infern, purgatori, paradís.indd   1C_Infern, purgatori, paradís.indd   1 7/10/21   16:037/10/21   16:03



JORDI IBÁÑEZ FANÉS
INFERN, PURGATORI, PARADÍS

001-432_Infern_purgatori_paradis.indd   5 8/10/21   15:22



Col·lecció dirigida per Antoni Marí

1a edició: novembre de 2021

© Jordi Ibáñez Fanés, 2021

Reservats tots els drets d’aquesta edició per
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – Barcelona 08034
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-1107-042-3
Dipòsit legal: B. 15.987-2021
Fotocomposició: Moelmo
Imprès i enquadernat a: CPI Black Print
Imprès a Espanya

És rigorosament prohibida qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació 
pública o transformació total o parcial d’aquesta obra sense el permís escrit dels titu-
lars dels drets d’explotació.

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre està qualifi-
cat com a paper ecològic i procedeix de boscos gestionats de 
manera sostenible.

001-432_Infern_purgatori_paradis.indd   6 8/10/21   15:22



Índex

El futur anterior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 11
Un conte nadalenc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 133
Viatge a Citera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 269

001-432_Infern_purgatori_paradis.indd   7 8/10/21   15:22



15

Cantava ja no sé què, he oblidat què estava cantant, aclofat en 
aquell taxi. Perquè resulta que tot comença amb un viatge en 
taxi, o que el viatge en taxi continua des de qui sap quina esfe-
ra o quin món anterior. Taxista, ¡porta’m a París! ¡Porta’m al 
cel! O millor: ¡Porta’m a l’infern! Però abans que res, porta’m 
a can Clotas, a Bellesguard, a la plenitud, a la vida de ric. Sí, 
tot comença aquí. O tot comença així. Entres en un taxi i re-
cites la lliçó. Ara, hi ha viatges que..., carreres que... (¿Per què 
els taxistes parlen de carrera? Escolti, ¿vostè quina carrera ha 
fet? Miri, una carrera interminable, de manera que no deu pas 
voler que li expliqui la meva vida, ¿oi?) Puges, entres, t’endin-
ses en el taxi. Hi penetres, com si fos la cova màgica dels viatges 
astrals, la cova on diuen que l’ombra de Buda va poder veure’s 
durant segles com enganxada o gravada a la paret de roca. Ets 
l’ombra, doncs. L’ombra del somni, l’ombra de l’ombra de l’es-
pectre dins del taxi. I ets la joia, el reflex interior de la puresa de 
les línies de l’exterior. Oh, la ciutat magnífica. Oh, la ciutat 
deserta. Ho penses i t’ho dius en secret: estimes la ciutat, en-
cara que sigui per la bruta força del costum, i estimes els viatges 
en taxi, aquestes embranzides de semàfor en semàfor amb la 
finestra oberta i l’aire de finals d’estiu contra la cara, instal·lat 
al seient del darrere, mentalment absent, eco dels sons que es 
perden amb el solc eteri de la velocitat, ombra del que fuig, 
mirall encès de l’avenir, i sents com el temps s’encongeix i s’ex-
pandeix, com batega, la sístole i la diàstole del cor del temps, 
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la cordialitat universal i silenciosa, l’etern secret de totes les co-
ses. Ingresses en el temps quàntic. O sigui, en el mal rotllo del 
quant li dec, en la impossibilitat de pagar i en l’estira-i-arronsa 
i qui sap si les patacades d’una situació que cal evitar com si-
gui, cal saltar d’aquest taxi com qui diu en marxa, aprofitar un 
semàfor, i que el taxista no t’atrapi. Però més a la vora, més 
a prop del meu destí, de can Clotas, ara encara no.

—¿Deia res del destí, vostè? —va dir de sobte el taxista, 
probablement tip del meu silenci.

—¿Com diu?
—Sí, no sé què deia del destí.
—Vaja. Em devia preguntar quant queda per arribar al meu 

destí.
—Al seu destí, diu. Té gràcia. Clar que vostè sembla un 

home feliç.
—¿Jo? ¿Jo, un home feliç? Vostè deu ser de la broma.
—I és clar, la felicitat no es pot amagar, no es pot aparen-

tar, és una guspira als ulls que es té o no es té. Oh, s’ha posat 
verd.

Semblava convençut de la seva perspectiva. Un home vist 
a través d’un retrovisor pot semblar més el que realment és que 
no pas vist cara a cara. I tenia raó. Tant com feliç probable-
ment no, però jo, en aquell taxi, estava francament content, 
amb la meva lassitud, amb aquell agradable cansament infinit. 
Sense ni una gota de forces, però content. Mort, com si digués-
sim, si més no de cansament. Anar a sopar a can Clotas em 
feia sentir eufòric. Era una alegria que em corria per dins, neta, 
freda i transparent com l’aigua d’un rierol d’alta muntanya. 
Per a algú que transita per un camí envoltat d’irrealitats, la re-
mor d’aquesta aigua és com una mà amiga que et salva de les 
ombres. Una mà que et diu, per exemple: Vés al fons de tu ma-
teix, però torna a sortir.

—Vaig a can Clotas —vaig dir-li—. M’esperen a sopar. És 
una raó objectiva per estar content, ¿sap? M’esperen les torra-
des amb paté d’olives, la indefectible sopa de cogombre amb 
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iogurt i menta, l’inenarrable peix al fonoll (una gran orada, o un 
llobarro amb cara de circumstàncies, probablement), el flam 
encarregat al súper del barri. I després whisky i cafè amb gel. 
Menú d’estiu. ¿Però sap què li dic? També és aquest aire, aquest 
vent a la cara, vaig respondre-li. Ja sap la cançó.

—Oh sí, la cançó, la famosa cançó.
—Famosa i xamosa.
—Això mateix. Xamosa. Quina paraula. Feia temps que no 

la sentia. Vostè no deu ser pas d’aquí.
—¿Què vol dir d’aquí?
—De la ciutat. De Barcelona.
—Oh, i tant. De tota la vida.
—Xamosa, ¿eh? Que estrany... Qui ho hauria dit —va dir, 

i va remenar el cap, com si recordés els vells bons temps que 
ja no tornaran (o que ja no tornarien).

—¿Per què l’estranya tant aquesta paraula?
—No s’ho pensi... El meu pare la deia molt. Però la deia 

parlant de noies, de dones. Mai de cançons.
—Bah —vaig fer jo, com donant a entendre que la diferèn-

cia era irrellevant. Dones o cançons. No veig el problema. No 
sé, però, si ho vaig arribar a dir o només vaig pensar-ho.

Ara que ja havíem trencat el glaç, de tant en tant m’oferia 
aigua. Devia portar la set escrita a la cara.

—¿No vol pas beure? ¿No té set? Tinc una xamosa ampo-
lla d’aigua que... —va fer, i va agitar amb la mà una ampolleta 
d’aigua amb molt mala pinta. Vaig pensar que si bevia un glop 
d’allò estava perdut.

—Gràcies. Però ara no.
—És una aigua molt xamosa —va dir, i va riure.
El viatge ara es feia llarg. ¿Encara pujàvem per l’avinguda 

de Pedralbes? Potser m’estava fent rodar pel barri. No em sem-
blava malament. No venia d’aquí. Fóssim on fóssim, tot sembla-
va engolit per una foscor compacta, com si una gran serp s’anés 
empassant la llum. La sensació de guerra i de destrucció que-
dava associada a una olor estranya de maduixes podrides, de 
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cendres escampades pel vent, de plàstics cremats. ¿M’ho vaig 
imaginar, o potser sí que a l’horitzó llampegava i tronava?

—¿Què és això? ¿Tenim focs d’artifici? ¿Ve una tempesta?
El taxista va somriure sense dir res. Ho vaig veure pel re-

trovisor. Un somriure que ara va semblar-me brut i innoble. 
Vaig començar a pensar que amb aquell taxista havia d’anar 
amb compte.

—Potser és una tempesta. Típic de finals d’estiu —vaig dir, 
mirant de comportar-me com si no m’hagués adonat d’aquell 
somriure. Però em temo que el que em va sortir va ser un gest 
de falsa superioritat.

—¿Segur que no vol beure una mica? —va insistir, allar-
gant-me aquella ampolleta de plàstic plena d’un beuratge tèr-
bol, com si fos aigua barrejada amb terra. Vaig veure que em 
mirava de reüll a través del retrovisor.

La set em va vèncer i li vaig acceptar l’oferiment. Vaig des-
tapar l’ampolla. Vaig ensumar. Feia olor de plàstic reescalfat. 
Vaig mullar-me els llavis, com es fa amb els moribunds o amb 
els malalts enfebrosits, i vaig deixar que aquella aigua bruta em 
regalimés coll avall, pel pit. Aquella sensació d’aigua corrent-me 
pit avall em feia sentir desgraciat i alleugerit a la vegada, i allò 
em permetia matisar o modular l’alegria d’un moment abans. 
Tot al meu voltant va rodar una mica. Després es va allunyar, 
com si les imatges es dispersessin i les coses es quedessin nues, 
apilonades en un racó. Vaig sentir una gran pau i una conscièn-
cia com de redempció, acompanyada d’un sentiment d’amor 
total, pur amor sense objecte, com una abraçada lluminosa. No 
ho sabria dir d’una altra manera. Vaig acotar el cap. Vaig res-
pirar. ¡Oh! ¡Però si respirava!

—¿No s’ha acabat el món? —li vaig dir al meu taxista.
Ell va mirar-me sorprès a través del retrovisor.
—És que el viatge dura tant..., tant... Tinc la sensació que 

avancem i no avancem, ¿sap?
—¿No deu pas pensar que li estic fent fer unes voltes inne-

cessàries? Que l’estic estafant...
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—Oh, no, de cap manera. De fet, res no m’agrada tant com 
que em portin. Per mi aquest viatge podria durar eternament.

El taxista va riure.
—Eternament, diu. Però miri, perquè vegi que no l’enganyo, 

aturo el taxímetre ara mateix.
—¡I ara! ¿Per què? ¿Per què ho fa, això?
—No pateixi, home. Primer de tot, vostè no fa cara de po-

der pagar aquest viatge. Podria dir-li que m’ensenyés la cartera, 
que fes un dipòsit, que em pagués una bestreta, però no ho faré. 
No arribarem a aquests extrems.

¿Però què s’empatollava aquell brètol? Vaig regirar-me una 
mica per posar-me la mà a la butxaca, vaig tocar un paper rebre-
gat i vaig dir alguna cosa referent a uns vint euros.

—Porto vint euros.
—¿Vint duros?
—¡No! ¡Euros! ¿Qui parla de duros?
—Duros, euros... Tot rima, ¿no troba? —Va riure—. Però 

ja veig que vostè és ric. Vint euros, diu. Una xamosa fortuna. 
—Més rialletes—. Però miri. Avui he decidit plegar. Aquesta 
és la segona raó per no cobrar-li el viatge.

—No l’entenc. ¿Què vol dir?
—Que aquest és el meu darrer dia de taxista, el darrer viat-

ge. La ciutat ja no és el que era. Em jubilo.
—¿I per això no em cobra? —vaig dir en un to exagera-

dament neutre, com si jo mentalment fos en una altra escena, 
com si li enviés només la meva veu, en representació meva, la 
meva veu delegada, com si diguéssim.

—Exacte. Per celebrar-ho. No hi ha feina. Vostè ha estat 
el meu primer client des de feia dies, i ara serà el darrer. L’alfa 
i l’omega. Vostè ha estat l’omega. Tot el que entra per aquí, 
surt per allà. Tot el que comença, acaba. El que era musell 
acabarà a la cua, i el peix es comença a podrir pel cap i és espi-
na al final. Menja bé i caga fort.

—¿Què em diu ara? ¿Quines coses em diu? —vaig fer, una 
mica espantat per aquell llenguatge.
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—Fixi’s que quan he sortit ni tan sols m’he canviat les san-
dàlies que portava. Són les sandàlies que faig servir per estar per 
casa, aquesta merda de sandàlies que no li ensenyo perquè no 
puc deixar els pedals, que si no... Són unes velles sandàlies de 
muntanya molt còmodes. De fet, si vol m’aturo un moment 
i em descalço. Li diré on les vaig comprar...

Vaig dir-li que no calia, gràcies. ¿Com volia que les seves 
sandàlies merdoses m’interessessin? ¿O potser el que era in-
teressant era precisament aquella mena d’interès sobtat per una 
cosa que no tenia absolutament cap interès?

—Seria absurd cobrar-li el viatge —va acabar dient, com si 
amb allò ho deixés tot aclarit.

Però què m’importava a mi que fos o no el seu darrer viat-
ge. I què m’importaven les seves sandàlies. El problema, vaig 
pensar, és que el taxímetre ja es deu haver passat de rosca o es 
deu haver espatllat. Però això ho vaig imaginar sense ni tan sols 
haver pogut esbrinar on diantre aquell taxi tenia la pantalleta 
del taxímetre. Ara, què m’importava a mi si funcionava o no el 
taxímetre o si l’aturava. I què m’importava que marqués o no 
una quantitat que de tota manera no hauria pogut pagar. Els 
diners. Els putos diners. La trista obsessió pels diners. Vaig 
desinteressar-me d’aquell tema. Zero importància. Zero interès. 
Vaig posar la ment en blanc. Vaig imaginar-me tenint tots els 
diners del món. Vaig imaginar-me no tenint res. Vivint com un 
Nazarín boscà, alimentant-me dels fruits salvatges, espigolant 
aquí i allà, lliurat a la caritat dels altres.

Ara m’endormiscava.
Ara em despertava.
Ara tornava a endormiscar-me.
—Vostè sembla un home feliç, sí senyor —sentia que em 

deia el taxista, com si haguéssim entrat en un bucle (sé que la 
imatge és una mica malaurada). Jo responia mecànicament:

—M’esperen a sopar... Sopa tzatziki... Peix al fonoll... Flam 
comprat al súper... ¿Com vol que no estigui content? Clotas... 
Un menú d’estiu, de finals d’estiu... La tristesa feliç dels finals 

001-432_Infern_purgatori_paradis.indd   20 8/10/21   15:22



21

d’estiu... els carros de fenc... els pàmpols... el raïm... odio el 
raïm... preferiria el flam... quin whisky... quin...

Divagava quan de sobte tot va trontollar, una mena de salt 
i un pur vertigen fet de llums de colors, de capes de llum es-
filagarsades, una onada a la boca de l’estómac, i un enlluerna-
ment, i després encara un altre. De cop, la sensació plàcida de 
flotar, i un altra vegada la suavíssima vibració portàtil del cotxe.

—Ara hem esquivat un forat negre —va dir el taxista.
I jo vaig pensar: ¿Què diu ara aquest burro? No vaig ser 

capaç de confegir un pensament més sofisticat. Bàsicament, la 
cosa devia ser que la ciutat asfaltada s’havia acabat i que aquell 
idiota m’havia portat per algun tros de camí de terra. Amb el 
Clotas i el Pepe, per cert, fèiem caminades, i una que ens agra-
dava molt era anar de can Clotas fins a l’edifici Walden, a Sant 
Just, però per dalt, per la muntanya, quan de sobte després 
d’un carrer la ciutat s’acaba, aquella sensació prodigiosa de dis-
continuïtat al final del Torrent de les Roses. Però ara li volia 
dir que per anar a can Clotas allò no calia, res d’anar camp 
a través. Res... de... Res... de... Però la frase se m’enganxava a la 
boca.

Ara no paràvem de trontollar un altre cop, com si anéssim 
en una tartana per un camp de patates. Potser de fet anàvem en 
tartana. Potser havíem regressat al món dels nostres ances-
tres. No necessàriament tan lluny. Un parell o tres de genera-
cions. Ordi i civada. Arrels i herbes. Naps i cols. Conills i car-
golins. La petxina recargolada del déu del mar. I el rec. El rec 
i el regueró. Els pits blancs i l’aigua fresca i neta. La llet i les 
vaques.

—Hem agafat una drecera i ens hem estalviat un bon tros 
de camí, i també d’història, com qui es cruspeix el diari del dia 
—va dir inesperadament—. Ara anem millor, ¿no creu? A vos-
tè l’esperen a sopar. Als meus ja no els queden ni les espi
nes. La gana, la desesperació... L’incest, ¿comprèn? Tota aques-
ta misèria...

—¿Encara som a Barcelona? —vaig dir, molt esverat pel tom-
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bant que agafava la conversa—. No haurem pas arribat a Tarra-
gona, ¿oi? ¡O a Lleida! ¡O a Binèfar! ¡O a Barbastro! —vaig 
afegir, com per reforçar el radicalisme de les expectatives.

—Ah, ja ho veig, que vostè és de la broma —va dir ell, 
rient una mica. Però em va semblar que en realitat la meva 
preocupació l’havia disgustat.

Vaig mirar de desconnectar del maleït taxista, que ara ha-
via posat la ràdio. De fet, la posava i la treia, una mica alea-
tòriament. Les veus, estranyes, greus com un sospir de búfal, 
i a estones agudes i fines com una xiscladissa d’ocells, parlaven 
una barreja de català, castellà, anglès i una cosa indesxifrable 
que podria ser perfectament xinès. La música era desconcer-
tantment avantguardista i a la vegada molt antiquada. Era el 
que jo mateix hauria pogut tenir per un dodecafonisme de 
manual o de conservatori, i això que semblava una emissora 
popular, perquè els locutors reien molt entre peça i peça i no 
paraven de fer acudits que jo no entenia, però el taxista sí, 
perquè ell també reia una mica i remenava el cap, com volent 
dir: «Ai, aquests xicots..., ¡aquests sí que la saben llarga!» En tot 
cas, tot allò, aquella mena de detalls, la música, l’idioma es-
trany, el riure idiota del taxista, em feia adonar que el món 
s’havia tornat definitivament irreconeixible per a mi. Els gus-
tos, sí, això mateix. Els gustos, que ho diuen tot. Però enca-
ra que el taxista participés aparentment de l’humor radiofònic 
i del gust dodecafònic, alguna cosa el devia irritar de tant en 
tant. Per això encenia i apagava aquella ràdio, de vegades una 
mica massa nerviosament, com si fos presa d’una agitació que 
s’expressava sobtadament, a batzegades. La posava. Reia una 
mica. Movia el cap, fins que de sobte, amb irritació, exclama-
va: «¡Sempre el mateix!» I apagava la ràdio. O reia una mica 
sarcàsticament. O condescendentment. «Ah, aquests xicots...», 
deia. I l’apagava. Sense brusquedat, però amb la fermesa de 
l’home que sap el que vol i no accepta qualsevol cosa a canvi. 
I després de celebrar l’anunci de tal o qual peça (a mi em sem-
blaven totes iguals), al cap d’uns compassos tornava a tancar la 
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ràdio. «És que és massa fort», deia, i no es referia al volum. 
Després la tornava a engegar. I l’apagava de seguida. L’excitava 
massa, va dir.

—¿És una emissora de música clàssica? —vaig preguntar 
tímidament.

—¿Clàssica? No entenc... ¿Què vol dir?
Vaig deixar-ho estar. Vaig adonar-me que era inútil mirar 

d’explicar-me, i a mi mateix tot em resultava ja massa incom-
prensible.

—De mica en mica va entrant, ¿no troba? —em va dir.
—¿Què vol dir? ¿Què va entrant?
—La música. A mi em fa companyia. M’excita molt els 

nervis. Però m’acompanya. No la puc prendre a grans dosis, 
això no.

—Ah, és clar...
Ara van venir les notícies. El taxista ho va anunciar:
—Les notícies. ¿Vol que les tregui?
—No, no, deixi-les, si no li sap greu.
—Bah, a mi m’entren per una orella i em surten per l’altra. 

Fa molt de temps que no em crec res del que diuen. La políti-
ca... els polítics... ¿què vol que li digui?

—És clar, és clar.
Però aquelles notícies van fer-me l’efecte de ser totalment 

inintel·ligibles. L’idioma mateix, aquella barreja de llengües, em 
semblava la cosa més embogida i més empastifada que ha-
via sentit mai, sobretot la dicció ràpida, gutural, amb una can-
tilena totalment desconeguda. Semblava una dicció xinesa, tot 
i que de tant en tant enxampava paraules en català, o que em 
semblaven catalanes, però potser eren angleses.

—¿En què parlen? —vaig voler saber, una mica preocupat 
per la meva dificultat per entendre les notícies. Potser era aque-
lla emissora. O potser era jo, que portava les orelles brutes.

—¡Pot comptar! —feia el taxista, i va tornar a apagar la rà-
dio. Es devia pensar que no entenia de què parlaven, no pas en 
què parlaven.
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—Un any, un altre, tres anys, cinc anys, deu anys. Vostè 
ara dorm i ara es desperta. I els anys passen. El món canvia, 
¿comprèn? Les notícies es converteixen en fragments de pel·lí-
cules començades, i no s’entén res. És normal. Vostè sembla 
un home feliç. ¡I lliure! Un home antic. Un gegant encongit, 
per dissimular. Jo ja l’hi veig a la cara. Vostè ve d’un altre temps. 
Un submarinista que surt d’un llarg viatge pel fons del mar. Un 
astronauta que torna de l’espai. ¿Sap què li dic? Aprofiti-ho. 
Miri de no posar-se al dia, perquè el món s’ha tornat ben boig. 
I la feina, la gent, la ciutat, tot se n’ha anat en orris. La vella 
ciutat va morir fa temps i la nova va fer llufa de seguida. Els 
xinesos... Però és millor que no em faci parlar. I els alemanys... 
¿Què li diria, jo, dels alemanys? Els americans, ells també. ¿Em 
comprèn? Per no dir res dels holandesos, naturalment. O dels 
russos. Allò va ser terrible. I ara ja no hi ha ciutat ni res que 
s’hi assembli. Aquells burros van... Però perdoni. Dispensi. ¡Jo 
ja no parlo de política! Fa temps que vaig esborrar la política 
de la meva ment. Tan sols li diré, i ja li estic dient massa coses, 
que el que ha quedat és la carcassa de la gran mentida que ens 
van voler vendre aquells setciències, aquells desaprensius, aquells 
il·luminats. El millor que es pot dir d’ells és que eren uns in-
genus. Aquesta va ser la part noble. La resta, no hi ha per on 
agafar-la. Uns perfectes desaprensius, uns insensats.

—Però ¿què diu, home? ¿De què em parla? —vaig fer des 
del fons de la meva indiferència, tot i que una mica estranyat 
i encuriosit pel que deia—. ¿De quina mentida parla?

L’home es va encongir d’espatlles, va remugar alguna cosa 
i ja no va dir res més.

Realment —vaig pensar— aquest taxista em vol fer creure 
que hem viatjat durant anys. Vaig riure, o potser vaig emetre 
un soroll que semblava una rialla.

—Ah —va fer ell—. ¡Vostè riu! ¿Ho veu, com riu? Jo no-
més puc riure’m del que ens han fotut. És un riure amarg, 
¿sap?

I per demostrar-ho va riure una mica. Però no em va sem-
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blar que fos un riure tan amarg com això. Era un riure una 
mica antipàtic, això sí. I vaig pensar que ja portava massa es-
tona en aquell maleït taxi.

—¿On som? —vaig voler saber—. Ja sé que no som a Tar-
ragona, però...

Ell es va girar cap a mi.
—¿Vol que el porti fins a Tarragona? Ja m’ho ha dit no sé 

quantes vegades... Les seves indirectes m’han anat arribant al 
cor, però ara ja em toquen els nassos. Si vol, anem fins a Tarra-
gona. M’ho pot dir directament, sense subterfugis. Parli’m amb 
franquesa i jo miraré de satisfer les seves peticions. ¿Tarragona? 
Abans ha dit Barbastro. Com si vol dir-me Terol, Sòria o fins 
i tot Madrid. A mi no em ve d’aquí. És el meu darrer dia. El 
viatge va de franc. La benzina igualment la gastaré després ro-
dant tot sol, perquè, ¿sap?, a casa no hi puc tornar. No hi vull 
tornar. A casa, realment, ja no m’hi espera ningú.

Semblava que ara volia somicar una mica. Passava de l’agres-
sivitat al drama amb una facilitat molt inquietant. Era evident 
que em calia abandonar aquell taxi com més aviat millor. Co-
mençava a tenir el taxista per definitivament boig, probablement 
perillós. Vaig optar per seguir-li el corrent. Que jo admirava 
i respectava el seu ofici, vaig dir-li. Que era un honor per a mi 
ser el seu darrer viatger. I vaig pensar: Afalaga’l, que es confiï, 
i a la primera de canvi saltes del cotxe...

—El darrer, ja ho pot ben dir. Oh, ara ve el filòsof de guàr-
dia. O la filòsofa. Depèn.

—¿Què? ¿Com diu?
No vaig entendre gens de què em parlava.
—Sí, home. A la ràdio. Ara parla el filòsof de guàrdia. Li 

diuen així perquè està de guàrdia. Com les farmàcies. ¿Com-
prèn?

—No gaire, la veritat. ¿És com un servei?
—¿Un servei? Ara que ho diu, sí, alguna cosa així. Li fan 

preguntes.
—Un consultori.
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—Exacte. Ara, ¡no em faci dir quina mena de preguntes li 
fan, eh! Això és el menys important.

—¿Què vol dir? ¿Què és el que importa, doncs?
—Doncs saber les respostes. ¿No li sembla prou? No sabem 

les preguntes. Cal preservar la privacitat de la gent, el tracta-
ment de dades, la confidencialitat. Sabem les respostes, i sobre-
tot saber que hi és. Saber que tens el filòsof de guàrdia a mà. 
Oh, ja estem arribant. Es perdrà el programa.

—No sé si alegrar-me’n. Però escolti, no veig on som... L’hi 
podria preguntar al filòsof de guàrdia —vaig mirar de fer una 
mica de broma—. ¿On sóc? ¿I quina hora és?

Llavors va sortir una veu de la ràdio. Una veu que era difí-
cil dir si era d’home o de dona. Una veu amfíbia, per dir-ho 
d’alguna manera, que va començar a perorar, o a recitar:

—Tota coincidència és parcial... necessita interpretació... la 
pretensió mentidera de ser no-res... la falsedat... perquè: ¿men-
tim, quan diem que no volem ser res, o que volem no ser res?... 
Les idees són la textura de l’experiència... les idees són... les 
idees són... les idees són... reals... el roig... fòssils dels temps 
imaginaris... la vida futura... la llibertat...

El taxista i jo ens vam quedar muts. Però tal com havia fet 
abans amb el programa de música dodecafònica, va tancar la 
ràdio de cop, gairebé amb brusquedat.

—És massa bo. No es pot escoltar gaire estona seguida 
—va dir.

—¿Qui era?
—¿Qui era qui?
—El filòsof de guàrdia.
—Ves, quina pregunta. ¡Doncs el filòsof de guàrdia!
—¿No té nom? Vull dir... un nom propi, ¿no el té?
—¿D’on em surt ara vostè amb els noms propis? ¡El filòsof 

de guàrdia! ¿No li sembla prou nom? ¿Qui sóc jo? ¡El taxista! 
¿Qui és vostè? ¡El viatger! ¿No ho comprèn? ¿No ho ha sentit 
ara fa un moment? ¿Que és sord o se’l fa? El roig fòssil dels 
temps imaginaris... ¿Que és un fòssil vostè? ¿Que és un roig?
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La pregunta em va desconcertar molt, però vaig intuir que 
no li podia deixar la iniciativa i tampoc portar-li la contrària. 
Calia fugir d’aquell taxi com més aviat millor.

—¿Així vostè tampoc té cap nom? ¿Només... el taxista?
—¿Què vol dir amb això de «només»? Escolti, ¿que potser 

no es refia de mi? O més ben dit: ¿Per qui em pren? ¡Trenta 
anys fent de taxista! Més els que he passat per portar-lo aquí. 
I a punt de jubilar-me. I ara em diu que no em puc dir taxista.

Va aturar el taxi en sec. Feia una estona que avançàvem 
molt a poc a poc per algun camí ple de sots i ara va aturar fins 
i tot el motor.

—Au, ja hi som —va dir molt expeditivament.
Vaig mirar per la finestra. La foscor era total i només vaig 

veure la meva cara reflectida al vidre. Una cara d’idiota desorien-
tat i bastant escagassat, per dir-ho amb franquesa. El taxista ha-
via encès el llum de dins del cotxe, es va tombar i em va mirar 
als ulls. Ara ve la gran patacada, vaig pensar. Però res. Simple-
ment li vaig veure bé el rostre, no reflectit al retrovisor, sinó 
directament, cara a cara. Era un tipus amb pèl a les galtes. De 
fet, li faltava poc per passar per un ós, o per un llop. La barba 
li pujava fins a pràcticament les parpelles. Va somriure. Tenia 
els ulls molt clars. ¿Blaus? ¿Verds? No ho sé. Però no em va 
agradar gens la seva pinta, i a la vegada també em va fascinar. 
Era una lletjor que, passat el primer impacte, ja començaves 
a trobar-la especial, interessant, fins i tot atractiva. Nerviosa-
ment vaig escurar-me les butxaques i vaig tornar a exhibir da-
vant d’ell el meu bitllet de vint euros una mica rebregat i un 
parell d’euros en monedes. No sé per què vaig pensar que feia 
com qui ensenya un bitllet de tren a París, com si aquell gest 
jo l’hagués viscut abans, com si jo hagués mostrat abans, o algú 
m’hagués mostrat abans, agitant-lo, amb eufòria i alegria, una 
cosa atractiva, prometedora, engrescadora. ¡París!, vaig pensar. 
I una onada de nostàlgia em va llançar contra unes roques llises 
i relliscoses des de les quals vaig caure en un mar d’aigües fos-
ques i desolades. Però vaig nedar (mentalment) i vaig tornar 
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a on era. El taxista em mirava com compadint-me, o almenys 
això em va semblar en aquella penombra. Els ulls li brillaven. 
¿Plorava? Va remenar el cap. ¿Que no m’havia dit que no em 
cobraria res? ¿Que no m’havia agafat afecte, malgrat tot?, va 
dir-me. ¿Com? ¿Com que malgrat tot?, vaig voler saber. Una 
convivència de quinze anys. O de vint. O de trenta. O de cin-
quanta. ¡No sempre és fàcil!, va dir. ¡I sense sexe!, va riure ara 
amb una malícia que, si jo fos una altra mena de persona, hau-
ria qualificat d’impertinent i obscena, però que en el fons ara 
em resultava també familiar i trista. Vaig obrir la porta i ell va dir 
¡esperi!, ¡l’ajudo!, i va fer el gest de sortir per obrir-me la porta. 
¿Tan vell m’he fet, que aquest home ha d’ajudar-me a sortir del 
taxi? ¡Quinze anys! ¿Qui s’ho pot creure? O més ben dit: ¿Qui 
ho diria?

—No cal, no. Jo mateix... —vaig fer, arrossegant-me fora 
del taxi. No sé com vaig poder sortir-ne. Tenia les cames en-
carcarades, l’esquena doblegada, els braços adormits. Estava 
com paralitzat, però amb el cos ple d’un formigueig estrany. 
¡Sense sexe!, diu. Ara sí que vaig riure. Realment, o era veritat 
que havia dormit aquells incomprensibles quinze anys o els 
quinze minuts del trajecte m’havien deixat totalment baldat, 
absolutament doblegat, un nyap en forma de quatre. Encara 
tenia el bitllet de vint euros a la mà quan el taxista, plantat 
davant meu, va dir-me que marxava, que ja veia que me’n sor-
tia tot sol, va dir rient una mica. Millor, vaig pensar, que foti 
el camp, que desaparegui ell i la seva cara d’animal. Em feia 
més por ell que quedar-me sol enmig del no-res, i en plena nit. 
Aquell cabró no m’havia portat a Bellesguard, m’havia deixat 
tirat enmig del bosc.

—El meu últim viatge i resulta que és el més truculent de 
tots —va dir, i va tornar a emetre aquell riure idiota i ara clara-
ment malvat.

Va entrar dins del cotxe sense dir res més, va clavar un cop 
de porta, va arrencar i va desaparèixer darrere un núvol de pols 
que a les fosques no vaig veure, però sí que vaig notar. Aque-
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lla olor infame de terra seca se’m va ficar a la gola i vaig estar 
tossint una estona.

Vaig mirar d’aixecar-me. Les cames amb prou feines m’aguan-
taven, els genolls se’m doblegaven, i si provava de caminar ho 
feia com si estigués borratxo. No sentia els braços i un cansa-
ment espantós, com si alguna cosa en l’aire em xuclés les po-
ques forces que em quedaven, va deixar-me clavat a terra un 
altre cop. O més que clavat, enganxat. ¿I si dorms una mica?, 
vaig pensar. No sé si dient-me allò vaig adormir-me realment 
o vaig perdre un moment el coneixement. La veu interior va 
aparèixer: «Dorm, dorm...» Però al cap de qui sap quanta es-
tona vaig sentir que havia de fer encara un darrer esforç i po-
sar-me en marxa, calia arribar a can Clotas fos com fos. M’es-
peraven per sopar. No em podia entretenir més.

Vaig aixecar-me i vaig mirar de fer quatre passos enmig 
d’aquella foscor boscana. Els genolls em feien molt de mal. 
Però vaig interpretar-ho com el senyal que el cos volia posar-se 
en marxa. Vaig mirar el cel. Negra nit. Algunes estrelles, po-
ques, vaig sentir que em retornaven la puresa perduda de la 
mirada. Vaig pensar quina merda, i quina pau. Una onada in-
terior de reconciliació general, d’amor global i de benestar pla-
netari va provocar-me un calfred de felicitat. No tenia ganes de 
posar-me sentimental. Abans calia saber on dimonis era. No 
veia la ciutat enlloc, cap llum. Vaig pensar que era en algun 
lloc de Collserola. Però també podia ser al Garraf. En realitat, 
qui sap on era. A la serralada del Maresme. Tot era possible. 
Però d’alguna manera intuïa el mar relativament a prop. Pertot 
arreu bosc, o més ben dit: sensació de bosc, de gran soledat. 
I no gaire lluny, però no pas allà mateix, el mar. Clarejava molt 
tímidament, o potser els meus ulls ja s’havien acostumat a aque-
lla foscor. Però no. Realment clarejava. Havia de posar-me en 
marxa i vaig decidir descartar que estigués gaire lluny de la ciu-
tat, simplement perquè l’alternativa era massa horrible. Les ca-
mes semblaven més governables. Eren dos trossos de fusta, però 
responien a les meves ordres amb una rigidesa quasi castrense. 
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